


PREMIERE PARTIE 


I. 


La première fois qu'elle eut la notion de l'amour, ce fut à qua- 
torze ans. 

Elle était à la campagne, par une chaude journée de juillet, dans 
une chambre située près de la lingerie et qu'on appelait {a chambre 
aux confitures : c'était là que les pots refroidissaient en attendant 
qu'ils fussent recouverts de papier, et que sa grand'mère les 
Ît ranger sous ses yeux par espèce et ordre de cuisson, avec les 
dates, sur des planches préparées. Assise par terre, Jeanne avait 
devant elle une malle ouverte qu’elle venait à grand'peine de tirer 
de son coin. Des livres poudreux, moisis, dépareillés s’y trouvaient 
bousculés au hasard. On avait rassemblé ce rebut, après le départ des 
Prussiens, qui avaient mis le château en désordre et fort entamé la 
bibliothèque. 11 y avait des tomes 11 sans tome 1, la plupart ayant 
des pages maculées, avec des noms allemands écrits en travers, des 
numéros de régiment et des paraphes. 

Elle était très curieuse, mais sans savoir de quoi. Et il lui sem- 
blait que les livres devaient contenir de grands mystères, puisqu’en 
bas on avait toujours eu soin d'enlever les clés des bibliothèques, 
et que, si cette malle n’était pas fermée comme les bibliothèques, ce 
n’était sans doute que par mégarde. 


TOME LxxvII. — {à ocroure 1886. 
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Jeanne fut d'abord un peu désappointée. 

Ces livres, en grand nombre, dataient du siècle dernier, et, bien 
que les caractères en fussent assez nets et tirés sur bon papier, ils 
la rebutaient en ralentissant sa lecture. Elle n’avait jamais pu s’ha- 
bituer à ces s quiont l'air d’/, à ces o mis pour des 4 et qui vous font 
prononcer chaffer pour chasser et avoit pour avait. 

Enfin elle avisa des feuillets détachés d’un livre dont l'impres- 
sion lui parut plus moderne. En effet, c'était un fragment d’un 
roman d'Alexandre Dumas père : Madame de Chamblay. 

A l'endroit où elle se mit à lire, il s'agissait d’une jeune fille qui 
se nommait Edmée ; elle rencontrait un jeune homme dans un pare, 
au détour d'une allée, et racontait ainsi leur entretien : 


. . . . . . . . . . . . o . . : . . . . . 


Je le sentis s'approcher de moi. 

— Aimez-vous les poètes? demanda M. de Montigny. 

Je le regardai avec étonnement, je n'avais pas bien compris sa ques- 
lion. 

— La poësie? aurais-je dû dire. 

— On ne m'a jamais laissé lire que les poésies sacrées de Racine, ri- 
pondis-je. 

— Ah! me dit-il; et n'ayant lu que les poësies de Racine, vous aimez 
les endroits sombres, le murmure des sources, le tremblement du soleil sur 
le gazon, les fleurs suivant le fil de l'eau; alors vous avez deviné ce que 
vous n'avez pas lu ; vous avez deviné Burns, Gray, Millevoye, André Chi- 
nier, Goethe, Lamartine, tous vieux amis à moi, que je serais heureux de 
a OR SC Le & le wat 

IL appuya sa main sur la mienne et d'une voix douce et harmonieuse, 
il commença ces vers qui firent la réputation des premières poësies de La- 
martine. 


Un soir, t'en souviens-tu? nous voguions en silence. 


J'écoutai d’un bout à l’autre, et dans une espèce d'extase, celte merveil- 
leuse chanson qui éveillait en moi une foule de cordes inconnues. 

Sans doute M. de Montigny craignit d’émousser mes sensations en les 
prolongeant; il savait à merveille conserver leur velouté à ces premières 
fleurs de l'âme dont Dieu fait la couronne de ses anges; de sorte qu'il 
passa des vers, cette noësie de l'homme, à la nature, cette poësie de Dieu. 


. . . . . . . . . L . . . . . . 


Le chapitre s’arrêtait là. 
En vain Jeanne chercha dans la malle si la suite n’y était pas. 
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Qu'étaient-ils devenus? S'étaient-ils mariés? Est-ce qu'avant 
de se marier on se promène ainsi dans un parc? Et cet homme si 
grave avec une longue barbe, sans doute, et qui vous parle si dou- 
cement, et qui vous donne le bras, vous prend la main, la presse, 
s'occupe de vous seule, vous, une petite fille, et qui se donne la 
peine de vous instruire, de vous parler de vos goûts? Elle fer- 
mait les yeux, et elle voyait le tremblement du soleil sur le gazon, 
les fleurs suivant le fil de l’eau, elle entendait le murmure de la 
source, la voix du jeune homme, elle s’appuyait sur son bras. Oh! 
quel bonheur de se reposer sur ce bras si fort dont la chaleur se 
communiquait peu à peu; et puis, ces cheveux de jeune fille qui 
eflleuraient la barbe, car, certainement, elle devait parfois baisser 
un peu la tête, et, alors, quelle sensation de douceur au front! 

Jeanne était en feu. Elle remit les livres n'importe comment dans 
la malle, qu'elle repoussa dans son coin, mais elle emportait les pré- 
cieux feuillets qui lui faisaient entrevoir tant de choses. 

Le soir, à table, elle fut distraite. Heureusement qu'il est de bon 
ton que les enfans ne parlent pas à table; on remarqua seulement 
avec satisfaction qu'elle était devenue plus sage depuis sa première 
communion. 

Un vieil ami de la maison, le notaire de Jouarre, venu pour le 
renouvellement difficile du bail de l’un des fermiers, se mit à la ta- 
quiner. 

— Vous devez être contente, Mademoiselle, dit-il; ces deux 
jeunes messieurs Lefébure passent tout l'été à Buzancy, et vous 
allez bien vous amuser. 

— Oh! non, répondit-elle vivement; je n'aime que les jeunes 
gens de trente ans! 

Ce lui semblait devoir être l'âge de son jeune homme. 

Tout le monde se mit à rire. Pour se donner une contenance, 
elle prit son verre d’eau rougie et but si précipitamment que le 
liquide déborda et lui tomba du menton dans le cou. On la gronda 
et cela fit diversion. 

Mise au lit, elle se releva bientôt, et dans la salle d'étude con- 
tiguë à sa chambre alla recopier les pages qui l'avaient tant inté- 
ressée, Elle se trouva ensuite assez de force pour se glisser jusqu'à 
la chambre aux confitures et replaca furtivement les feuillets dans 
la malle. Elle eut très peur dans le long corridor à cause de la 
solitude et de l'obscurité; mais elle avait pris sur elle, pensant que 
le larcin de ces feuillets était une faute énorme qu'il fallait à tout 
prix dissimuler. 

Revenue saine et sauve de cette expédition, une fois au lit et quand 
elle eut bien soufflé la lumière, elle réfléchit que, quelque énorme 
Pourtant que lui parût sa faute, elle ne sentait le besoin de s’en 
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ouvrir à personne. Elle éprouvait même une satisfaction mutine 
d'avoir à garder un tel secret et de se trouver ainsi très supérieure 
à ses amies qui ne savaient rien de ces choses. L'idée ne lui vint 
pas qu’elles en savaient peut-être tout autant et qu'elles mettaient 
la même sournoiserie à ne lui en rien dire. 

Le lendemain à huit heures, elle descendit pour le thé. On le 
servait au rez-de-chaussée dans un boudoir d'angle, attenant à la 
chambre de sa grand'mère. Cette habitude s'était continuée ainsi, 
comme du temps où vivait son grand-père, feu M. le conseiller 
d'état de Parthenais. 

Pour descendre au bondoir, Jeanne choisissait le plus souvent un 
de ces petits escaliers dérobés, pris on ne sait comment dans les 
murs et les plafonds des chambres, tel qu’il en existait plusieurs 
à Buzancy, dans cette grande bâtisse de château Louis XV, acheté 
par le grand-père du conseiller, quand la fortune acquise dans les four- 
nitures militaires lui fut venue sous la Restauration, avec la particule, 

Ce boyau presque abandonné lui plaisait, à cause des toiles 
d'araignées qui s’y trouvaient et qui souvent fournissaient quelque 
nouvel insecte à sa collection. Cette fois, elle dégringola sans prendre 
garde aux toiles et arriva au bas du tortueux conduit, défonçant 
presque la porte pour entrer. 

C'était d’ailleurs assez sa manière de se présenter ainsi, brusque- 
ment et par surprise. 

— Quelle bombe ! fit M”°de Parthenais, qui malgré son excessive 
bonté, n'avait jamais bien pu se faire à l'impétuosités de sa petite- 
fille. 

Jeanne s'assit joliment dans un grand fauteuil de vieille étoffe 
fanée, pendant que sa grand'mère finissait de donner des ordres, 
tout en raffermissant de la main les bandeaux gris un peu bouflans 
qui lui descendaient à mi-oreilles. 

Rien ne plaisait mieux à l'enfant que ce premier déjeuner. Tout 
y était si frais, si luisant, et le boudoir était si gai, avec sa grande 
porte-fenêtre ouvrant de biais sur le parc! On posait le plateau sur 
la table recouverte d’un piqué rose et l’eau du thé chantait si dou- 
cement dans la bouilloire. 11 faut dire que M°*° de Parthenais était 
assez gourmande et qu'elle ajoutait à ce simple repas de pain et de 
beurre de petits raffinemens auxquels Jeanne était très sensible. Il 
y avait des brioches toutes chaudes, des #ufjins anglaises grillées, 
des biscottes et enfin, ce que la petite fille préférait à tout, du 
pain d’épice beurré, qu’elle mettait en tranche sur un croûton très 
beurré aussi, et trempait dans son thé. On apportait aussi les lettres 
et les journaux à cette heure-là, et c'était une joie pour elle, surtout 
le samedi, quandarrivaient les journaux illustrés dont on lui permet- 
tait de regarder les images. 
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Sa mère vint en retard comme d'habitude. De santé très remuée, 
MwAvril était « la grande gâtée » de la maison, celle pour laquelle 
Mme de Parthenais eût fait tous les sacrifices, parce qu'elle était 
le gage direct de l'amour de son mari, qu’elle avait aimé passionné- 
ment et soigné jour et nuit pendant les trois ans qu'il avait mis à 
mourir de sa paralysie. 

La santé de sa mère et le culte dont elle était l’objet absorbant 
toute l'attention, Jeanne avait une certaine liberté pour son âge, et 
les deux femmes ne se préoccupaient point trop exactement de ses 
idées, de ses sentimens et de leur croissance. 

Le déjeuner s’acheva sans incident. M”*° de Parthenais déplia 
pieusement le Moniteur universel, auquel le conseiller d'état avait 
toujours été abonné de son vivant, tandis qu'après s'être bourrée de 
pain d'épice, Jeanne sommeillait. 

— Ah! dit sa mère avec un sourire distrait, voilà Jeanne qui 
ferme ses beaux yeux! 

— Comment ! mes beaux yeux? dit-elle étonnée en les ouvrant tout 
grands. 

— Mais oui, reprit M”* de Parthenais en la regardant par-dessus 
ses lunettes, tu sais bien que tu as de très beaux yeux, petite 
masque | 

— Pas du tout! répondit Jeanne, surprise et presque troublée. 

Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pût avoir quelque chose 
de bien dans sa personne. On disait qu'elle était un vrai garçon et 
elle aflectait, en effet, plutôt des manières débraillées, marchant à 
grandes enjambées, gesticulant des bras et poussant de grands cris. 
Elle aimait à se pendre par les jambes au trapèze, la tête en bas, 
pendant que sa jupe recouvrait ingénument son visage. Quand 
elle était fatiguée de cet exercice, elle se redressait et déclarait, 
pour l'avoir vu à la fête communale de Buzancy, qu'elle était « l’Her- 
cule du Nord. » Il est probable qu’on trouvait ces mouvemens et 
cette gymnastique salutaires à sa santé, car, bien qu'ils lui aitiras- 
sent souvent des réprimandes, on ne les lui avait jamais interdits 
complètement. 

Très préoccupée de se regarder dans la glace afin de voir com- 
ment elle était, elle remonta dans sa chambre. Et, ayant collé son 
visage contre la glace de la cheminée, elle constata qu’elle avait de 
grands yeux bleus avec des cils noirs. 

Elle se recula un peu et se sourit. 

Comme elle avait entendu dire que les gens qui riaient de côté 
avaient l'air très spirituel, elle plissa sa lèvre à gauche en clignant 
l'œil, et il lui parut qu’elle avait réussi à se donner une inté- 
ressante physionomie. Cependant la glace étant placée trop haut 
pour qu'elle pût juger de l’ensemble de son personnage, elle prit 





726 REVUE DES DEUX MONDES, 


une chaise et s’y mit debout, bombant la poitrine en tirant sa 
blouse, et serra sa boucle d'un cran, 

Elle se fit l'effet d’être très grande. 

— Mais je suis charmante ! dit-elle à haute voix. 

Et elle pensa que la vie était bien amusante, puisqu'on savait un 
jour si l’on était jolie. 

Descendue de sa chaise, elle fit des essais de coïffure : 
après trois quarts d'heure de peines et d’impatiences inutiles, elle 
fut dérangée par la voix de sa mère qui, par le tuyau de l'escalier 
secret, lui demandait ce qu'elle faisait là haut. 

Comme sa mère avait sa chambre au rez-de-chaussée, Jeanne 
était bien sûre qu’elle ne monterait pas, de peur de se fatiguer : elle 
répondit avec assurance qu'elle apprenait son histoire romaine, 

Mais au lieu d'histoire romaine, ce fut son bout de roman copié 
qu'elle relut. Elle l'avait enfermé à clé dans une ancienne malle de 
poupée, où elle savait bien qu'on n'irait pas fouiller, Et, la tête 
dans les mains, elle s’absorbait dans ses réflexions. 

Où trouverait-elle cet homme qui devait ainsi occuper toute sa 
vie? ce maître pour lequel elle se sentait si docile? Par moment 
elle croyait qu'il allait venir là, tout simplement, et elle était déjà 
devant lui tremblante, soumise à toutes ses volontés, reconnais- 
sante qu’il voulût bien lui donner des ordres. Il lui semblait même 
qu'elle se contenterait de rester dans un coin, sans rien dire, à 
le regarder, sans qu'il la regardât lui-même, et que toute sa vie se 
passerait ainsi dans un paisible enchantement. 

Mais cet être-là existait-il? Elle se souvenait autrefois d'avoir en- 
tendu dire à son grand-père que les romans étaient des écrits inexacts 
et malsains parce que tous les personnages y étaient faux et propres 
à gâter l'imagination. Pourtant tout était si beau dans son jeune 
bomme! Il n'était pas possible qu’un homme pareil ne se trouvât 
pas. Elle avait seulement peur de ne pas le mériter. 

Ce n'étaient certes pas les deux fils Lefébure dont le notaire de 
Jouarre avait parlé hier à dîner qui pouvaient lui troubler la tête. 
Louis avait à peine quinze ans et Alfred seize. Ni l’un ni l’autre, elle 
ne les jugeait capables de la dominer ni de lui en imposer de cette 
sorte. 

Elle ne les considérait que comme les serviteurs complaisans de 
ses jeux. L'année précédente encore, elle avait coutume de les at- 
teler à une petite voiture et les obligeait de la traîner au galop, 
tandis qu’elle les excitait de la voix et claquait du fouet; elle se 
faisait aussi porter assise sur leurs mains entre-croisées, ce qu’elle 
appelait « faire le siège de la reine. » C'était donc elle qui domi- 
nait ! 

Le soir, on devait justement dîner chez les Lefébure, les plus in- 
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times voisins de M"° de Parthenais et aussi les plus proches, car leur 
jardin avait été pris dans le parc même du château. 

Jeanne s’habilla avec soin. Elle s'était promis d'être désormais 
très bien mise, de façon que, si le hasard lui faisait rencontrer son 
inconnu, elle pût paraître devant lui avec tous ses avantages. Elle 
se fit donc mettre une belle robe de mousseline blanche et une 
ceinture bleu ciel; dans ses cheveux elle piqua une petite rose 
et s'atiacha un bracelet au poignet. 

M de Parthenais remarqua tout de suite ces recherches de toilette. 

— Pourquoi donc t'es-tu mis une fleur et des bijoux? C’est 
bien inutile. 

— C'était plus gentil, grand'mère, répondit Jeanne, et puis, c’est 
Mw Le‘ébure qui m'a donné ce bracelet ; j'ai pensé qu'elle serait 
peut-être fächée de ne pas me le voir au bras. 

Quand elles arrivèrent, on était en train de visiter une serre nou- 
vellement installée, où M. Lefébure, colonel du génie en retraite, 
s'était surpassé comme constructeur. Tout le monde dut admirer 
la disposition des gradins, qui permettait aux fleurs de recevoir toutes 
également le soleil, et les plantes déjà mises en ordre sur les étages. 
Cependant, tandis que Jeanne s’attardait à considérer un bégonia 
rouge, elle sentit que quelque chose se coulait le long de son bras 
et que sa main était pressée fortement, Eile se retourna et vit Alfred, 
qui la regardait très singulièrement. 

— Allons-nous-en! dit-elle, en ramenant à elle le coin de robe 
par lequel il essayait de la retenir, vous voyez bien qu'on est déjà 
parti pour le dîner. 

Elle fut placée à table à côté de Louis, pour commencer ; mais 
comme il y avait un courant d'air de ce côté, M"*° Lefébure la fit 
changer et mettre justement auprès d'Alfred. 

— J'espère, mademoiselle Jeanne, que cela ne vous contrariera 
pas de changer de voisin? lui dit-elle. 

— Oh! cela m'est bien égal, répondit-elle, avec un franc éclat de 
rire. 

Pendant le diner, Alfred la questionna sur ses occupations, ses 
études, ses amies, et elle, animée par l'aventure de la serre, par- 
lait avec excitation, la bouche grande ouverte pour mieux montrer 
ses dents et tournait son œil de côté, comme elle avait fait la veille 
dans la glace. Le brave garçon, fasciné, ne mangeait pas. Et elle 
S'appliquait à se rendre séduisante jusque dans sa façon de man- 
ger, soit qu'elle arrondît la main en aile de pigeun pour porter le 
pain à sa bouche, soit qu’elle renversât un peu le cou pour boire 
en relevant le petit doigt. Prestement elle piqua une fraise avec 
sa fourchette et, avant de l’avaler, la tint une seconde entre ses 
dents souriantes. 
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A tout instant, elle s'attendait à ce qu'Alfred lui dit, par compli 
ment, qu'il voudrait bien être ou cette fraise, ou ce pain, ou ce verre 
d'eau, choses qu'elle eût peut-être trouvées fort niaises en réa- 
lité, mais qui l’eussent extrêmement flattée. Mais il la regardait 
trop pour pouvoir beaucoup parler, et, quand elle s’interrompait, 
il la priait seulement de continuer. 

— Mais, s'écria Louis, qui suivait ce manège de sa place et en 
paraissait jaloux, elle t’a raconté déjà cent fois ces histoires-là! 
— Je t’assure que non, répondit Alfred, honteux d'être deviné, 

Elle voyait bien que ce n'étaient pas ses discours, mais toute sa 
personne, qui occupait ce garçon et qu'elle eût pu sans inconvé- 
nient répéter cent fois la même phrase, pourvu qu'elle consentit à 
se laisser regarder. 

Pourtant, ne voulant pas qu’on s’apercût trop de son jeu, elle 
prit occasion de ce qu'Alfred portait à sa bouche de la brioche bé- 
nite pour dire très haut et gravement : 

— Eh bien! Alfred, vous ne faites pas votre signe de croix? 

Il reposa alors le gâteau, qu’il piqua au bout de sa fourchette, et 
fit un signe de croix exagérément grand. 

— Mais vous savez, mademoiselle Jeanne, dit M**° Lefébure, vous 
savez que ce n’est pas une obligation; M. le curé nous l'a dit en- 
core dernièrement. 

— C'est plus convenable, Me Jeanne a raison, reprit le colonel, 
qui croyait toujours devoir exagérer sa tenue devant M"*° de Par- 
thenais, et avait pris d'ailleurs des convictions religieuses depuis 
sa sciatique. 

Pendant que les hommes se promenaient en fumant, Jeanne resta 
seule avec les femmes. Elle s’ennuyait beaucoup. 

Dans le jardin, assises en rond autour d'une table où étaient 
posées deux bougies à globe, ces dames tenaient des propos insi- 
gnifians. Obligée de mettre sur ses épaules une fanchon, par pru- 
dence, Jeanne étouflait, et sa mauvaise humeur s'augmentait de ce 
qu'elle voyait sa mère s’éventer majestueusement, sans s’embar- 
rasser de fanchon pour elle-même, en se plaignant que la chaleur 
lui faisait mal aux nerfs. Toute la soirée, dans son impatience, elle 
n’aspira qu’à devenir grande pour faire du moins ce qu’elle voudrait. 

L'heure du départ vint enfin. 

Pendant que, dans les allées du jardin, on les reconduisait, avec 
des lanternes, jusqu’à la porte de communication, Alfred tâchait bien 
de se rapprocher de Jeanne ; mais M" de Parthenais la tenait par 
la main, et Jeanne, ne voulant pas s’attirer de réprimande, restait 
coite. Elle se souvenait encore combien sa grand’mère l'avait gron- 
dée, un jour qu’à la messe elle avait souri à un petit enfant de 
chœur qui lui apportait souvent des nids d'oiseaux. 
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Mais Alfred était tenace, il prit habilement la main de sa petite 
amie, et la garda dans la sienne en la serrant très fort pendant que 
les parens se faisaient leurs adieux. 

On se sépara. 

En rentrant au château, M®* de Parthenais s'arrêta sur le perron, 
et, regardant sa fille avec une orgueilleuse admiration ; 

— On t'a trouvée belle comme une reine d'Égypte, dit-elle. 

— Ah! fit simplement M”° Avril avec cette possession habituelle 
d'elle-même qui était bien plus dans l'apprêt de ses poses que 
dans la vérité de la nature. 

Avec son port ambitieux et ses rehauts de manières, l’honnête 
et belle M": Avril avait bien en effet quelque chose de théâtral 
qui, dans son milieu bourgeois, pouvait faire songer à quelque 
Cléopätre amoureuse et fatale. Si, dans le fond, elle était ardente et 
songeuse, ses attitudes, d'ordinaire, n’en laissaient rien voir à per- 
sonne. Pour tout le monde, jusqu'ici, c'était une beauté hautaine 
qui imposait et dont les dédains établis avaient si bien arrêté 
les hommages que, depuis bientôt dix ans que le capitaine Avril 
était mort, nul n'avait été assez hardi pour venir lui proposer sa 
Main où son amour. 

À cause de cet ensemble quasi royal, Jeanne trouvait sa mère 
« grande dame » et se jugeait pour ainsi dire grossière et com- 
mune à côté d'elle. Ses mains aussi lui semblaient si longues 
et si fines, sa taille si relevée, ses regards si fiers, ses cheveux 
noirs si lourds et si beaux qu'elle n'imaginait rien au dessus et de- 
meurait écrasée sous la comparaison. Pour elle, sa mère était ad- 
mirable et ne pouvait rien faire non plus qui ne fût admirable 
comme elle. 

Ce qui ajoutait encore à cette admiration, c'étaient les lassitudes 
profondes, les langueurs, les sourires distraits et désabusés aux- 
quels la veuve s’abandonnait seulement dans l'intimité. Dans ces 
momens de relâche, l'enfant avait alors vers elle des emportemens 
de tendresse et de reconnaissance, et n'était jamais si heureuse 
que lorsque sa mère l’attirait dans ses bras, sur sa chaise longue, 
et la pressait contre son cœur dans des effusions soudaines. 

— C'est mon enfant! c’est mon enfant! s’écriait-elle parfois, 
comme si, pour échapper aux tentations aventureuses de quelque 
re redoutable, elle eût voulu se réfugier dans l'unique amour 

e sa fille. 


IT. 


M°° Avril était assez jalouse de Jeanne pour n’avoir pu souffrir 
auprès d'elle de gouvernante ni d'institutrice. Après avoir travaillé 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


le matin à ses devoirs de vacances, faute de mieux l'enfant passait 
le plus souvent ses après-midi chez ses amies Pauvilliers, les filles 
d’un ingénieur de la ligne de l'Est, installé, depuis une vingtaine 
d'années, dans une des plus jolies maisons de Buzancy. 

L'amitié sincère qu'elle avait pour ses compagnes l'y attirait 
plus que son goût pour M**° Pauvilliers, qui soumettait tout à une 
règle et à une méthode auxquelles sa jeune indépendance avait 
peine à se plier. 

Les deux filles, qui étaient à peu près de son âge, et le petit garcon, 
beaucoup moins âgé, avaient quelque chose d’embarrassé et de crain- 
tif dans la mine et l'attitude, comme s'ils eussent été toujours sous 
le coup de quelque réprimande imminente. Leur vie était régle- 
mentée à une minute près et sous une perpétuelle surveillance; 
jamais on ne les laissait aller seuls nulle part ; il fallait ou qu'on 
fût avec eux, ou qu’on pût du moins les suivre des yeux. Le petit 
Pierre s'étant un jour caché sous son lit par amusement, M"* Pau- 
villiers lui demanda avec une telle sévérité ce qu’il avait voulu faire 
à, que le pauvre enfant resta étranglé de stupeur et pleura toute 
la journée. 

Ces enfans ne pouvaient se parler bas qu’on ne leur commandât 
de répéter ce qu'ils avaient dit, ni rester trop longtemps silencieux 
sans qu’on leur fit rendre un compte exact de leurs pensées. Dans 
un cas semblable, Catherine, la cadette, ayant avoué qu'elle pen- 
sait aux touffes de poil que M. le curé avait dans les oreilles, sa 
mère, indignée, lui ordonna immédiatement de chasser cette idée, 
et, pour l'y aider, lui fit réciter une fable. 

M Pauvilliers avait pour principe qu'il ne fallait pas gagner 
sur le courant ordinaire de la vie, et que l'esprit des enfans ne de- 
vait être occupé que des choses de leur âge : c’est ainsi que les 
amies de Jeanne ne lisaient pas de livres où l'on eût plus de douze 
ans, et que le mot « amour » n'avait guère été prononcé devant elle 
que s'appliquant à Dieu, comme le mot « mariage » à certaines 
cérémonies religieuses, — sur lesquelles d’ailleurs toute question 
était provisoirement déplacée. 

Les soins de santé même étaient spéciaux : il n’était pas permis 
aux enfans de boire de limonade, parce que le citron « donne des 
aigreurs, » ni de manger de fromage, parce que le fromage donne 
des boutons. On leur défendait aussi le pain frais, qui fait éponge 
dans l'estomac; et quand ils s'étaient trop appliqués à regarder des 
images et que le sang leur montait aux joues, on leur administrait 
le fouet, par hygiène. 

Dans ce milieu, Jeanne apparaissait comme une petite fille sin- 
gulière et ne manquait pas d’éveiller les craintes investigatrices de 
M" Pauvilliers, qui voyait bien que ses filles regardaient leur 
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amie comme un être privilégié. Aussi, n’eussent été la situation de 
M° de Parthenais dans le pays et les importans services que, de 
son vivant, le conseiller d'état avait rendus à M. Pauvilliers dans 
les débuts de sa carrière, cette femme de morale étroite aurait très 
volontiers demandé à ce que M! Avril ne fût point si assidue dans 
ses visites journalières. Jeanne, au contraire, plaisait beaucoup à 
M. Pauvilliers, comme elle avait d’ailleurs remarqué qu'elle plaisait 
à tous les messieurs. Mais, malheureusement pour elle, il était 
presque toujours absent, soit qu'il fût sur la ligne pour ses occu- 
pations, soit qu’il allât à Paris pour se distraire. 

Il est bien vrai que cette gamine apportait avec elle comme un 
esprit de désordre et de liberté qui se trahissait jusque dans sa 
mise un peu lâche, son air de vigueur, ses yeux très brillans, qu’elle 
ne baissait devant personne. Et pourtant, chez les Pauvilliers, quelle 
attention ne mettait-elle pas à se composer une tenue, à parler bas, 
à dire : « Oui, madame! » à tout propos, et à n'avoir avec ses amies 
que des conversations trauquilles sur le catéchisme, les fleurs, les 
albums de timbres, et les collections d'insectes ! 

Ce jour-là, elle arriva avec sa boîte à couleurs sous le bras et 
son bloc, car les petites filles s'étaient prises, depuis quelque temps, 
d'une passion pour l'aquarelle. Dès que le petit Pierre l’aperçut 
dans la cour, il se suspendit à son cou, et, se prenant par les 
jambes à sa taille, renversa la tête en arrière en poussant des éclats 
de rire; puis, tout d'un coup, mettant pied à terre : 

— As-tu des pastilles, mon Janot chéri? lui dit-il tout bas. 

— Oui, reprit-elle ; tiens, mange vite. 

Et, quand il en eut mis le plus possible dans un coin de sa 
bouche, il recommença à se suspendre après elle et il lui baisait les 
yeux, le nez, les joues, se cachait la bouche dans les creux de son 
col marin; puis, s'interrompant brusquement, avec un air d’admi- 
ration : 

— Tu as le cou blanc comme une lapine! 

— Pierre! cria bientôt une voix sévère, veux-tu bien descendre ! 
Je t'ai déjà défendu de te pendre ainsi après Jeanne ! 

Le pauvre petit lâcha prise et demeura tout penaud, tandis que 
Jeanne, prenant son air le plus soumis, s’avança timidement et 
dit : « Bonjour, madame! » à demi-voix ; mais M**° Pauvilliers l’em- 
brassa à peine et continua de marcher dans le vestibule, les sour- 
cils froncés, sans vouloir rien dire ni remarquer ; et ce ne fut que 
lorsque Pierre et Jeanne partirent dans le jardin, que ses yeux se 
fixèrent sur eux avec une expression indéfinissable. 

Les petites Pauvilliers étaient déjà occupées à peindre sous la 
surveillance de leur institutrice, une catholique anglaise qui ap- 
portait dans sa piété toute l’ardeur d’une nouvelle convertie. 
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Au milieu de la table il y avait un verre plein d’eau pour tremper 
les pinceaux, et trois beaux pavots rouges dans un vase. 

— J'ai préparé des fleurs pour toi, dit Constance, l’aînée, en 
l'embrassant; nous, nous peignons des images pour la fête de 
maman. 

Jeanne s’assit. « Miss » poursuivit de sa voix claire, et avec un 
léger accent, la lecture qu'elle avait un instant interrompue ; c'était 
le saint du jour. Très appliquée à ses fleurs, Jeanne n'écoutait pas, 

— Pardon, miss, dit Constance, n’auriez-vous pas dans votre 
livre une gravure de sainte? Je voudrais bien mettre une tête de 
vierge en haut de mon image; je crois que cela ferait bien. 

Mais il n’y avait point d'image dans le livre. 

— Si tu veux, lui dit Jeanne, je vais me mettre en madone et 
tu pourras me faire ? 

On éclata de rire; sa face réjouie n'inspirait aucune confiance, 

— Attendez, vous allez voir! 

Et, enlevant son peigne, Jeanne éparpilla ses cheveux bruns 
sur ses épaules, joignit les mains et leva les yeux au ciel, la bouche 
un peu tombante, le visage allongé et donnant l'idée de quelque 
vision mystique. 

— Dh! comme tu es jolie! dit Constance avec étonnement. 

— Elle a l'air d'une sainte Thérèse! murmura miss, en ex- 
tase. 

Alors Jeanne reprenait son expression naturelle : 

— Vous voyez! dit-elle. 

Mais elle dit cela tout bas pour ne pas troubler l'espèce de 
charme idéal que la sanctification de sa beauté semblait inspirer. 
Miss elle-même en parut plus complaisante le restant de la jour- 
née. 

Après le goûter, elle laissa les enfans aller se promener seuls 
dans le jardin, ce qui était exceptionnel. 

— Allons voir le cheval ! dit Catherine, quand on les eut perdus 
de vue, 

Aller voir le cheval était une des choses défendues qui les amu- 
sait le plus. 

À un détour d'allée, tous prirent leurs jambes à leur cou et s’em- 
parèrent de l'écurie. 

Constance tira un morceau de sucre qu'elle avait au fond de sa 
poche; mais à peine avait-elle eu le temps de le préparer sur sa 
main, qu'on entendit un bruit de voix. 

— « Tirons la ficelle! » dit Catherine, ce qui signifiait, dans leur 
langage de convention : « Tenons-nous! » 

Et, revenant sur leurs pas, ils composèrent leur maintien, pri- 
rent une démarche lente et un air de paisible indifférence. 
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— D'où venez-vous donc? demanda miss, qu'on avait envoyée 
au-devant d'eux. 

— Mais du poulailler ! répondit innocemment Catherine au nom 
de toute la bande. 

Prévoyant quelque orage, Jeanne leur dit adieu en hâte et re- 
vint au château, encore toute oppressée de la contrainte à laquelle 
elle était obligée chez les Pauvilliers. 

Le lendemain était un dimanche. Avant la messe, Jeanne avait 
coutume de se promener dans le parc. Cette promenade matinale 
lui plaisait d'autant plus qu'en semaine sa mère la mettait le plus 
souvent au travail dès son lever, de sorte qu'elle avait rarement 
l'occasion d'être dehors de si bonne heure. 

Elle allait, respirant avec délices le parfum des arbres, écoutant 
le bourdonnement des insectes échauffés par le soleil déjà piquant 
à cette heure, et regardait les feuilles aux endroits lumineux. Elle 
arriva ainsi à la grotte de rocailles où filtrait une source prise dans 
les collines boisées qui dominent Buzancy, au temps où le château 
appartenait au maréchal de Bercheny. L'eau était amenée de plus 
de deux kilomètres dans des conduits de terre cuite souvent obstrués 
par des queues de renurd et autres plantes parasites. Un mince filet 
tombait de l’urne qu'une nymphe moussue inclinait au-dessus 
du bassin. Et Jeanne pensait qu'il serait bien agréable de venir 
s'asseoir ainsi là tous les matins, dans la fraîcheur, en peignoir 
bleu, avec des liserons dans les cheveux, et de se mirer dans cette 
belle eau limpide. 

Et encore toute à la poétique image qu’elle s'était si bien repré- 
sentée, elle longeait le mur qui séparait le potager du jardin des 
Lefébure, lorsqu'elle entendit qu’on l'appelait à mi-voix. 

La tête d'Alfred se montrait au-dessus du mur, une rose à la 
bouche. 

— Tiens! bonjour, dit-elle tout haut, sans le moindre embarras, 
quelle jolie rose vous avez ! 

— La voulez-vous ? Je vais vous la jeter. 

— Ce n’est pas la peine, je vais monter. 

Et, grimpant au treillage des espaliers, elle se hissa jusqu’à lui, 
s'accouda au haut du mur, qui était plat, et prit la rose. Ils 
étaient ainsi bras contre bras, lui, presque à genoux sur son 
échelle; elle, se faisant aussi légère qu’elle pouvait pour ne pas 
casser les barreaux de bois qui la soutenaient. 

— Vous êtes leste? dit-il. 

— N'est-ce pas? reprit-elle avec fierté... Mais, au fait, pourquoi 
donc étiez-vous perché là ? 

— Je regardais si les pèches mûrissaient, répondit-il en deve- 
nant très rouge, 
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— À cette hauteur-là?.. D'abord, il n’y a plus de pêchers là où 
vous êtes... À moins que ce soit pour m’espionner ? 

— Non, non, je vous assure,.. je ne savais pas que vous étiez 
là. Je vous ai vue par hasard. 

Et il voulut lui prendre la main. 

— Bonsoir, je descends. 

— Oh! restez, Jeanne. 

Il essayait de la retenir. 

— Non, non, fit-elle. 

Doucement elle le repoussa, descendit et courut jusqu'à ce 
qu’elle se fût mise hors de vue. Alors elle s'arrêta et regarda la 
rose ; puis, comme si elle eût pris une détermination soudaine, elle 
la passa dans sa ceinture. — Et quand, à la sortie de la messe, 
Alfred pointa la fleur du doigt, ce fut elle qui devint rouge, 

Tous les dimanches, dans la journée, M" de Parthenais rece- 
vait. Les Pauvilliers venaient souvent après vêpres, ainsi que quel- 
ques vieilles dames du village, que Jeanne appelait « les visites 
ennuyeuses. » 

Certainement, M"° Lefébure viendrait aussi, puisqu'elle l'avait 
promis ; mais elle n'avait pas parlé de ses fils ; aussi fut-ce avec 
satisfaction que Jeanne les vit entrer dans le grand salon, marchant 
derrière leur mère, qui tenait par les mains deux petites filles : 

— Je me suis permis, dit M" Lefébure, quand elle eut tra- 
versé le salon, qui était immense, je me suis permis d'amener mes 
deux petites nièces dont on m'a chargée pour les vacances ; quant 
à ces messieurs, ils ont voulu absolument m'accompagner ; ils 
aiment beaucoup à venir chez M°®* de Parthenais, ajouta-t-elle en 
‘les désignant. 

Ils se confondirent; et M°®° de Parthenais, avant fait asseoir 
Me Lefébure à côté d'elle, embrassa les petites filles : 

— Jeanne va les emmener jouer dans le parc et les balancer, dit- 
ellé. 
Tres fâchée de ne pas rester avec les garçons, Jeanne emmena 
les petites. Elle commençait à désirer de se rapprocher d'Altred 
pour voir comment il serait avec elle ; l'aventure du matin l'avait 
décidément intéressée. Les petites filles qui marchaient auprès d'elle 
la trouvaient maussade, mais n'osaient pas le lui dire. Elle les con- 
duisit au trapèze, puis, après les y avoir suspendues chacune à leur 
tour, elle se déclara fatiguée et les fit jouer à la main chaude. 

Alfred survint : 

— Je viens voir ce que vous devenez et vous aider à amuser les 
petites. 

— 11 fait trop chaud pour continuer! répondit Jeanne, qui cacha 

plaisir qu’elle avait de le voir. 
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Mais les petites étaient tout à leur jeu et ne voulaient pas souffrir 
d'interruption : 

— C'est Jeanne qui y est! criaient-elles. 

— C'est Jeanne qui y est! cria Alfred encore plus fort qu'elles, 
comme s'il avait eu une arrière-pensée ; et c'est moi qui vais lui 
mettre le bandeau. 

Les petites battirent des mains, tandis qu’Alfred se mettait der- 
rière Jeanne, qui s'était assise sur une chaise, et il étalait le mou- 
choir devant ses yeux, en tâchant d'occuper l'attention des enfans 
par d'espiègles pantomimes. 

— Et il ne faut pas qu’elle triche! chantait-il sur une sorte de 
psalmodie de son invention. 

— Et il ne faut pas qu’elle triche! reprenaient les petites en tré- 
pignant. 

— Il ne faut pas qu'elle y voie et je vais la surveiller. 

En disant cela, se penchant un peu de côté, Alfred posa ses lèvres 
tout près de l'œil; puis, se redressant vivement, il fit le nœud et 
s'écria avec un éclat de joie sonore dans la voix : 

— Toute la figure est bouchée ! 

Jeanne était ahurie! jamais elle ne se serait attendue à quelque 
chose de semblable de la part d’Alfred, qu'elle croyait si bien 
élevé! Vraiment, il ne savait point vivre! Elle aurait voulu arra- 
cher le bandeau, le lui jeter par le visage, lui dire qu’il était un 
malotru, qu'elle le détestait maintenant, et le planter là. Mais elle 
n'osait pas bouger, craignant que les enfans ne se fussent aperçues 
de la chose. À la seule idée qu’on pourrait savoir ce qu’Alfred avait 
fait, elle s'épouvantait. Que diraient sa mère et sa grand’mère ? 
Qu'arriverait-il? Que ferait-on ? 

On continuait pourtant de lui taper la main et elle répondait tout 
de travers. Et c'étaient les rires et les cris des petites, par-dessus 
lesquels dominaient le rire et la voix d'Alfred, qui semblait chercher 
à s'étourdir. 

Enfin, elle lui attrapa la main : 

— Ah! je vous tiens! dit-elle rageusement. 

Et arrachant le bandeau de dessus ses yeux, elle le lui lança sans 
le regarder. 

— Il faut que Jeanne bande les veux d'Alfred, dirent les petites, 
que le jeu animait de plus en plus. Il le faut ! il le faut!.. 

Alors Jeanne se baissa pour reprendre le mouchoir sur les ge- 
noux d'Alfred, qui, à son tour, s'était assis sur la chaise, et, pous- 
sée par je ne sais quoi, elle lui passa sa joue tout près de la bouche 
pour savoir ce qu'il ferait. Elle sentit aussitôt un petit baiser très 
rapide, Alors, le regardant dans les yeux, elle lui dit, les dents 
serrées de colère : 
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— Je vous le défends! 

Et elle attacha le bandeau. 

Le jeu reprit avec plus de calme. Jeanne exigea que les enfans 
eussent à leur tour les veux bandés, afin d'éviter une nouvelle 
scène avec Alfred. Cependant, près de lui, elle se troublait mal- 
gré elle. Bien qu'elle ne lui parlât plus, elle ne lui en voulait pas 
trop au fond. 1] ne l'avait point brutalisée en somme ; elle sentait, 
au contraire, Sur Sa joue gauche comme l'impression très douce 
d'une chose qui aurait passé. Et elle se rappelait le duvet blond si 
fin et si jeune encore que ce matin sur le mur elle lui avait remar- 
qué au coin des lèvres. 

— Je viens vous chercher, dit Louis en apparaissant inopiné- 
ment. 

Peut-être avant de se montrer les avait-il surveillés, mais leur 
tenue n'avait rien maintenant que de fort sage. 

— Ah! vous m'avez fait peur! dit Jeanne en rougissant. 

— Vous n'avez donc pas la conscience tranquille? reprit Louis 
d'une certaine façon moqueuse, en remarquant cette rougeur, 

— Certainement si! mais vous vous présentez si singulièrement ! 

— Oh! ma tante! s’écrièrent les petites filles en courant vers 
M" Lefébure, qu'on apercevait à l'entrée du rond-point de la gym- 
nastique, si tu savais comme nous nous sommes amusées ! 

Elles racontèrent tout le détail de la partie pendant que Jeanne 
tâchait de les distraire adroitement et d'interrompre leur récit, sai- 
sie à l’idée que quelque chose de sa querelle avec Alfred pouvait 
leur revenir. Mais elles n'avaient décidément rien vu. 

En lui donnant la main pour dire : Adieu, Alfred lui souflla très 
bas, pendant qu’elle détournait la tête : 

— Vous viendrez demain au mur, n'est-ce pas? 

Jeanne ne répondit pas. Mais, le soir, quand sa mère voulut pré- 
cisément baiser la joue qu'Alfred avait eflleurée de ses lèvres : 

— Non, pas celle-là! fit-elle vivement en tendant l’autre joue. 

— Pourquoi? reprit M”° Avril, un peu étonnée. 

Pour se donner une contenance, Jeanne gonfla ses joues, et souf- 
flant de l'air avec bruit : 

— Pour m’amuser ! répondit-elle. 

Les jours suivans, elle ne put cependant résister au désir d'aller 
rôder du côté du mur. 

A l'entrée du potager, il y avait un bouquet de figuiers derrière le- 
quel elle se mettait en observation : Alfred était toujours là, la tête au- 
dessus du mur, et tournait sans cesse des yeux inquiets vers l'allée 
qui, de la grotte de rocaille, menait aux espaliers. Il les détour- 
nait de temps en temps seulement pour voir si, de chez lui, quel- 
qu'un ne venait pas le surprendre par derrière, 
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Sens sortir de sa cachette, elle le regardait longtemps et s’accou- 
tumait à le trouver gentil et épris. Bien qu'elle crût peut-être un 
peu au-dessous d'elle d'occuper l'esprit d'un garçon presque aussi 
jeune qu'elle, tant de constance pourtant la flattait. Cette vaine et 
quotidienne attente lui paraissait touchante. — Après tout, quel si 
grand mal pouvait-il y avpir à se dire bonjour par-dessus un mur? 
Quelle différen :e y avait-il à se rencontrer là plutôt que sur une route 
ou dans un salon? 

Et tout tranquillement, un beau jour, elle déboucha par l'allée sans 
paraître le moins du monde surprise de le voir à son poste ordinaire. 

Il eut un soubresaut de joie. 

— bonjour ! dit-elle en levant la tête. 

— Bonjour, Jeanne! répondit-il et non pas sans que sa voix de 
garçon un peu rauque et mal posée ne se voilât encore davantage. 

Mais par taquinerie, cette fois, Jeanne resta au piel du mur, et 
Alfred ne la pria pas de monter. 

Il ne lui parlait que de choses insignifiantes et de la façon la plus 
naturelle qui lui était possible, craignant de l’effaroucher sans doute 
et d’avoir été trop loin le jour du baiser. 

Cette rencontre n'avait vraiment rien d'eflrayant et Jeanne riait 
en elle-même de ses scrupules ; aussi quand il lui demanda si elle 
ne voulait pas revenir le lendemain, elle fit : « Oui! » 

Dès lors, elle y alla tous les jours et s’enhardit. Pour être mieux 
à l'aise, ils s'asseyaient maintenant côte à côte sur le mur et ils 
étaient contens d’être ainsi l’un prèside l’autre, libres et si haut per- 
chés. 

Jamais plus Alfred n'avait tenté d'approcher ses lèvres de 
sa joue. Il paraissait plutôt devant elle gêné et peureux. Mais cet 
embarras lui était agréable et flatteur. Déjà elle se plaisait à sentir 
cet amoureux sous sa puissance, et, pour se le soumettre davan- 
tage, il n'était point de petites agaceries qu'elle ne fit. 

Comme Alfred aimait particulièrement ses grands yeux bleus et qu'il 
le lui disait, elle avait imaginé de se planter un lorgnon fumé sur le nez, 
prétendant que le soleil lui fatiguait la vue. Et, si elle le retirait, ce 
n'était qu'après des supplications interminables. Encore n'était-ce 
souvent que pour lui fermer ses yeux malicieusement sous le nez. 

Elle avait aussi inventé d’autres jeux : — « Sentez! » disait-elle 
en s'amusant à lui tenir sur la bouche son mouchoir parfumé d’odeur 
de foin coupé. Et lui, couvrait de baisers le boui de ses jolis doigts. 
Cela semblait très drôle à Jeanne! Un jour, elle lui dit qu'il avait 
l'air d’un petit chevreau qui broutait. Il en fut mortifié : 

— Ne te,.. ne vous fâchez pas! lui dit-elle en se rapprochant da- 
vantage : 
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— Je te, vous permets de me tutoyer! répondit-il en faisant 
comme s’il bredouillait. 

— Mais, moi, je ne me le permets pas! s’écria Jeanne en se re- 
dressant tout à coup très droite avec dignité. 

Qu'on pût découvrir un jour le secret de ses expéditions mati- 
nales, elle ne le croyait pas. Elle avait persuadé à sa mère qu'un 
tour de parc fait de bonne heure chaque matin était très bon pour 
la santé, et sa mère, en eflet, n’en pouvait douter, puisqu'elle voyait 
sa fille en revenir toute rose et animée. 

Son impatience était telle quelquefois qu'elle devançait l'heure 
convenue et arrivait la première. 

Quelle ne fut pas sa terreur un jour, lorsqu'elle vit posée au 
haut du mur une planchette de bois sur laquelle elle lut en grosses 
lettres : 


SI VOUS REVENEZ ENCORE SUR LE MUR, JE LE BIRAI 
A VOTRE GRAND'MÈRE ! 


De peur, elle lâcha le treillage et tomba rudement en bas, le men- 
ton et les mains écorchés. 

Qui donc avait pu les surprendre? Jamais un domestique n'aurait 
osé écrire cela! pas même le vieux valet de chambre de sa grand'- 
mère, qui était depuis trente-deux aus dans la famille. Le coup ve- 


nait sûrement de Louis, que Jeanne en ce moment haïssait de toute 
son âme. Avait-l seulement averti son frère ? Alfred ne viendrait-il 
pas comme d'habitude ? Fallait-il remonter? Elle n’osait pas. L'idée 
de voir Louis de l'autre côté du mur, ou qu'il aurait pu se poster 
quelque part pour l’observer, l’exaspérait. Elle alla donc se cacher 
derrière les figuiers, et, prenant un caillou tranchant et de la terre, 
elle s’efforça d'effacer les mots écrits sur la planche. 

Bientôt la tête d'Alfred émergea : 

— Jeanne! Jeanne! appela-t-il. 

Il avait l’air très calme ; évidemment il ne savait rien. 

Alors elle eut honte de ces rendez-vous. Sur elle seule elle assuma 
toute la faute et jugea qu’Alfred était innocent, puisque ce qui était 
écrit sur la planche ne le visait pas. En raisonnant de cette façon, sa 
confusion s'augmenta au point qu’elle n’osa pas reparaître devant 
lui et que, arrêtant sa respiration et prenant garde à ne pas remuer 
les feuilles de figuier, elle recula tout doucement et s'enfuit. 

D'une haleine et sans réflexion, elle courut jusqu’à la porte du 
boudoir de sa grand'mère en faisant le tour par la bibliothèque, et 
s'arrêta essoufllée. Son cœur battait. On n'allait pas manquer de re- 
marquer son trouble. Comment pourrait-elle l'expliquer? 

Elle restait là, avec sa frayeur, lorsque la voix du notaire parvint à 
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ses oreilles. Il entretenait M”° de Parthenais de choses incompréhen- 
sibles pour Jeanne : il s'agissait de remboursement d’hypothèques, 
de compagnies en faillite, de baux réduits, de débiteurs insolva- 
bles, de coupes de bois nécessaires. Un bruit de fauteuil se fit en- 
tendre, comme si le notaire se disposait à prendre congé. Jeanne 
s'éloigna de la porte, afin de ne pas être surprise. Mais le nom 
des Lefébure, prononcé très distinctement, la ramena aux écoutes. 

— Ce voisinage est, en eflet, bien agréable pour nous, répondait 
M"° Parthenais ; M"° de Lefébure est une femme très aimable et ses 
fils sont charmans. 

— Charmans, n'est-ce pas? répliqua le notaire; et bien élevés, 
intelligens, jolis garçons même? Il y a surtout M. Alfred, l'aîné, qui 
promet. 

— Permettez.., il n'est pas bien grand ! Jeanne a déjà la tête de 
plus que lui. 

— Ah! dit le notaire en baissant la voix et hésitant un peu, s’il 
pouvait grandir. et l'aimer! 

— C'est déjà fait! pensa Jeanne à part. 

— Taisez-vous! est-ce qu’on doit jamais parler de ces choses-là ! 
reprit M*° de Parthenais ; mais cela peut avoir les conséquences les 
plus graves ! Et je suis étonnée... 

— Dam! c'est que les fils du colonel seront très riches un jour... 
Le père de M"* Lefébure a gagné une grosse fortune dans la con- 
struction des nouveaux forts de Paris. Et il serait peut-être avan- 
lageux.. 

— N'importe! ne parlons plus de cela. 

Ainsi on commençait à parler de la marier! Elle était donc déjà 
une bien grande fille ! Mais l’idée d'épouser Alfred ne lui était jamais 
venue, Il était si peu fait à la ressemblance de l'homme qu’elle avait 
rêvé pour mari! La supposition que ce camarade de jeu pût avoir 
seulement quelque chose de cette qualité merveilleuse ne lui prêtait 
qu'à sourire. 

Elle était cependant très inquiète de la découverte de ses rendez- 
vous. 

Si ce n'était pas Louis qui avait mis la planche sur le mur! 
Elle en arrivait à désirer que ce fût lui, car il avait intérêt à ne 
rien dire pour ne pas faire punir son frère. Aussi Jeanne éprouva- 
t-elle un grand soulagement quand, le lendemain matin, sa mère, 
en lisant une lettre, annonça que dans huit jours elles iraient à 
Trappes chez la tante Salneuve. En ne la voyant plus là, qui s’oc- 
cuperait d'elle et viendrait dénoncer à sa grand’mère ses rendez- 
vous passés ? 

Et Jeanne battit des mains en disant qu'elle était « aux anges. » 
Il y avait, d’ailleurs, à Trappes un mouvement d'invités et de vi- 
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sites auquel elle n'était pas habituée à Buzancy, et la perspective de 
cette vie, qui lui paraissait très « lancée, » bien qu’elle ne fût qu’assez 
ordinaire, l’enchantait ! 


III. 


La tante Salneuve était née Avril, fille d’un avoué de la ville de 
Paris extrêmement riche, et sœur aînée du capitaine Avril, mais 
restée autant ordonnée et sévère que s'était montré libre et dissipé 
son malheureux frère mort à Nice chez une maîtresse, on ne savait 
comment, en revenant un soir de Monte-Carlo. 

Elle avait épousé le comte Salneuve, conseiller référendaire à la 
cour des comptes. C'était le fils d’un sénateur que la suppression 
de sa dotation après la guerre de 1870 avait mis fort en peine. De 
ce mariage, où l'intérêt des Salneuve et la vanité du père Avril 
avaient sans doute eu plus de part que le reste, étaient nées deux 
filles. Alice, l’aînée, était mariée depuis peu à René de Montelair, 
attaché d'ambassade démissionnaire, dont le grand-père était fort 
estimé jadis dans les draps sous son véritable nom de Pérot. Cécile, 
la cadette, n’était point mariée. Elle était seulement de deux ans 
plus âgée que Jeanne, et son amie de cœur. 

Jeanne surtout avait une sorte de vénération pour sa cousine, qui 
lui semblait déjà une demoiselle. Sa mère l'emmenait souvent en 
visite l'hiver et elle avait pris dans les salons où elle allait quelque 
manière du monde et une aisance qui plongeait Jeanne dans l’admi- 
ration. Tout ce que Jeanne pensait, elle le disait à Cécile. Il ne lui eût 
pas été possible de lui rien cacher. Quand elle hésitait sur quelqu'une 
de ses actions, elle lui demandait conseil anxieusement et ne se déci- 
dait que d’après son opinion. D'ordinaire, pour faire ses confidences, 
Jeanne prenait un tabouret très bas sur lequel elle s’arrangeait en 
tas à ses pieds, tandis que Cécile, assise dans un petit fauteuil, pour 
l'écouter, s’appuyait le front sur la main en méditant ses réponses, 
ou bien souriait en jouant avec les frisettes de sa jeune cousine. 

Cécile l’attendait à la gare, accompagnée de son institutrice. 

Jeanne se jeta dans ses bras : 

— Quel bonheur, ma Cécile! quel bonheur! 

Et Cécile lui rendit ses caresses, en riant avec M"° Avril, que ces 
joies pétulantes parvenaient quelquefois à distraire de ses pensées. 

— Nous allons aller à pied par le chemin de traverse, dit Jeanne. 
J'ai besoin de me dégourdir... Maman montera dans la victoria... et 
« mademoiselle » nous conduira. 

Et Jeanne ayant pris le bras de sa cousine pendant que l'institu- 
trice les suivait. 

— Tu ne sais pas, commença-t-elle avec volubilité, je ne m'ennuie 
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pas du tout cette année à Buzancy ; les Lefébure y ont passé tout 
l'été, et nous nous voyons souvent ; c'est très amusant les garçons ; 
je m'amuse tellement plus avec eux qu'avec mes amies Pauvilliers ! 
Et d'abord. : 

Elle s'interrompit subitement ; Cécile la pinçait : 

— Tais-toi,. tout à l'heure! dit-elle à voix basse ; « mademoi- 
selle » t'entend ! 

En effet, Jeanne se retourna et vit « mademoiselle » qui avait un 
air! Elle sentit qu'elle venait de commettre une maladresse, 

Affectant alors la tenue qu'elle prenait chez les Pauvilliers, elle 
se rapprocha de la vieille fille, lui demanda de ses nouvelles, si 
son foie allait mieux, si elle faisait de grandes marches de quatre 
heures, comme l'an passé, et si « son frère l’oflicier » se portait 
bien. Car, sans rien dire autre chose, si ce n'est qu'elle avait un 
frère oflicier à Alencon, « mademoiselle » montrait un grand 
amour-propre de famille. 

Mais les amorces de cette conversation ratèrent, et quand Jeanne 
embrassa M“ Salneuve, qui venait au-devant d'elles aussi vite que 
son disgracieux embonpoint le lui permettait, elle entendit « mate- 
moiselle » dire à Cécile : 

— Vous viendrez un instant dans ma chambre; j'ai une petite 
recommandation à vous faire. 

Voilà qui était plein de menaces. Aussi ne fut-ce pas sans une 
certaine appréhension que, vers six heures, Jeanne monta seule 
avec Cécile dans sa chambre s’apprêter pour le diner. 

— Ma pauvre amie, dit Cécile, après avoir fermé la porte du 
cabinet de toilette, c'est un désastre! « Mademoiselle » est aux 
cent coups de ce que tu as dit, et elle m'a défendu d'aller jamais 
avec toi sans qu'elle fût là, ou qu'il y eût du monde. 

— Ah! mon Dieu! fit Jeanne piteusement. 

— Aussi, Jeannot, quelle idée as-tu de parler ainsi devant elle! 
Tu sais bien que tout la choque! 

— Écoute; « Mademoiselle » n’est pas méchante au fond, elle 
est seulement très susceptible, Mais elle aime beaucoup qu'on s’oc- 
cupe d'elle, je vais donc tellement me mettre sous ses pas et l’en- 
nuyer de ma présence, qu'elle en aura bientôt par-dessus la tête, et 
nous laissera seules. 

— Essaie, mais je ne sais pas si tu réussiras : j'ai déjà tant d’en- 
nuis avec elle et maman à cause de mon beau-frère ! 

— Ah! qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Mille choses! Maman trouve René trop aimable pour moi, et 
dit que je n’ai l'air de m'amuser que quand il est là. Alors ce sont 
des scènes sans fin; je suis bien malheureuse, va! 

Elle poussa un soupir. 
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— Ma pauvre chérie, lui dit Jeanne intriguée, mais c'est très 
triste ! Et alors qu'est-ce que tu fais? 

— Moi, j'évite tant que je peux de le rencontrer! Quand il entre 
dans une pièce, je m'en vais : j'ai beau faire, maman prétend que 
nous sommes toujours ensemble... Mon Dieu! c’est vrai qu'il a des 
attentions pour moi; mais est-ce ma faute ? 

— Et toi, qu'est-ce que tu penses de lui? 

— Je le trouve très bien, dit Cécile avec un petit rire... Ge serait 
une très bonne camaraderie si maman ne se mettait pas à être 
d’une jalousie ridicule; alors, lui, il est agacé, et pour faire enrager 
maman, il me dit à toute occasion que je suis ravissante, 

— Eh bien! et que dit ta sœur? 

— Alice? Elie ne dit rien! Elle ne voit rien! Tu connais son ca- 
ractère sage; tout lui est égal. Je ne comprends pas que cette 
pauvre fille ait épousé un garçon brillant comme René. 

— Îlest vraiment si étonnant que cela ! reprit Jeanne avec en- 
train. Je n'ai fait que l’entrevoir le jour de son mariage à Saint- 
Philippe-du-Roule, je ne le connais pas, en somme. 

— Si tu savais quelle habitude du monde il a! répliqua Cécile 
en s’animant ; il est au courant de tout : des gens qui vont au bois, 
des spectacles, des modes; quand il va au bal, il observe les toi- 
lettes jusque dans leurs plus petits détails. La coupe, les retrous- 
sis, les ornemens, la pose d'un nœud, les pinces, le décolletage, 
rien ne lui échappe, et il peut dire, sans se tromper, de quelle mai- 
son vient chaque robe. 

— Mais je vais être horriblement intimidée devant lui. Si j'avais 
pensé, j'aurais mis une autre robe! 

Et Jeanne regarda avec consternation son petit costume de toile 
bleue à raies blanches, qui lui avait paru jusqu'ici très suppor- 
table. 

— Non! non! reprit Cécile, reste comme tu es; on nous ferait 
peut-être des observations. 

— En tout cas, je vais me refriser ! 

Et jusqu'à ce que le second coup de la cloche eut sonné, elle 
mirent à leurs cheveux les plus coquettes minuties. 

Ea entrant dans la salle à manger, Jeanne embrassa son oncle, puis 
Alice, qu’elle regarda avec intérêt. On se mit à table sans M. de 
Montclair, qui, revenu de Paris en retard comme toujours, finissait 
de s'habiller. Elle l’attendait impatiemment. On l'avait mise à côté 
de Cécile pour ne pas les séparer, et la place que devait occuper 
René était juste en face d'elles. 

Il se présenta tout frais, pimpant, sa jolie barbe peignée, sen- 
tant bon et se frottant les mains, 

Il raconta mille aventures : que son cocher avait accroché en le 
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menant à la gare, qu'un ami lui avait promis le petit d’une belle 
caniche noire, qu'il s'était trompé de cartouches pour son revolver, 
nomma tous les gens qui avaient voyagé avec lui dans le train. 

— Et au fait, dit-il, en s'adressant tout à coup à la mère de 
Jeanne, en prenant une voiture pour aller à la gare, j'ai rencontré 
sur le boulevard un de vos anciens adorateurs qui m’a demandé de 
vos nouvelles. 

— Qui? demanda M”° Avril. 

— Le comte du Breuil! 

— Ah! reprit-elle, en pâlissant un peu, mais sans rien perdre 
de sa haute contenance. 

— Oui, continua René. Et toujours le même, dans les belles 
manières, .… avec son chic d'ancien écuyer de l'impératrice,.. la taille 
serrée, portant beau... Il partait pour Trouville, dont il ne peut se 
passer. S'il détèle, celui-là! 

Mais brusquement sa conversation sauta, parce qu’il avait oublié 
de raconter comment, tout à l'heure, au guichet de la gare, il ve- 
nait d'obliger une jeune femme qui avait perdu son porte-mon- 
naie. 

— De combien cette dame avait-elle donc besoin? demanda 
Me Salneuve, de sa voix dolente, soutenue et continue dans les 
notes élevées. 

— Ah! voilà! fit M. de Monteclair, en mettant la main sur son 
cœur et en levant le nez d'un air comique. 

— Je ne sais comment vous faites, René, reprit sa belle-mère, 
mais il n'y a que vous à qui il arrive des aventures aussi extraordi- 
naires, 

— Hé bien! petite, dit l'oncle Salneuve, pendant que Jeanne cou- 
lait ses veux à la dérobée vers René de Montclair, te voilà donc pour 
quelque temps avec nous? Sais-tu que tu as beaucoup grandi? 

— Ah! voilà bien, s'écria René ; on ne peut pas voir une jeune 
fille sans lui dire qu’elle a grandi. 

— Oh! oui, reprit Jeanne, en souriant et en le regardant en 
face, on vous dit cela même quand ce n’est pas vrai. 

René se mit alors à l’examiner comme s'il cherchait quelque 
chose. 

— Cécile! dit-il tout à coup, ne trouvez-vous pas une ressem- 
blance frappante entre M" de Rivoire et votre cousine? 

Cécile regarda Jeanne : 

— Mais oui! 

— La ressemblance est très curieuse, reprit René ; c’est tout à 
fait le même air, le même sourire. 

— Je ne connais pas M”* de Rivoire, dit Jeanne, en rougissant 
un peu. 
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— Regardez votre miroir, mademoiselle, répliqua René ; regar- 
dez-le ! 

Si Jeanne n’avait jamais vu cette jeune femme élégante, elle sa- 
vait du moins qu’elle avait une grande réputation de beauté dans 
les salons impérialistes qu'elle fréquentait, et l'idée que René pou- 
vait lui trouver avec elle quelque ressemblance la remplissait d'aise, 
Une sorte de confiance en elle-même lui venait subitement, et toutes 
les élégances qu’elle devinait, au lieu de l'intimider, l'attiraient, 

Dès qu’on fut sorti de table, « mademoiselle » emboîta le pas à une 
petite distance des deux cousines. Mais Jeanne se récria, courut à 
elle, lui prit un bras tandis que Cécile prenait l'autre. Elles décla- 
rèrent qu'elles voulaient que leur « dedelle chérie » fût entre elles 
deux, qu’elle se mêlât à leur entretien, que, d'ailleurs, on allait la 
lutiner. Et là-dessus Jeanne lui sautait si bien au cou à tout propos 
et hors de propos, que la vieille fille détendue riait aux larmes 
et disait sans méfiance : 

— Quel petit diable ! quel petit diable ! 

Presque tous les jours on se promenait en break, Pour Jeanne, 
qui n'avait jamais voyagé et ne connaissait guère des envi- 
rons de Buzancey que le village, la Marne et le cimetière, sa mère 
ayant toujours eu horreur du mouvement, ces promenades lui sem- 
blaient être de véritables expéditions. Elle ré vait d'aventures ; et si le 
cocher hésitait au carrefour d'une route, elle songeait avec un fris- 
son délicieux qu'on était perdu, que des brigands allaient apparaitre 
ou que des bohémiens viendraient, qui, dans leurs maisons rou- 
lantes, l'emmèneraient bien loin, bien loin, sur de longues routes, vers 
des pays inconnus. Un jour que, surpris par l'orage, on rentrait une 
heure en retard, tout le monde trempé, les chevaux en sueur et 
fumans, elle parla toute la soirée de ce qu’elle appelait leur 
« escapade. » 

Malgré sa moustache, le comte Salneuve était bien le plus doux 
des hommes, simple, sensible, délicat et silencieux. Depuis long- 
temps résigné au terre-à-terre fastidieux où sa femme l'avait ré- 
duit, il ne se plaisait qu'en ses filles, dont les grâces le charmaient. 
Dans sa jeunesse, il se serait senti porté vers l'étude des sciences 
naturelles, si ses études juridiques le lui eussent permis; mais ce 
goût vague ne se révélait plus guère maintenant que par son 
ardeur à parcourir ses terres en observant curieusement les phé- 
nomènes de la vie des champs, les semences, les pousses, les 
assolemens, l’état du ciel, les saisons. 

Souvent il emmenait Cécile et Jeanne dans ses promenades. 

Il venait alors prendre, dans la salle d'étude, un gros sac de 
toile grise sur la tête, qui lui servait d'ombrelle et dont il s’affublait 
pour les faire rire. 
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Jeanne et Cécile préféraient les promenades sous bois. Elles choisis- 
saient les petits sentiers où il fallait se baisser pour passer, à cause 
des branches qui « ramenaient. » Elles s’imaginaient confusément 
être dans des forêts vierges et que, les premières, elles y décou- 
vraient un passage. Pendant les haltes, elles s’étendaient à plat 
ventre, ce qui n'eût pas manqué de faire pousser les hauts cris à 
M: Salneuve, et là elles respiraient fortement l'odeur de la terre 
et des plantes et y trouvaient toujours de nouveaux parfums ; elles 
avaient des attendrissemens soudains sur les insectes qui couraient 
dans les herbes. Un jour, ayant découvert une fourmilière, Jeanne 
versa, dans des fleurs d'arums sauvages, du lait qu’elle apporta 
dans une petite bouteille, pour la nourriture des fourmis. 

Elles revenaient au château les joues en feu, les cheveux ébou- 
riffés et les bras chargés de fleurs champêtres. M"* Salneuve les 
recevait assez mal au retour, trouvant que ces fleurs « faisaient 
des saletés partout, » et qu'elles rentraient de leurs parties mises 
comme des sorcières. 

Ce fut bien pis un jour qu'elles étaient montées en barque aux 
Étangs, et qu'aidées de l'oncle Salneuve, qui avait aussi ses goûts 
secrets pour la botanique, elles revinrent avec un panier rempli de 
plantes aquatiques. Après qu'elles l'eurent posé dans le vestibule, 
elles se précipitèrent dans l'office, où Jeanne ouvrit tout grand un 
gros robinet au dessus d'un baquet pour la lessive de ses plantes. 

— Auguste! Auguste! cria une voix qui emplit toute la maison. 

C'était la comtesse. 

— Auguste, reprit-elle, je vous ai déjà dit de ne pas ouvrir le 
robinet si fort ; vous savez bien que nous manquons d’eau. 

Jeanne arrêta net le robinet. 

— Auguste, répondez donc? Qu'est-ce que vous faites ? 

Elle poussait ses phrases d’une voix enrouée, mais perçante, du 
haut de l'escalier, en croyant s'adresser au valet de chambre. 

— 11 faut à tout prix qu’elle ne descende pas, dit Jeanne à Cécile. 
Ma tante, c'est nous ! 

Et elle éleva la voix. 

Mais bientôt les pas pesans de la grosse femme se firent entendre 
dans l'escalier. Elle arriva dans le vestibule en même temps que 
les deux cousines. 

— Grand Dieu! qu'avez-vous fait là? s’écria-t-elle, oubliant de 
prendre la prise de tabac qu’elle tenait entre l'index et le pouce. 
Mais c'est une horreur, c’est dégoûtant ! Enlevez cela au plus vite ; 
comment apporter une chose pareille dans la maison ! 

Et elle faisait mine de vouloir prendre ce panier boueux d’où 
l'eau se répandait sur les dalles en rigoles capricieuses. 

— Je vous en prie, dit Jeanne, en mettant la main sur l’anse, 
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laissez-le, je vais l'enlever tout de suite. Je ne savais pas... je ne 
l'ai pas fait exprès. 

Toute sa colère se retournant alors vers Cécile : 

— Et voilà aussi à quoi tu perds ton temps, au lieu de te rendre 
utile? continua-t-elle. Ne devrais-tu pas plutôt t'occuper du pota- 
ger, veiller à ce que les enfans du jardinier ne volent pas les 
abricots, faire des bouquets pour le salon ? Non, jamais tu ne pren- 
dras intérêt au bon ordre et à la tenue d'une maison. 1l faut que je 
fasse tout. Le matin, à cinq heures, je me lève, je me rends compte 
si tout est à sa place, je passe l'inspection du fruitier, je vais voir 
les chiens, surveiller les petits poulets dans la basse-cour ; à sept 
heures, c’est le cuisinier qui vient prendre les ordres, puis le co- 
cher, et jusqu'à midi, c'est une chose, une autre ; le jardinier qui 
arrive me demander un «ide en plus, le garde qui ne sait pas où 
est M. le comte, la supérieure de l'école, qui m'apporte des ser- 
viettes ourlées par ses petites filles, M. le curë qui a à me parler, 
Que sais-je? Je me fatigue, je m'épuise, et pendant ce temps-là 
vous courez dans les bois, vous faites trente-six folies, et vous ne 
pensez ni l'une ni l'autre à me soulager. 

Et sa courte taille se diminua encore quand elle s’affaissa sur une 
banquette. 

— Mais, maman, dit Cécile, je ne demanderais pas mieux que 
de vous aider ! Seulement, chaque fois que je fais faire une chose, 
vous venez la défaire ensuite. Cela me décourage. 

— Allons, reprit M"* Salneuve en se levant brusquement après 
avoir enfin pris sa prise de tabac, le vestibule ne peut pas rester 
dans cet état ; je vais envoyer un domestique et je vous prie de 
me jeter toutes vos mauvaises herbes 

— Jeter mes plantes. Ah! non par exemple, grommela Jeanne. 

Dès que sa tante eut le dos tourné, elle alla les mettre dans le 
baquet et quand elle les y eut bien lavées et égouttées, elle les 
emporta dans sa chambre, où Cécile vint la rejoindre. 

— Eh bien! merci, en fait-elle une vie, ta mère ! s’écria Jeanne. 

Très excitée, elle s’amusa à contrefaire sa tante, se ratatinant 
sur elle-même, levant les bras au ciel, puis s’asseyant les mains 
rabattues sur ses genoux. Et elle montait le ton de sa voix au 
suraigu, chantant les mots, en faisant semblant de s’enrouer et som- 
brant à la fin des phrases. 

Cécile l’écoutait et riait, mais du bout des lèvres. 

— Qu'est-ceque tu as? ditJeanneen s’interrompant.Tuas l'air triste. 

— Je t'en prie, répondit Cécile, ne te moque pas de maman. 
J'ai si peur qu'on s’aperçoive comment elle est. Je vois bien qu’elle 
fait rire quelquefois en visite. René lui-même n’est pas toujours 
très respectueux, il se moque d'elle... et si toi aussi. 
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Jeanne s’excusa et l'embrassa pour la consoler, 
Cependant « Mademoiselle » leur laissait plus de liberté. Peu à 
eu, Jeanne s'était emparée de son esprit en lui parlant de ses 
cours, de ses professeurs, dont elle faisait des portraits assez co- 
miques, mais accompagnés de remarques fort avisées. Elle s’ani- 
mait aussi à lui montrer ses albums de timbres-poste, à lui décrire 
ses plantes et ses insectes, et étonnait « Mademoiselle » par sa préci- 
sion à les désigner par familles, genres et espèces. Jeanne devint 
même familière avec elle. Elle lui avoua qu’elle n'aurait jamais pu 
supporter d'avoir une institutrice derrière elle qui réglât son temps, 
Jui dit de faire une chose avant l’autre et la privât du libre emploi 
de ses heures d'études. La vieille fille regimbait en s’efforçant de 
prouver qu'elle laissait la plus grande liberté à Cécile. Elle était 
si bien gagnée pourtant qu'elle déclara un jour qu’elle eût aimé 
à l'avoir pour élève. Elle ne pensait plus aux paroles surprises 
à la gare le jour de l'arrivée. 

Néanmoins Jeanne avait confié à Cécile toute son histoire avec 
Alfred. Mais quand elle entamait ce sujet, sa cousine ne lui prêtait 
qu'une attention distraite ; son esprit était ailleurs. Parfois seule- 
ment, elle rougissait comme si, par contre-coup, ces confidences 
eussent évoqué en elle des souvenirs du même genre. Et Jeanne la 
pressait, n'osant encore l'interroger sur son cas, mais insistant sur 
le sien propre, un peu dépitée que ses rendez-vous de Buzancy la 
laissassent si indifférente. L'histoire de la découverte du livre dans 
la chambre aux confitures, pas plus que le reste, n'était parvenue à 
tirer Cécile de ses méditations personnelles. Elle ne cessait pas de 
penser à René, mais elle se défendait contre les curiosités de Jeanne, 
se réservait pour ainsi dire ; à moins même qu'elle ne regrettât 
l'élan de sincérité qu’elle avait eu le premier jour. 

Quoique Jeanne fût en éveil sur ce point, elle avait peu d'occa- 
sions d'observer la conduite de Cécile avee son beau-frère. M. de 
Montclair, en effet, allait à Paris presque tous les matins et de là à 
Saint-Germain retrouver la belle M de Rivoire, à qui Jeanne était 
si fière de ressembler. On ne le voyait guère que le soir à diner. 
Seulement Jeanne avait fort bien remarqué que le soir, dans les 
parties de rrocket,le galant René portait à Cecile des défis qu’elle 
mettait une importance particulière à relever, et qu'après chaque 
reprise elle venait se planter fièrement devant lui en faisant remar- 
quer qu'elle avait passé les arceaux sans « conduire » la boule et 
qu'on entendait un coup sec, chaque fois. 

Pour lui arracher des aveux, Jeanne se faisait tendre avec elle, 
se pelotonnant tout à fait à ses pieds et frottant sa jolie tête brune 
contre ses genoux, elle disait que : « La Belle des Belles n'avait plus 
confiance en son Ourson! » 
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IV. 


Enfin Cécile s'épancha. 

Oui, il était bien vrai qu'elle ne pensait plus maintenant qu'à 
René ! 

Comment cela avait-il commencé? Elle n’en savait rien. Tout de 
suite il avait été très aimable pour elle. C'était lui qui avait fait re- 
lever ses nattes et autoriser ses frisons sur le front; plusieurs fois 
il l'avait emmenée à l'Opéra avec Alice, et il lui disait qu'il fallait 
beaucoup lire, qu'une femme instruite plaisait davantage, et à ce 
propos Jeanne remarqua que, comme l'amoureux de Madame de 
Chambluy, M. de Montclair avait récité des vers. 

— Un jour, continua Cécile, j'entrai dans le fumoir en revenant 
de la promenade; il était étendu sur un divan, les volets à moitié 
fermés ; il se leva brusquement : « Tiens! vous avez un chapeau 
qui vous va très bien, dit-il, vous avez l'air d’une bergère d'autre- 
fois : ouvrez donc tout à fait que je vous voie mieux. » Je poussai 
machinalement les contrevens; et il se tint debout devant moi à 
me regarder, tandis que je demeurais là stupidement sans rien 
dire. Et puis maman entra, et il fit semblant d'examiner si le ciel 
était beau... Quelquefois, quand je le rencontre dans l'escalier, il 
remonte avec moi en passant son bras autour de ma taille; il me 
parle de choses très simples ; mais ce bras me paraît lourd, lourd! 

Elle fit une pause : 

— Un soir, reprit-elle, que j'avais trouvé une de ses bagues jo- 
lies, il me l’a passée au doigt en jouant et je la gardai toute la soirée. 
Mais, au moment de nous séparer, quand je la lui rendis, il eut l'air 
surpris et même un peu fâché. 

— Ta mère a dû te gronder. 

— Pas tant que la dernière fois! Sous prétexte de me faire faire 
de l'astronomie pratique, car il est très instruit, pendant trois quarts 
d'heure, il est resté avec moi au bout de la pelouse, manœuvrant 
pour que nous soyons seuls. Il n'a fait que me dire du mal de 
maman, trouvant qu'elle me surveillait trop, que cela me donnait 
l'air empaillé, et m'empêchait de m'exprimer convenablement de- 
vant le monde. Il s’est plaint ensuite qu’on l’espionnât : « Ne dirait-on 
pas vraiment que je veux vous enlever? » a-t-il dit en haussant les 
épaules. 

— C'est que ce serait très mal, interrompit Jeanne. 

— Oh! il n’a dit cela qu’en riant, répliqua vivement Cécile. Je 
ne voudrais pourtant pas faire de peine à Alice; mais elle ne se 
doute de rien... As-tu remarqué quel joli peignoir elle avait ce 
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matin? On ne nous donnerait pas même une robe habillée aussi 
jolie que son peignoir ! 

— Est-ce qu'il t'a embrassée ? 

— Qui donc? 


— René! 

— Non. 

— Moi, Alfred m'a embrassée deux fois, reprit Jeanne en se re- 
dressant. 


Dans le fond, elle était contrariée qu'Alfred fût si jeune en com- 
paraison de René, qui était un personnage. Mais elle pensait qu’Alfred 
gagnait en hardiesse ce qu'il perdait en importance. 

« Mademoiselle » interrompit leur conversation. Elle venait les 
chercher de la part de M”: la comtesse, qui voulait les voir au salon. 

— Ah! vous voilà enfin, s'écria M”*° Salneuve en les voyant venir. 
Il faut toujours que les jeunes filles aillent bavarder dans des coins; 
moi, j'aime à jouir de la jeunesse... N'est-ce pas ? reprit-elle en se 
tournant par distraction vers la place que M”° Avril occupait tout 
à l'heure, mais qu’elle venait de quitter pour aller se promener seule 
dans le parc. 

Depuis que M. de Montclair avait prononcé le nom de M. du 
Breuil, les malaises de la veuve étaient plus fréquens. Elle recher- 
chait la solitude et promenait sous les ombrages ses mélancolies ma- 
jestueuses, En compagnie, elle était plus silencieuse encore que de 
coutume, et souvent le soir, avant de se concher, elle relisait d’an- 
ciennes lettres. des lettres passionnées et respectueuses qu’en 
soupirant avec force elle renfermait dans leur coffret de satin. 

— Ta mère est partie, Jeanne... naturellement comme toujours, 
acheva Me Salneuve avec humeur. 

Cependant, une fois installée comme tout le monde autour de la 
table du salon, Jeanne tira une brassière de son panier à ouvrage et 
commença d’enfiler son aiguille. Elle n’aimait pas la couture. D'abord 
elle se piquait toujours les doigts. Rien ensuite ne lui paraissait 
plus horrible à voir que l'index durillonné des femmes qui cousent 
beaucoup. Aussi considérait-elle que coudre était du temps perdu 
et qu'il était préférable de se promener ou de lire. Quand elle s’ex- 
primait ainsi, on la reprenait, disant qu'une femme devait aimer 
les occupations de son sexe et qu'à tous ceux qui l’entendaient elle 
donnait d'elle une opinion détestable. 

Par exception, René se trouvait là; mais il ne disait rien et lisait, 
sans perdre pourtant un mot de la conversation. M"° Salneuve en 
faisait tous les frais pendant qu’Alice et « Mademoiselle » répon- 
daient par monosyllabes. 

Elle s’attaqua d’abord aux jeunes filles en général et entreprit en- 
suite Jeanne sur ses études et ses occupations. Gelle-ci lui expliqua 
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que, l'été, à part les devoirs de vacances, qui occupaient la matinée, 
le reste du temps lui appartenait. 

— Ah! tu n'es pas comme Cécile! Tous les jours, en plus de 
ses devoirs, elle fait une lecture sérieuse. 

Il faut dire que, pour M"* Salneuve, les livres se divisaient en 
deux classes : livres sérieux et livres pas sérieux; dans la première 
elle comprenait ceux qui avaient trait à l'histoire et au genre oratoire, 
dans la seconde les romans et les vers. 

— Oui, reprit-elle en posant sa tapisserie pour prendre une 
prise, après le déjeuner, Cécile, en temps ordinaire, fait une heure 
de lecture sérieuse ; j'y tiens absolument. 

Du coude, Jeanne poussa Cécile en dissimulant son envie de rire, 
Mais M”° Salneuve continua : 

— ]1l faut avoir de la régularité dans tout ce qu'on fait, s'assi- 
gner un moment spécial pour chaque chose; Cécile fait ainsi. Deux 
heures de piano tous les matins. Sa maîtresse est contente de son 
mécanisme; mais, comme elle me disait encore l'autre jour : « Pas 
assez de rondeur ni de moelleux; cela ne peut venir qu'en prolon- 
geant chaque étude. » Ge n’est pas toi, Jeanne, qui t'organiserais 
ainsi! Tu suis toutes tes fantaisies ! 

— Je vous assure, ma tante, que je suis très raisonnable, répondit 
Jeanne. 

— Mais où est-elle, ta raison? 

— Là! 

Et Jeanne se mit gravement le doigt au milieu du front. 

— Oh! fit M% Salneuve en se raffermissant sur son fauteuil, 
quelle plaisanterie! Tu montres ton front comme tu montrerais 
autre chose! Où peut-elle être, cette raison, où peut-elle être? Je 
te le demande, 

Elle choquait son dé sur la table en insistant. 

Impatientée, Jeanne répondit d'une voix très nette et presque 
agressive : 

— Ceux qui savent la chercher la trouvent, ma tante ! 

il y eut un froid et René leva les yeux de dessus son livre. 

Jeanne sentit bien qu’elle était allée trop loin. 

— Sharp, lui dit « Mademoiselle » tout bas en anglais, vous êtes 
très impolie, mon enfant. 

— Jeanne, c'est très mal, reprit Cécile pendant que M”*° Salneuve 
demandait froidement où était sa laine. 

Jeanne sentit son cœur se gonfler et fut sur le point d’éclater en 
sanglots. 

« Mademoiselle » s’en aperçut : 

— Venez avec moi, dit-elle. 

A peine furent-elles sorties que l'enfant fondit en larmes. « Ma- 
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demoiselle » la consola, lui lava les yeux; mais elle pleurait tou- 
jours. 

— Mon Dieu! que je suis malheureuse! disait-elle, je ne l’ai pas 
fait exprès. Je ne voulais pas être insolente. Seulement ma tante 
m'a poussée à bout. 

— Séchez vos yeux, il ne faut pas qu’on voie que vous avez pleuré. 
Personne ne s’est apercu de rien; je vous ai emmenée à temps. 

— Vous êtes bien sûre? Je serais si honteuse qu’on se fût aperçu 
de quelque chose. Et qu'est-ce que René va penser de moi? s'écria- 
t-elle subitement. Il va me trouver bien mal élevée ! 

— M. de Montclair? Pas du tout. Il dira, au contraire : « Voilà une 
petite fille très énergique qui sait se défendre, » reprit « Mademoi- 
selle, » qui se contraignait d'ordinaire, mais qui au fond détestait la 
comtesse autant que les domestiques, parce que, comme eux, M"* Sal- 
neuve semblait la traiter en salariée. 

L'incident n'eut pas de suites; seulement, à dîner, l'oncle Salneuve 
fit compliment à Jeanne de ses couleurs, sans savoir que sa bonne 
mine lui venait de ce que ses joues étaient restées un peu rouges 
de ses larmes. 

Tous les quinze jours, il y avait habituellement à Trappes des ré- 
ceptions de voisinage. Peu ou point de jeunes filles; mais, malgré 
cela, le mouvement, le bruit, les lumières, la table chargée de fleurs, 
égayaient Cécile et Jeanne. Dans ces dîners, elles étaient placées 
au bas bout de la table, «le côté des jeunes, » et, contrairement à 
l'habitude, René fut un soir mis entre elles deux. 

li taquina Cécile sur son filet invisible qui se voyait, Jeanne sur 
ses épingles neige, qui, mal fixées dans les cheveux, glissaient dans 
le cou et la chatouillaient. 

— Vos épingles sont trop fines et comme des pattes d'araignées, 
dit-il. À la bonne heure! parlez-moi de ces grandes épingles japo- 
naises, hardiment plantées dans des cheveux noirs, mais non plus 
beaux que les vôtres, Jeanne ! 

Et, de sa poche, ayant tiré une grande lettre à cachet armorié et 
qui portait le timbre du Japon : 

— J'aurais là dedans, si j'osais, de quoi vous faire réfléchir, con- 
tinua-t-il en riant. 

— Quoi donc? fit Jeanne en riant aussi. 

— Des dessins. 

— Montrez. 

— Non, par exemple. Ces dessins-là ne sont pas pour les petites 
filles. C'est d’ailleurs une affaire entre Vineuil et moi. 

— Vineuil ? 

— Raymond de Vineuil, mon camarade des affaires étrangères. 
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Ilest en ce moment au Japon, où il ne s'embête pas, je vous assure... 
Un gaillard étonnant ! 

— Donnez-moi le timbre de la lettre pour ma collection, dit Jeanne 
en tendant la main sans plus penser à rien autre chose. 

Il détacha le timbre qu'elle mit soigneusement dans son carnet. 

Le soir, on se promena dans le parc, illuminé de quelques lan- 
ternes vénitiennes açcrochées dans les arbres, par amusement. 

Tout en blanc, Alice marchait au bras d'un conseiller général, qui 
à cause de son âge se permettait la galanterie. On eût dit d’une 
apparition à travers les bosquets. Et M°° Salneuve, qui aimait à par- 
ler par allusions, s’écria : 

— Alice, tu as l'air de la dame blanche. 

— Votre mère a raison, dit René en intervenant, Alice, vous 
faites ainsi, dans la nuit, un délicieux effet! 

Elle eut un éclair dans les yeux, mais ne répondit pas. 

M. de Montclair se chargea bientôt des jeunes filles. Sa complai- 
sance parut d'autant plus naturelle que « Mademoiselle » était ab- 
sente, appelée subitement à Alençon par la maladie de son frère. La 
nuit permettait plus de liberté et Cécile ne dissimulait pas le plaisir 
qu'elle avait d’être confiée à son beau-frère. 

Sans avoir l'air d'y prendre garde, René les entraîna dans l'endroit 
le plus sombre du pare. Parvenu dans un lieu solitaire, il chercha 
des échos en chantant à pleine voix : Sombre forét,.. de Guillaume 
Tell. Toutes deux l’écoutaient avec recueillement, et regardaient le 
ciel nocturne comme si le son de cette voix allait les conduire jus- 
qu'aux étoiles. 

Il se tut, le charme fut rompu. Alors, pour se faire peur, on s'amusa 
à se cacher derrière les arbres. 

Tout à coup René aperçut un ver luisant dans un massif de 
rhododendrons et, pour le montrer à Cécile qui ne le voyait pas, il la 
prit doucement par la taille en s’inclinant un peu de côté : 

— Regardez, dit-il tout bas. 

— J'ai vu, laissez-moi, répliqua-t-elle en se dégageant. 

Jeanne lui prit le bras et elles s’en allèrent pendant que René les 
suivait à quelque distance. 

— Qu'est-ce qu'il t’a donc fait? demanda Jeanne. 

— Rien du tout. 

Elle insista. 

— Il m'a serrée contre lui; je n'aime pas ça, répondit Cécile sè- 
chement. 

Et elles revinrent aux lumières. 

— Il faudrait pourtant aller vous coucher, dit M"° Avril, qui ap- 
parut enveloppée de ses châles. 
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— Oh! maman! il fait si beau! commenca Jeanne. 

— Non, mes enfans… Il est onze heures, reprit-elle, pressée sans 
doute de relire les lettres du coffret. 

Elles montèrent dans la chambre de Cécile, où elles avaient l'ha- 
bitude de faire leurs prières tous les soirs. 

Jeanne ne pouvait arracher un mot de sa silencieuse cousine, qui 
resta à genoux, longtemps, longtemps, après le dernier signe de 
croix. 

— Je vais te déshabiller, lui dit Jeanne pour la distraire. Tu vas 
voir quelle bonne femme de chambre je suis. 

Elle commenca par vouloir détacher la broche, qui était un petit 
lézard de strass, mais elle eut beau tirer en tous sens, elle n’en 
venait pas à bout. 

— Attends, je vais le faire, dit Cécile; tu n’as pas l'habitude. 

Et elle se plaça devant la glace, poussant l’épingle de droite, et de 
gauche, et appuyant si bien sur le ressort que son ongle rose en 
devenait blanc. 

— C'est trop fort! dit-elle, amusée. 1! va falloir aller en bas. 

Du haut de l'escalier, elles virent le vestibule rempli de monde, 
etentendirent le bruit des voitures amenées devant le perron. 

— Attendons un peu; nous descendrons quand tout le monde 
sera parti. 

Quand on les vit rentrer au salon, ce fut une surprise. 

— Comment! vous ne dormez pas ? 

Cécile raconta l’histoire de la broche. 

— C'est un enfantillage, dit M®*° Avril, qui était sur le point de 
s'échapper. 

Elle essaya de décrocher l’épingle. 

— C'est vrai, il n'y a pas moyen, ajouta t-elle aussitôt. 

— Je m'en charge, dit René. Cécile, venez. 

— Pas du tout, répliqua M”* Salneuve; vous n'entendez rien à 
ces choses-là. 

Elle amena Cécile un peu brusquement à elle, lui tourna la tête 
d'un côté, puis de l’autre, tira sur le bijou, arracha presque l'étoffe, 
furieuse de ne pas réussir. 

— Mais vous me faites mal, maman ! s’écria Cécile. 

— Il faut en passer par mes mains, reprit René en riant. 

Et faisant mettre Cécile à genoux devant lui, il fit approcher une 
lumière et, délicatement, après quelques tâtonnemens, enleva le 

lézard, qu'il présenta ironiquement à sa belle-mère. 

— Ce n'était pas la peine de faire tant d’embarras, dit-elle à sa 
fille, tu aurais bien pu l'enlever toute seule. 

— Par exemple, maman! vous-même n’y êtes pas parvenue! 
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Ce fut alors le défilé des bougeoirs dans l'escalier, et on se sou- 
haitait encore le bonsoir, lorsque M. de Montclair fit un signe d'in- 
telligence, les lèvres arrondies et allongées en avant de sa barbe, 
En un clin d'œil les bougies furent soufllées. 

Le désordre fut grand. On s'entre-choquait. La comtesse appelait 
les domestiques, demandait des allumettes, querellait son gendre, 
lui reprochait de manquer de bon ton pour un ancien diplomate, 
pour un Montclair ! Quand les bougeoirs furent rallumés, on rit de 
sa mine autant que de eette mauvaise plaisanterie. 

Mais Jeanne pensa toujours que René avait profité de l'obscurité 
pour se rapprocher de Cécile. 

Cependant il allait bientôt falloir quitter Trappes. Cette séparation 
attristait les deux cousines. Quand elles étaient aïnsi sur le point de 
se quitter, elles s'imaginaient que c'était pour toujours. « Nous 
reverrons-nous jamais ? » se disaient-elles en forçant un peu leurs 
innocentes mélancolies. Et elles passaient leurs journées à se pro- 
mener les bras entrelacés, trouvant le monde triste, indifférent, le 
dévoûment inutile, les souffrances infinies, et qu'on ne pouvait se 
fier à personne. Car il y a des momens où la vie aussi effraie les 
enfans. Si elles avaient pu demeurer sans cesse ensemble, il leur 
semblait que l'existence leur eût été plus facile à braver. 

Jeanne s’épouvantait de demeurer tout l'automne à Buzancy, seule 
dans ce grand château vide, car elle savait que M®* Lefébure venait 
d'emmener ses enfans et son mari auprès de son père malade et 
vieux ! 

— Et moi, reprenait Cécile en hochant la tête d'un air entendu et 
grave, toutes mes misères vont recommencer à cause de mon beau- 
frère ! 

Le matin du départ, M. de Montelair serra la main de Jeanne de 
la façon la plus galante. 

— Je suis heureux, dit-il, d'avoir fait la connaissance d’une si 
charmante jeune fille, et je suis fier de vous appeler ma cousine. 

Jeanne sourit. C'était sa manière de répondre quand elle était 
embarrassée. 

— Comme il t'a bien tourné cela ! dit Cécile, en lui prenant le bras, 

— N'oublie pas de me dire s’il a parlé de moi quand je serai 
partie, répondit Jeanne à demi-voix. Quoique « Mademoiselle » lise 
tes lettres, tu pourras bien glisser une feuille sans qu’elle la voie, 
au moment de cacheter l'enveloppe. 

Et quelques jours après, Jeanne reçut à Buzancy une longue lettre 
où se trouvait un petit papier pelure avec « chut! » écrit en tête. 

« Après ton départ, écrivait Cécile, on est resté un instant dans 
le salon, et René a fait des éloges de toi. 

— Ce n'est pas une beauté pourtant, a dit maman. 
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— Pas encore, a repris René, mais elle ressemble à une jolie 
personne, et c'est déjà beaucoup. 

Puis on a parlé d'autre chose. 

Es-tu contente, petite coquette ? » 


V. 


Jeanne grandit sans que sa coquetterie diminuât. 

Elle allait maintenant avoir dix-sept ans. En deux ans à peine 
que de changemens ne s’étaient-ils pas déjà accomplis en elle! Ses 
brusqueries natives avaient maintenant à peu près disparu. Sa 
démarche était posée, son maintien calme et sérieux ; ses traits 
s'étaient allongés, sa taille amincie ; et bien qu'on pût la trouver 
peut-être un peu longue et menue, cette gracilité même donnait quel- 
que chose de flexible et de léger à tous ses mouvemens. Son sourire 
était particulier et charmant. L'aménité piquante s’en communiquait 
aux regards les plus sévères dès qu'ils se fixaient sur elle. Elle 
s'habillait avec malice et intelligence et s’appliquait à sa beauté 
avec une adresse pleine de goût et un tour de main déjà assez 
sûr. 

Cette transformation ne s'était pas faite cependant sans des 
écarts et des exagérations dont elle était la première à rire aujour- 
d'hui. C’est ainsi que l’année précédente encore, lorsqu'elle sortait 
à pied dans Paris, ou que sa mère ou sa grand’mère l’appelait dans 
le salon de la rue de Penthièvre, où elle demeurait, elle se sanglait 
si fort pour avoir « une taille de guêpe,» que ses épaules remontées 
en l'air formaient un triangle des plus malheureux avec sa ceinture. 
Elle rentrait aussi ses joues dans ses dents pour se faire « un ovale, » 
tenant les yeux démesurément ouverts afin qu'ils en parussent plus 
grands et plus beaux. On la regardait avec surprise, et elle avait 
pris longtemps l’étonnement qu’elle causait pour de l'admiration. 

Mais elle était devenue moins gaie; ce n’était plus que par re- 
tour et comme mue par une détente subite qu’elle bavardait sans fin 
comme autrefois et riait aux éclats. 

Rarement elle sortait le soir. Cependant sa mère l’emmena 
une fois à l’'Opéra-Comique : on donnait Roméo et Juliette. Tout le 
temps que dura la représentation, elle demeura haletante, muette, 
ne voyant même plus les acteurs, vivant de la vie imaginaire de 
ces héros émouvans et gracieux. Lorsque Roméo se tra à la fin 
de la piè’e, elle ne put retenir ses larmes. Cécile, qui était là, et 
avait l'habitude des spectacles, sourit de sa naïveté et lui dit qu’il 
fallait réagir. Quant à M®° Avril, par principe de bonne éducation 
et justement peut-être aussi parce qu’elle avait elle-même un tour 
romanesque dans l'imagination, elle se montra fâchée de voir sa 
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fille émue à ce point et l'en trouva ridicule, d'autant plus qu’au 
retour Jeanne s’entêta dans son rêve et refusa de toucher au petit 
souper que sa mère avait fait préparer. Elle ne pensait qu’à ce beau 
souple si amoureusement enlacé au premier acte et qu’un malen- 
tendu venait de séparer à jamais. 

Il ne fut donc plus question de théâtre pendant quelque temps, 

Sa principale distraction était d'aller au cours de M"*° Hubard, 
installé rue Saint-Honoré, et que sa mère avait choisi parce que 
la fille du maréchal de Mac-Mahon l'avait suivi l’année précédente, 
Jeanne y apportait une gaîté naturelle et communicative qui entrai- 
nait si bien ses compagnes, que celles ci l'avaient pour ainsi dire 
mise à leur tête et que les récréations étaient manquées si Jeanne 
Avril n’était point là. 

Rentrée chez elle, cet entrain tombait. Elle se renfermait en elle- 
même et dans sa chambre bleue, restait des journées entières à lire 
de longs romans anglais : la Case de l'oncle Tom, l'Allumeur de 
réverbères, Jane Eyre, la Foire aux vanités; ce qui faisait dire à 
Me de Parthenais que « Jeanne trompait son monde. » 

— À la maison, je me réserve, répondait-elle. 

Au fond, elle s’ennuyait. 

Son ennui venait de ce qu'elle eût voulu voir du monde, s'agi- 
ter, paraître. Cécile, qui sortait souvent, lui racontait ses bals ; et 
ces récits enflammaient son imagination. 

— Vois-tu, lui disait-elle, pour s'amuser en soirée, il faut con- 
naître beaucoup de jeun”s gens, sans quoi on reste sur sa chaise, 
et alors c'est mortel. 

— Mais je n'en connais presque pas, reprenait Jeanne intimidée. 
Depuis la mort de grand-papa, tout le monde nous a abandonnés... 
Alors comment ferai-je ? 

— Sois tranquille, je t'en présenterai quand tu sortiras. 

Et Cécile décrivait les figures de cotillon, les danseurs qui s’age- 
nouillent devant vous sur un coussin, les bouquets qu'ils vous atta- 
chent au corsage, dans les cheveux, les écharpes dontils vous parent, 
le choix qu'ils font de vous comme de la plus belle ; et Jeanne ou- 
vrait de grands yeux, pensant que ces amusemens étaient chevale- 
resques et rappelaient les tournois, où le gentilhomme s'inclinait de- 
vant la dame de ses pensées. 

Mais M”*° Avril ne consentait pas encore à mener sa fille au bal. 

— En te montrant si jeune, lui répondait-elle, non sans quelque 
amertume, quand tu auras vingt ans on t'aura tellement vu dans les 
salons, que le monde te donnera beaucoup plus que ton âge et que 
tu passeras parmi les vieilles filles. 

Elle craignait aussi que les partis ne se présentassent trop tôt 
pour sa fille, et que, les refusant à cause de sa jeunesse, elle ne 
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passât pour difficile et n’empêchât ainsi les prétendans de se ris- 
quer au moment où il deviendrait convenable de marier Jeanne. 
Elle voulait aussi garder sa fille enfant le plus longtemps possible 
et retarder le moment de s’en séparer. Mais à la tendresse réelle 
qui lui faisait craindre de s'en dessaisir trop vite venait se joindre 
aussi l’effroi instinctif qu'ont certaines mères à voir que leurs 
filles, en grandissant d'année en année, les repoussent jusqu’à 
l’âge où il n'est plus guère permis à une femme qui serait raison- 
nable de rien espérer ou entreprendre. 

Cependant, quand Jeanne insistait pour être conduite en soirée, 
Me Avril essayait de se secouer elle-même et de s'arracher à ses 
songeuses espérances : mais alors les distractions qu'elle inventait 
pour sa fille, par compensation, n'étaient pas celles que Jeanne sou- 
haitait le mieux. C'est ainsi qu’afin de retenir plus longtemps sa 
fille dans un âge qui n'était plus tout à fait le sien, elle était allée 
jusqu'à organiser chez elle des loteries et des goûters où elle pre- 
nait soin comme à dessein de n'inviter que les plus jeunes amies 
de Jeanne. 

Aux environs de Noël, M" Avril voulut absolument l'emmener 
chez Giroux pour se choisir un jouet, comme chaque année. 

— Non, je t'assure, maman, cela ne m'amuse plus du tout. 

Mais elle se ravisa. 

— J'irai cependant, reprit-elle, si vous y tenez, mais à condi- 
tion que nous n’irons pas en voiture. 

L'idée d’une promenade sur le boulevard, où elle n'allait jamais 
à pied, lui fit penser que c'était une occasion de voir du monde. 

Par un beau froid clair de décembre, Jeanne marchait donc gaîment, 

son toquet de loutre sur l'oreille, amusée de la foule qui se pressait 
devant les petites boutiques de bois plantées sur la chaussée. 
* On regardait beaucoup Jeanne. Comme elle sortait rarement, elle 
remarqua bien plus l'attention dont elle était l’objet. Très occupée 
à compter les personnes qui la regardaient un peu longtemps, elle 
répondait à peine à sa mère. 

Cependant au moment d'entrer chez Giroux : 

— 0h ! les drôles de bêtes! dit-elle tout à coup, tandis qu'un 
marchand ambulant lui présentait des espèces d'araignées noires à 
ongues pattes, suspendues à des fils de fer tournés en spirales qui 
les faisaient s’agiter d’un continuel mouvement. 

Un monsieur bien mis s'était arrêté en même temps qu’elle et 
souriait en l’examinänt. 

.— 0h! maman! comme c'est drôle! continua-t-elle sans avoir 
l'air de s’apercevoir de rien. Vous allez m'en acheter, n'est-ce pas ? 
— Tu sais bien que j'ai horreur de ces bêtes-là. 
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— J'en ai tant envie ! reprit Jeanne avec un enthousiasme feint ; 
j'en veux douze ! 

Sa mère consentit à les lui acheter, et Jeanne, après avoir refusé 
d’entrer chez Gireux, emporta ses araignées, qu’elle pendit le soir à 
ses rideaux de mousseline. 

— ‘Tu vois bien que tu t'es amusée tout de même, dit sa grand’- 
mère, qui venait la regarder faire. 

— Oui, répondit-elle. 

Et après un moment d’hésitation : 

— La journée n'a pas été mauvaise! 

Depuis l’été où elle avait appris tant de choses, et qu'elle appe- 
lait « l’été des Lefébure, » Jeanne avait peu revu Alfred. Le colonel, 
après avoir hérité de son beau-père, avait vendu la maison de 
Buzancy pour acheter une propriété plus vaste, mieux en rapport 
avec sa nouvelle fortune. L'hiver, Alfred était au collège; Jeanne 
le rencontrait seulement en visite quand M"* Lefébure l'amenait 
avec Louis. Ils n'avaient plus eu l’occasion de se trouver seuls en- 
semble. On aurait pu penser qu'après trois ans écoulés, Alfred ne 
pensait plus à Jeanne, mais sa manière de regarder son ancienne 
compagne de jeux, lui était si particulière que celle-ci ne concevait 
aucun doute sur la fidélité de ses sentimens. 

Il venait de commencer son volontariat et, comme on était aux 
environs du jour de l’an, Jeanne pensa qu'il devait être en congé. 
M°° de Parthenais fut donc très étonnée quand elle lui demanda de 
l'accompagner dans la visite qu’elle allait rendre à M" Lefébure. 
Que de fois n’avait-elle pas entendu sa petite-fille se plaindre des 
visites à faire dans les maisons où elle n'avait point d’amies et qu'il 
n'y eût rien d'amusant pour elle à se tenir droite sur sa chaise à 
dissimuler son ennui devant de vieilles dames toujours occupées 
de souvenirs très anciens. d 

— Voilà qui est nouveau ! dit M"° de Parthenais. 

Jeanne donna pour prétexte qu’une course en voiture la distrai- 
rait. 

A peine étaient-elles dans le salon de M"° Lefébure que celle-ci 
entra, suivie d’Alfred, encore tout emprunté dans son uniforme, 
mais la mine très en train. 

— Je vous croyais à Alençon, dit M”* de Parthenais, avec des 
corvées à faire et tout ce qui s'ensuit. 

Au nom d’Alençon, Jeanne lui parla de l'officier qu'avait pour 
frère l’institutrice de Cécile ; mais elle apprit que « Mademoi- 
selle » trichait par vanité, que ce frère n'était qu’adjudant, 
et que les soldats ne l’appelaient « mon lieutenant » que par 
usage. 
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Pourtant, avec sa capote de pioupiou et sa moustache, Alfred parut 
tout de même à Jeanne assez martial, mais elle ne le lui fit pas 
voir et exprima au contraire un grand dédain pour les fantassins. 
Néanmoins elle s’attendrit un peu quand M”* Lefébure raconta que 
son fils payait des supplémens de viande à ses camarades toujours 
affamés. 

— Je pense bien aussi à vous quand il fait si froid le soir, car 
vous devez monter la garde, dit Jeanne. 

Alfred sourit. 

— Ne crois donc pas cela, interrompit Louis, qui était venu s’as- 
seoir près deux et les écoutait : elle dort bien tranquillement. 

— Je vous assure! reprit Jeanne. 

Alfred remarqua le nœud qu'elle avait au cou. 

— C'est un nœud-papillon, répondit-elle gravement; on porte 
beaucoup cela maintenant attaché un peu de côté, à la viennoise. 

Elle dénoua son ruban pour le lui montrer. 

Il le prit, le roula pensivement dans ses doigts rouges sans rien 
dire, et tandis que Louis tournait le dos, il se pencha vers elle. 

— Voulez-vous me le donner? dit-il à demi-voix. 

— Pas du tout! 

— Je vous en prie!.. 

— Mais non! 

— Si vous me laissiez au moins vous le renouer? 

— Comme cela, devant tout le monde?.. Vous n’y pensez pas,.. et 
puis d'abord vous ne sauriez pas du tout comment faire. 

Et elle le lui enleva brusquement. 

— Tu as été récompensée, Jeanne, dit M"° de Parthenais quand 
elles furent dans la voiture ; j'étais à cent lieues de croire que ces 
jeunes gens seraient justement là aujourd’hui ! 

— Moi, je le savais! répondit-elle en partant d’un joli éclat de rire. 

Pour Alfred elle n'avait qu'une pitié coquette, se jugeant très su- 
périeure à lui; elle trouvait décidément son amour enfantin et d'une 
qualité médiocre. 

Elle avait des aspirations confuses vers de grandes choses. Elle 
ne savait pas lesquelles ; mais elle s’imaginait vaguement qu'il y 
avait moyen de tirer de la vie quelque chose de noble, d'amou- 
reux et de beau, et que, malgré son apparence d'ordre et de bon 
sens, sa tante Salneuve, pour ne prendre qu’elle, avait tort de l'envi- 
sager seulement du côté le plus ordinaire. Une impatience était en 
elle qui l’emportait dans des régions élevées au-dessus des sages 
pratiques et des soucis vulgaires. Elle aurait voulu se dévouer, à 
une belle cause, contribuer à une œuvre glorieuse. Elle aimait à se 
figurer parfois qu'elle allait comme religieuse dans les pays loin- 
tains pour soigner les blessés de quelque guerre inconnue. Si elle 
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pouvait faire cela, il lui semblait qu’elle répandrait alors les sources 
de tendresses qu’elle sentait sourdre en elle et soulagerait son 
cœur de ce besoin d'aimer que jusqu'ici elle n'avait fixé sur per- 
sonne en particulier. 

Souvent elle était attirée par l’idée d’un homme parfaitement 
bon qui serait son modèle, et elle s’amollissait dans ce rêve de sou- 
veraine bonté : aussi avait-elle quelque confusion à se rappeler 
maintenant qu’un jour, devant le docteur qui soignait sa mère, elle 
avait ri pendant que le pauvre homme essayait de prouver que 
saint Vincent de Paul était supérieur à Homère et à Napoléon parce 
qu'il avait eu « la charité! » 

— Saint Vincent de Paul est trop laïd! s’était-elle écriée étour- 
diment pour expliquer son fou rire. 

Le docteur Nardeck avait détourné la tête. 

Sans savoir pourquoi, Jeanne lui avait toujours témoigné jus- 
qu'alors une sorte d’hostilité. La quiétude de cet homéopathe 
mystique comme ses remèdes eux-mêmes n'avait encore inspiré 
à Jeanne qu’une mauvaise humeur boudeuse. Il parlait à peine; 
ses yeux de somnambule montaient toujours aux nuages, et ses 
grands favoris gris étaient si légers qu'on aurait dit des va- 
peurs. Ses yeux bleus pourtant étaient beaux et doux, sa dé- 
marche noble, la pâle propreté de ses mains -et de son visage 
n'était pas non plus répugnante, mais il y avait en lui quelque 
chose d’inaccessible qui ôtæit à l'enfant toute envie de lui plaire, 

— On ne sait pas ce qu’il y a dedans, avait-elle coutume de 
dire. 

Dans les rares occasions où elle le voyait, elle ne lui cachait pas 
qu’elle était impatiente d’en finir, et le quittait sans soufler mot 
avec un simple salut de tête très sec. 

Depuis quelques jours elle était mal en train et toussait. 

— Tu n'as vraiment pas bonne mine, lui dit M®° de Parthenais ; 
le docteur vient aujourd'hui pour ta mère, qui est un peu indisposée ; 
tu le consulteras. 

— Oh! non, ma petite grand’mère, répondit-elle ennuyée ; vous 
savez bien que cela me contrarie horriblement. Je ne l’aime pas, le 
docteur, il ne rit jamais, il ne dit rien. Il a aussi un si drôle de 
nom!.. Et puis il est Belge! 

— C'est pourtant un si excellent homme ! interrompit sa grand'- 
mère ; je me rappellerai toujours ce qui a déterminé sa vocation. 
Il eût préféré se faire prêtre comme son frère; mais tout jeune 
encore ayant vu dans son pays mourir sous ses yeux une pauvre 
femme faute de médecin, il a voulu que partout où il serait il pût 
porter secours ; et puis, c’est un homme de grand mérite qui tra- 
vaille sans relâche et ne pense réellement qu’à faire le bien. 
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Jeanne résista faiblement. Elle se sentait fort mal à l'aise, et quand 
le docteur arriva, elle ne refusa pas de se laisser examiner, 

Il posa sa tête sur la poitrine de la jeune fille pour l’ausculter, 
Elle eut une singulière impression; c'était la première fois qu’on 
écoutait les bruits de son cœur et de sa respiration, et cette tête 
appuyée ainsi lui causait un malaise étrange. 

— Il faut vous coucher, Mademoiselle, dit-il d'un air très préoc- 
cupé. 

— Mais je ne suis pas malade, s’écria Jeanne, pensant que ce 
jour-là elle avait justement promis à Cécile de l'aller voir. 

Elle se révolta à l'idée qu’un obstacle pût la priver du plaisir qu’elle 
aurait à voir sa cousine, et reprit bravement, d'une voix ferme, 
les regards fichés droits dans ceux du docteur, redressée sur son 
fauteuil et telle qu'il ne l'avait jamais vue : 

— Je sor-ti-rai! 

Le docteur surpris abaissa les yeux sur elle et la considéra. Puis, 
riant pour la première fois : 

— Quel beau premier rôle vous feriez, mademoiselle! dit-il, 

Et ses regards tout à coup semblèrent découvrir en elle une na- 
ture qu'il ne soupçonnait pas. 

— Jeanne, mon enfant, dit M"* de Parthenais, ne parle pas ainsi, 
sois raisonnable. 

— Non, laissez-la, reprit très doucement le docteur, elle ne sor- 
tira pas. 

Et, comme un magnétiseur, il caressa légèrement le front de 
Jeanne. 

Elle hésitait. 

— Je ferai ce que vous voudrez, répondit-elle enfin. 

Et, se levant, elle lui tendit la main; il la retint un peu dans la 
sienne. 

— Merci pour cette main! dit-il, pendant qu’elle se retirait. 

Elle se mit au lit. Les poumons étaient engorgés. Sa grand’mère 
allait et venait, alarmée, donnant des ordres, se fàâchant pour une 
porte laissée entr'ouverte. 

— Mon Dieu! mon Dieu! disait-elle, il ne manquait plus que 
cela ! 

Cependant Jeanne suivait ses pensées nouvelles. Elle ne pouvait 
croire encore qu'il y eût une particulière douceur dans cet homme 
qui paraissait si détaché des objets eux-mêmes. De quelle manière 
ne l'avait-il pas remerciée « pour cette main? » Il avait donc remar- 
qué qu’elle ne la lui donnait jamais ? Mais alors elle avait dû bien 
souvent lui faire de la peine. Il semblait si bien auparavant se 
renfermer dans un monde à part, où elle ne pouvait avoir aucune 
entrée,., et voilà qu'il venait à elle! 
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— Couvre-toi bien, ma chérie, dit M"*° de Parthenais en remon- 
tant la couverture. 

Et, tandis que Jeanne s'assoupissait, un sentiment de béatitude 
qu’elle n'avait encore jamais éprouvé l’envahissait, et elle sentait 
que cette maladie ouvrait devant elle le chemin d’une vie nou- 
velle. 

La nuit fut très agitée. Pendant deux jours, Jeanne fut entre la 
vie et la mort, en proie à une fièvre ardente, la respiration entre- 
coupée, la face colorée et douloureuse. Eile se rendait peu compte 
de ce qui se passait en elle; seulement, quand le docteur entrait 
dans sa chambre, il se produisait comme un bien-être dans toute 
sa personne. Elle n'avait plus peur de mourir. N'était-elle pas entre 
ses mains? Ne devait-elle pas guérir, puisqu'il l'avait prise sous sa 
garde? Maintenant, les jours succédaient aux jours sans qu'elle 
s’en aperçût. Il lui paraissait que toute son existence allait se passer 
ainsi dans ce lit, où elle se sentait à peine, si ce n’est lorsque la 
tête du docteur s’appuyait sur sa poitrine ; alors elle reprenait con- 
science d'elle-même, et son être endolori se confait à l’émoi 
qu’elle en ressentait. 

Un matin elle se réveilla, après une nuit très calme, sans fièvre, 
la respiration éclaircie, toute reposée ; c'était une résurrection, 

Sa mère, qui était toute revenue à sa fille depuis sa maladie, 
ne tenait pas en place. 

— Mon trésor! mon cher trésor! disait-elle, que d’inquiétudes 
ne nous as-tu pas données ! 

Quand elle entendit le docteur, elle alla au-devant de lui dans 
l'antichambre lui annoncer l'heureux changement qui s'était pro- 
duit chez la malade. 

Dolemment soulevée sur ses oreillers, Jeanne attendait sou- 
riante. Le visage du docteur exprimait une si grande joie en voyant 
sa mine reposée. H s’approcha du lit, s’agenouilla à son chevet, et 
comme pour la remercier qu’elle eût bien voulu guérir, posa un 
baiser sur ce front charmant. 

— Oh! docteur. 

Elle ne put en dire davantage. La tête renversée sur l'oreiller, 
elle demeurait les yeux fermés, la joue un peu pâlie. 

— Qu'est-ce que tu as? dit sa mère, inquiète. 

— Rien, maman, murmura-t-elle ; puis, levant les veux sur le 
docteur, je suis si heureuse ! 

Il prit affectueusement sa main et resta quelque temps aussi in- 
cliné vers elle, et, attachant sur ses yeux des yeux remplis d'un 
inoffensif attendrissement : 

— Mon cher doeteur! reprit-elle avec un léger tremblement 
dans la voix. 
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.— Vous êtes encore un peu faible! dit-il. 

Et son souflle, qu’elle sentait encore tout près de son visage, 

assait sur elle comme une caresse bienfaisante, 

Il voulut se relever. 

— Je vous en prie, restez encore, dit-elle avec instance; si vous 
étiez toujours comme cela à côté de moi, je serais tout de suite 
guérie ; quand vous n'êtes plus là, il me semble que tout s'en est 
allé avec vous. 

Il sourit, et, secouant sa tête grisonnante : 

— Il y a un moyen de vous satisfaire, reprit-il, pour la con- 
tenter en quelque chose, je vais vous envoyer ma photographie, Ce 
sera presque la même chose. 

— Pas tout à fait; mais cela me fera plaisir. 

Dès qu’elle eut cette photographie, Jeanne ne la quitta plus, 
passant des heures entières à la considérer. Quelquefois elle s’amu- 
sait à la cacher entièrement avec sa main; puis, peu à peu, elle 
découvrait successivement les cheveux, le front, les veux, la bouche, 
les favoris, le menton. Elle cherchait, en frissonnant à mesure, ce 
qui aurait pu d’abord lui échapper dans chacun des traits. Et, 
quand enfin tout le visage lui était apparu, elle le couvrait de bai- 
sers et l’'appuyait contre son cœur, là où sa tête s était posée, 

Quand Cécile, qui venait souvent la voir, la surprenait dans cette 
occupation, elle l'en grondait amicalement. 

— Je n'aime pas te voir absorbée ainsi, en cette unique pensée, 
disait-elle. Ce n'est pas bon; j'ai hâte de te voir sur pied pour que 
toutes ces idées se passent. 

— Ne te fâche pas, répondait Jeanne, j'éprouve tant de bonheur ! 
Ce temps sera peut-être le meilleur de ma vie! 

Et elle eût souhaité que sa maladie durât toujours et qu’il l’em- 
portât chez lui. Elle ne pensait plus à rien qu'à passer sa vie, roulée 
dans des chäles, étendue sur une chaise longue, tandis qu'il lirait 
ou écrirait auprès d'elle. Et elle entendrait le froissement de ses 
papiers, essayerait de suivre sa pensée, ne perdrait pas un de ses 
mouvemens, deviendrait un de ces pauvres êtres souffreteux sur 
lesquels son humaine pitié s’attendrissait si sincèrement, enfin se- 
rait inerte entre ses mains. Avec quelle ardeur ne désirait-elle pas 
que ses jambes se refusassent à la porter et qu'il fût son unique 
soutien! que ses mains fussent inhabiles pour la servir et qu'il lui 
donnât lui-même des alimens ! que sa tête, trop faible pour se tenir 
droite, reposät sur son épaule !.… 

Et Jeanne se désolait chaque jour parce que ses forces reve- 
naient, 

ROBERT DE BONNIÈRES, 


(La deuxième partie au prochain n°.) 











SOUVENIRS 


LE MiNISTÈRE DU 11 AOUT. 





Entré aux aflaires le 11 août, notre premier ministère s’est retiré 
le 2 novembre. Il a siégé en tout deux mois et dix jours. Durant ce 
très peu de temps, il n’a pu faire ni beaucoup de bien ni beaucoup 
de mal. Ce n’était d’ailleurs ni son lot ni sa condition d'existence. 
Amortir les premiers coups d’une réaction inévitable, sauver ce qui 
restait debout du principe monarchique, gagner du temps en parant 
au plus pressé, préparer enfin la réaction de la réaction, c'était notre 
tâche, à peu près notre plan, et tout au plus notre espérance. J'ex- 
poserai fidèlement nos perplexités, nos efforts et nos misères; peut- 
être trouvera-t-on qu'à tout prendre, nous ne nous en sommes pas 
trop mal tirés. 

Je dis nous, sous toutes réserves, car en nous-mêmes était la pre- 
mière et non la moindre des difficultés. Notre barque faisait eau par 
plus d’un côté et grand était le tiraillement dans l'équipage. Un ca- 
binet bigarré, qui comptait sept ministres réels, effectifs, ayant charge 
d'âmes, et quatre conseillers bénévoles, siégeant les bras croisés, 
regardant les coups sans répondre de rien ni disposer de personne, 
mais ayant (trois sur quatre tout au moins) l'oreille du prince et le 
vent de la popularité, c'était, en quelque sorte, un couteau de Ja- 
not dont la lame braalait au manche sans qu’on sût précisément qui 
était l’un ou l’autre. Nous étions, en outre, percés à jour; la chambre 
à coucher de M. Dupont (de l'Eure) était ouverte dès le matin à tous 


(1) Voyez la Revue du 1°* avril, du 1° mai, du 1°" et du 15 juin. 
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les suppôts de la basoche, et le soir, le salon où M. Laffitte faisait 
son éternel piquet l'était à tout le tripot de la Bourse : c’étaient deux 
clubs où les curieux venaient aux nouvelles pour en faire tel usage 

e de raison ou de déraison. 

Force fut bien pourtant de se mettre à la besogne en commen- 
çant, comme de coutume, par distribuer quelques bons morceaux 
aux appétits les plus haut placés, mais, cette fois contre la cou- 
tume, sans trop exciter le récri. 

Le vice-amiral Duperré, l'un des vainqueurs d'Alger (vainqueur un 
peu toutefois à son corps défendant), fut nommé amiral. Le maréchal 
Soult, l’un des vaincus de Waterloo, exclu à ce titre de la chambre des 
pairs, y fut appelé; le général Gérard, ministre de la guerre, devint 
maréchal ; M. Dupin, ministre sans portefeuille, procureur général 
à la cour de cassation au lieu et place Ce M. Mourre, démission- 
naire : deux nominations où le cabinet se faisait un peu la part du 
lion. M. de Lafayette reçut le commandant en chef de la garde natio- 
nale, énorme, mais inévitable faute que nous faillimes bientôt payer 
cher : c'était en faire le comte d’Artois du nouveau régime; puis, sur 
une moindre échelle, M. Odilon Barrot fut nommé préfet de Paris, 
M. de Schonen procureur général de la cour des comptes (ils reve- 
naient l’un et l’autre de conduire Charles X à Cherbourg); puis enfin, 
sur mon insistance, personnelle, M. Villemain devint vice-président 
du conseil royal de l'instruction publique. 

Le plus difficile à colloquer, ce fut Benjamin Constant. Sa réputa- 
tion comme publiciste était grande et méritée; comme orateur, mé- 
diocre : son caractère était peu considéré. Il ne s’était jamais relevé 
de son aventure des cent-jours ; déchu surtout à ses propres yeux, 
il avait vécu, durant la seconde restauration, dans une société d’op- 
position qui n’était pas de premier ordre ; l’Académie française lui 
avait obstinément fermé sa porte. Perdu de dettes, épuisé de veilles 
et de jeu , il n’était guère possible d’en faire un ministre; le duc 
d'Orléans ne l'avait point appelé à son conseil intime et, néanmoins, 
toute position de seconde ligne lui paraissait, non sans quelque raison, 
au-dessous de lui. Je fus chargé de lui proposer un siège au conseil 
d'état, qu'il refusa avec hauteur. Je ne me tins pas pour battu. Il en- 
trait dans ma pensée de placer à la tête du conseil d'état le plus im- 
portant et le plus laborieux de ses comités, le comité du contentieux, 
en agrandissant beaucoup ses attributions, en le chargeant, sous le 
nom de comité de législation, de la préparation des lois à intervenir 
en matière civile et criminelle, et de la rédaction définitive de toutes les 
lois dont le principe aurait été arrêté, soit en conseil des ministres,soit 
simplement en conseil d'état. Je proposai à Benjamin Constant la pré- 
sidence de ce comité avec un traitement proportionné à son impor- 
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tance. Il refusa pour la seconde fois; mais, au bout de deux ou trois 
jours, il se ravisa, et je me hâtai de faire signer au roi sa nomination, 
de crainte que son orgueil ne prit définitivement le dessus. On a beau. 
coup parlé dans le temps de quelques arrangemens entre lui et le roi 
par l’entremise de M. Laffitte, sorte de transaction dont Mirabeau avait 
donné l’exemple lorsqu'il se rapprocha de la cour en 1791. J'ignore si 
ce bruit a quelque fondement; en tout cas, je n’y fus pour rien et je 
trouvai dans Benjamin Constant, comme on va le voir, un auwiliaire 
très peu secourable. 

Tout étant ainsi réglé du premier coup et tant bien que mal, ce 
qui pressait, c'était d'entrer en rapport avec les puissances étran- 
gères et de ne pas rester au cœur de l’Europe comme une aventure 
à la Masaniello. Le corps diplomatique accrédité près de Charles X 
était, ainsi que je l'ai indiqué plus haut, resté à Paris et plutôt bien- 
veillant, mais au pied levé et sans pouvoirs réguliers. Pour en obte- 
nir, il fallait écrire propria, c'est-à-dire regia manu, écrire aux têtes 
couronnées et leur faire accepter Le bon frère; et pour cela, il fal- 
lait assaisonner au besoin les lettres de commentaires et d’explica- 
tions orales; et pour cela enfin, il fallait bien choisir les messagers 
qui seraient chargés de ces délicates missions. 

Le général Baudrant, devenu le premier aide-de-camp du jeune 
duc de Chartres après avoir été son mentor, traversa la Manche; 
il fut accueilli à bras ouverts par la population. Toute l'Angleterre 
était dans l'ivresse presque autant que la France. De ville en ville, 
de bourg en bourg, fourmillaient spontanément et comme à l'envi 
des meetings joyeux. Des hustings étaient dressés sur toutes les 
places publiques; on y célébrait à grands hourras les prouesses de 
nos ouvriers et de nos gamins; on chantait la Parisienne sur tous 
les tons, on la jouait sur tous les instrumens; pour peu de chose, 
on eût dételé la post-haise empruntée par notre représentant à l'hô- 
tel qu'il daigna choisir. Dans une courte excursion que je fis en An- 
gleterre, quelques mois plus tard, sans caractère officiel, et dont 
je parlerai en son temps, je retrouvai encore en branle tout ce mou- 
vement d'enthousiasme populaire. Il n'aurait guère été possible au 
gouvernement d'y résister, supposé qu'il y fût enclin; mais, sans 
le partager, il n'y répugnait pas. Le roi était ami de la France et 
d'humeur libérale, comme il le prouva bientôt en soutenant énergi- 
quement un plan de réforme qui dépassa de beaucoup les espérances 
des plus confians; ses ministres gardaient rancune à Charles X de 
l’assistance morale que la France avait prêtée à l’empereur Nicolas 
dans sa guerre contre la Turquie et, à M. de Polignac, de sa per- 
sistance dans l'expédition d'Alger, malgré l'opposition de l’Angle- 
terre; ils ne voyaient pas sans quelque satisfaction l'intimité entre la 
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France et la Russie s’en aller à vau-l’eau, et n'étaient pas sans es- 

srance d'obtenir de notre nouveau gouvernement l'abandon d’une 
conquête qui n’était pas son ouvrage. Le général Baudrant fut donc 
très bien reçu et, eomme il n'avait qu'à enfoncer une porte ou- 
verte, son savoir-faire ne fut pas mis à forte épreuve. 

Les trois grandes cours du Nord devaient être plus difficiles à 
manier. Restées implicitement dans les termes de la Sainte- 
Alliance, même en face de la Restauration, notre coup de tête ne 
pouvait guère que resserrer leur intimité. Ce n’est pas qu’elles 
eussent vu de bon œil les projets de Charles X : tout au contraire, 
elles ne lui avaient épargné ni les bons conseils, ni les avertisse- 
mens salutaires ; elles ne s'étaient pas fait faute de lui déclarer qu'il 
ne devait compter, de leur part, sur aucun appti. Mais une fois 
l'événement accompli, il ne s’ensuivait nullement que la recon- 
naissance du gouvernement révolutionnaire (il faut bien se servir 
du mot propre) fàt de plein droit et allât toute seule. Outre la ré- 
pugnance, pour des rois de vieille roche, d'admettre dans leur 
confrérie un nouveau-venu, disons mieux : un parvenu au moins 
suspect, il y avait la crainte de l'exemple et le danger de la pro- 
pagande. Il fallait s'attendre tout au moins à ce que la reconnais- 
sance n'eût lieu que de concert entre les trois alliés et après en- 
tente préalable. Jusque-là, nous restions sur le qui-vive. 

Le général Belliard fut envoyé à Vienne ; le comte de Lobau (l'un 
des membres de la défunte commission municipale) à Berlin; le 
général Athalin, aide-de-camp du roi, à Saint-Pétersbourg, 

Leurs instructions étaient identiques. Elles se réduisaient à ce 
peu de mots : si l'Europe ne nous suscite pas de difficultés au 
dehors, nous emploierons tous nos eflorts à maintenir en France 
le régime monarchique et à réprimer toute propagande. Pourvu 
qu'on reconnaisse à la France le droit de disposer d'elle-même, 
elle respectera les traités qui forment désormais la base de l’ordre 
européen. Ce langage fut bien accueilli à Berlin, où le caractère et 
le nom du comte de Lobau étaient bien connus et généralement res- 
pectés ; il le fut mieux encore à Vienne. L'Autriche s'engagea, de 
son côté, à ne permettre sur son territoire aucune intrigue contre 
le nouveau gouvernement français ; tout aussi peu 'celles qui pro- 
viendraient de la famille déchue, dans le cas où cette famille y 
viendrait chercher un asile, que celles qui auraient pour but le 
jeune duc de Reichstadt. M. de Metternich alla jusqu'au point de 
nous honorer de ses bons conseils : « H y à, dit-il au général Bel- 
hard, deux nobles entêtés dont, vous et nous, devons également 
nous défier, bien qu'ils soient gens d'honneur’et nobles gentils- 
hommes : le roi Charles X et le marquis de La Fayette. Vos journées 
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de juillet ont abattu la folle dictature du vieux roi, il vous faudra 
bientôt attaquer la royauté de M. de La Fayette ; il y faudra d’au- 
tres journées ; et, c'est alors seulement que le prince lieutenant-gé. 
néral sera vraiment roi de France. » Cette conversation était de bon 
augure, et l'anecdote en est vraie, bien qu'elle ait été rapportée par 
M. Capefgue. 

Mais le nœud de la reconnaissance n’en restait pas moins à Saint- 
Pétersbourg, puisque entre les trois alliés rien ne se pouvait arré- 
ter que de concert ; et, de quelque désapprobation que l'empereur 
Nicolas eût frappé, avant l'événement, l’entreprise de Charles X, 
l'expulsion de ce prince ne l’atteignait pas moins sur un point sen- 
sible. Charles X était son bon ami, son féal ; il y perdait précisément 
ce que l'Angleterre y gagnait ; et, de plus, il se sentait blessé dans 
son amour-propre : ce rôle d’Agamemnon, de roi des rois, de che- 
valier des grands principes qu'il aflectait en Europe depuis nombre 
d'années, se trouvait fort ébréché par l'admission d’un intrus dans 
le sénat des têtes couronnées ; aussi avait-il d'avance détourné, au- 
tant que possible, cette coupe amère de ses lèvres et annoncé avec 
force rodomontades qu'il ne reconnaîtrait le duc d'Orléans qu’en 
qualité de lieutenant-général nommé par Charles X, et que rien ne 
l’obligerait à transiger avec son honneur. 

La lettre qui lui devait être adressée exigeait donc, de la part 
du roi, un mélange de dignité, de réserve et de ménagemens difii- 
ciles à concilier ; elle fut rédigée par M. Molé avec beaucoup d'art et 
de mesure ; le cabinet l’adopta intégralement ; on en peut trouver 
le texte dans les journaux de l’époque et dans les historiens, le se- 
cret n'en ayant été gardé ni par nous ni par le destinataire, et les 
commentaires ayant légèrement été leur train. 

Le temps porte conseil. Cette lettre trouva la disposition de notre 
autocrate fort amendée. Le général Athalin fut reçu non-seulement 
avec courtoisie, mais avec cordialité ; il eut tous les honneurs de 
règle et de complaisance : fête à la cour, visite aux colonies mili- 
taires.… « Je comprends, lui dit l'empereur, la situation du roi Louis- 
Philippe, je comprends la nécessité, le dévoûment, le sacrifice ; mais 
quel dommage qu'il ait iicencié cette garde royale si noble et si 
fidèle! » Ce n'était pas là le langage qu'avait entendu au premier 
moment notre chargé d'aflaires, M. de Bourgoing. La réponse au 
roi du Palais-Royal par l'empereur, datée de Tsarskoë -Selo, le 
18 septembre, fut grave, irréprochable sans être affectueuse; le 
mot de frère y manquait, et notre roi en fut plus piqué que nous. 

Le roi de Prusse et son autre allié s'exécutèrent de meilleure 


grâcé ; poignée de main franche et sans coup de patte. 
En Italie, point de difficultés ; en donnant le bon exemple, l'Au- 
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triche maintint le Saint-Siège en bonne voie ; refus néanmoins du 
duc de Modène, dont nous ne fimes que rire. 

L'Espagne y mit plus de façons ; le roi permit à M. de Saint- 
Priest, ambassadeur de Charles X, de rester à Madrid à peu près 
en cette qualité, et de paraître à la cour la cocarde blanche à son 
chapeau. On ne se faisait pas faute d'annoncer que M. de Bourmont, 
le vainqueur d'Alger, tout frais échappé de sa conquête, viendrait 
planter le même drapeau au sommet des Pyrénées et que M®*° la 
duchesse de Berry l'y rejoindrait en personne ; peu s’en fallut que 
le chétiftyran de l'Espagne, le restauré de notre restauration, n’y 
compromit sa frêle couronne. 

Aux premiers accens de la Parisienne, en effet, toutes ses victimes, 
tous les exilés, tous les réfugiés de son pays étaient partis à toutes 
jambes pour la frontière afin d'y préparer une invasion à main armée ; 
les noms les plus illustres alors et depuis, Martinez de la Rosa, Tor- 
reno, San-Miguel, Isturitz, Valdes, Rivas, Mina, y prêtaient l'autorité 
de leur aveu et de leur personne. Ils avaient pour point d'appui un 
comité de patriotes français, sous le patronage semi-ofliciel de M. de 
La Fayette, et n’allaient à rien moins qu'à offrir la couronne d'Es- 
pagne au duc de Nemours (et voire celle de Portugal) en lui faisant 
épouser l'infante doña Maria. 

Nous n’eùmes garde d’entrer dans ce jeu-là ; c'était, pour nous, 
bien assez du nôtre ; c'eût été, d’ailleurs, donner à nos principes de 
conduite le plus téméraire et le plus flagrant démenti. Le gouverne- 
ment se borna à fermer les yeux sur les allées et venues des réfu- 
giés ; formés bientôt en petit corps sur la frontière, ils espéraient que 
leur présence suflirait à faire soulever la Biscaye et la Navarre ; mais 
rien ne bougea. Il suffit, néanmoins, de ces quelques menaces pour 
venir à bout du courage et de la générosité chevaleresque de Ferdi- 
nand VII. 11 nous fit savoir qu'il était tout prêt à reconnaître le roi 
des Français et à dissoudre tout rassemblement légitimiste sur son 
territoire à charge de revanche ; plus de dificulté, dès lors, de notre 
part ni de la sienne ; il en coûta 100,000 francs au roi sur sa cas- 
sette personnelle pour dégager M. de La Fayette d'une promesse 
inconsidérée ; le peu d'efforts tentés par ces pauvres réfugiés n’eut 
aucune suite, ni même aucune chance. Il en eût peut-être été au- 
trement si nous nous en étions mêlés pour tout de bon. 

Tandis que le roi, de concert avec nous chétifs, s’appliquait ainsi 
à régler peu à peu la situation, deux énormes tuiles lui tombèrent 
tout à coup, et coup sur coup, sur la tête (je veux dire deux cata- 
Strophes) : l’une imprévue, l’autre par malheur facile à prévoir. 

Le 27 août, quinze jours après le 11, c'est-à-dire après l'avène- 
ment de la royauté nouvelle, le dernier des Condé, le duc de Bour- 
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bon, fut trouvé mort dans sa propre chambre, dans ce même châteag 
de Saint-Leu, où, la veille des ordonnances, il avait festoyé le due 
d'Orléans, où, le lendemain de notre victoire, il avait reconnu et 
félicité le roi des Français. Rien ne faisait présager un tel événe- 
ment. Le duc de Bourbon s'était couché à son heure ordinaire : au- 
cun bruit n'avait interrompu, dans le château, la tranquillité de la 
nuit. Le matin, son valet de chambre, trouvant sa porte fermée en 
dedans et n'obtenaut point de réponse, quelque haut qu'il eriât, 
quelque fort qu'il frappât, se décida à faire enfin enfoncer la porte, 
« Le premier coup d'œil qui s'offrit aux yeux des aSsistans fut le 
cadavre de cet infortuné vieillard suspendu par deux cravates de 
soie liées en double anneau au bouton de l'espagnolette d’une croi- 
sée de la chambre. » 

A cette triste nouvelle, immédiatement envoyée au Palais-Royal 
et annoncée d'abord comme une apoplexie foudroyante, M. Pasquier, 
M. de Sémonville, assistés du garde des archives de la chambre des 
pairs, se rendirent en hâte à Saint-Leu pour dresser l’acte de décès, 
Le corps, dans la position où il avait été trouvé, accroché plutôt que 
suspendu, les genoux ployés, les pieds presque pendans sur le ta- 
pis, leur fut présenté, et le procès-verbal, signé par M. le comte de 
La Villegontier, premier gentilhomme de la chambre du prince, et 
par le comte de Choulot, capitaine-général de ses chasses... La jus- 
tice locale et le procureur-général vinrent immédiatement pour re- 
connaitre le corps et les lieux. Les premiers médecins et chirurgiens 
mandés pour procéder ou assister à l'autopsie (Marc, Pasquier, Mar- 
jolin) n’hésitèrent pas à déclarer que la mort du prince, causée par 
la strangulation, devait être le résultat d’un suicide. La face était 
violacée, la langue sortant entre les dents ; les parties supérieures 
n'offraient aucune autre lésion qu'une empreinte légère de la cra- 
vate ; ses jambes offraient de légères ecchymoses attribuées au frot- 
tement contre la croisée ou contre la chaise sur laquelle le prince 
avait dû monter et qui se trouvait renversée à peu de distance de 
ses pieds. L'examen des organes renfermés dans les cavités abdo- 
minales et thoraciques ne présentait rien d'extraordinaire ; mais 
en observant attentivement le cerveau, on reconnut un ramollisse- 
ment de la pulpe cérébrale qui semblait menacer d’une aliénation 
mentale. 

J'entre dans ces détails, textuellement extraits des documens ofli- 
ciels, afin de bien montrer jusqu'où peut aller, dans ses excès, l'en- 
trainement de l'esprit de paru. Croirait-on qu'il s’est rencontré en 
très grand nombre au premier moment, et qu'il se rencontre même 
encore aujourd'hui, bien qu’en très petit nombre, des légitimistes 
honnêtes, sensés, plus enclins à douter de la sincérité des témoins, 
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des gens de l’art et de la justice, qu’à considérer la mort du due de 
Bourbon comme un suicide, le tout afin d’imputer gratuitement et 
de gaité de cœur un assassinat au roi Louis-Philippe, le plus proche 
parent de cet infortuné, son ami, le seul de la famille qui se fût em- 
pressé de le reconnaitre et de se déclarer son sujet? Certes, s’il 
y avait homme en France pour qui la vie du duc de Bourbon dût 
être précieuse, pour qui la mort du duc de Bourbon fût un coup 
sensible, dans la crise où nous nous trouvions, c'était notre roi 
d'hier. Combien n’aurait-il pas été plus facile, si l'ombre même du 
doute eût été possible, de rétorquer l'accusation et d’imputer l’as- 
sassinat prétendu à la vengeance de quelques légitimistes furieux 
et au désespoir? Mais que répondre dans l’une ou l’autre hypothèse 
à ce papier écrit de la propre main du duc et trouvé dans sa propre 
cheminée, parmi d’autres papiers qu'il y avait jetés pêle-mêle, la 
veille de sa mort : c'était une proclamation adressée aux habitans 
de Saint-Leu et conçue en ces termes : 


« Saint-Leu et ses dépendances appartiennent à votre roi Louis- 
Philippe; ne pillez ni ne brûlez le château, ni le village; ne faites 
de mal à personne, ni à mes amis, ni à mes gens. On vous a égarés 
sur mon compte. Je n'ai qu'à mourir en souhaitant bonheur et pro- 
spérité au peuple français et à ma patrie. 


« P.-J, HENRI DE BOURBON, PRINCE DE CONDÉ. 


« P,-S. Je demande à être enterré à Vincennes, près de mon mal- 
heureux fils. » 


À coup sûr, un tel écrit ne dénote que trop à quelle agitation 
était en proie l'esprit du pauvre prince, affaibli par l'âge et la ma- 
ladie, troublé par un scrupule qui tenait presque du remords. 

Ma'gré la rigueur des lois religieuses contre le suicide, les funé- 
railles du duc de Bourbon eurent lieu comme en toute autre cir- 
constance. Le cœur fut déposé dans la chapelle de Chantilly. Le 
corps, embaumé et exposé pendant plusieurs jours, fut reçu à 
l'église de Saint-Leu et transporté à Saint-Denis, avec un cortège 
militaire où figuraient les voitures de la cour; on y voyait les quatre 
premiers fils du roi. Le cercueil fut reçu à la porte de l'abbaye 
par le clergé épiscopal ; la basilique fut tendue de noir comme dans 
les solennités royales ; après l'office célébré avec le même cérémo- 
nial, mais sans oraison funèbre, le corps fut descendu dans le ca- 
Veau royal, à côté du dernier prince de Condé! 

L'autre événement, l’autre catastrophe, iut de bien autre nature 
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et de bien autre portée. Le 25 août, à quinze jours de notre propre 
avènement, éclata :ans Bruxelles une révolution qui devait bientôt 
changer l'existence du royaume des Pays-Bas et mettre en péril 
l’état de l'Europe. 

Ce royaume, œuvre de circonstance, de méfiance et de rancune, 
hydre à deux têtes, préposée par le congrès de Vienne à la garde 
d’une ceinture de places fortes élevées à nos dépens et de nos dé- 
pouilles, — produit hybride d'un accouplement contre nature entre 
2 millions de Hollandais protestans et 4 millions de Belges catho- 
liques, — plus divisés encore d’instincts et de mœurs que de croyance 
et de langage, — ce royaume avait été dès l'origine en travail de 
dissolution, et l’incompatibilité d'humeur touchait à son paroxysme, 
lorsque vint à sonner chez nous le tocsin de Juillet. Le moyen 
qu'une majorité numérique de plus du double, traitée en vraie ser- 
vante, dominée et tracassée par une minorité maîtresse du roi, de 
la cour, des emplois, des impôts et de la force armée, ne répondit 
point à cet appel! Une soirée, un air d'opéra fort en vogue alors et 
le chant en pleine rue de la Parisienne à grands carillons, en firent 
l'affaire d'un tour de main, mais non toutefois sans conflit et sans 
quelque effusion de sang. 

Je m'en tiendrai là sur le fait lui-même, sur sa cause et son ori- 
gine. Je ne m'arrêterai point à rappeler les divers incidens de cette 
lutte entre le roi des Pays-Bas et ses pauvres nouveaux sujets ; à 
caractériser le mélange de supercherie et de violence qui les sou- 
mit, pendant quinze ans, aux conditions d’un pacte numériquement 
rejeté, moralement oppressif, à relever, pierre à pierre, les que- 
relles incessantes en religion, en politique, en finances, en écono- 
mie sociale, qui ne pouvaient guère manquer de naître et de re- 
naître à chaque instant d'une union ou plutôt d’un amalgame formé 
sous de si fâcheux auspices. Je ne m'arrêterai pas davantage à ra- 
conter la révolution de Bruxelles, calquée autant que possible sur 
la nôtre : attroupemens spontanés, impuissant emploi de la force 
armée, barricades coup sur coup, puis des négociations tout au 
plus sincères, puis des concessions tardives, puis enfin le soulève- 
ment gagnant comme une traînée de poudre, de proche en proche, 
de rue en rue, de ville en ville. Je ne m'arrêterai qu'aux consé- 
quences immédiates de l'événement, et au surcroît de difficultés 
qu'il faisait pleuvoir sur nous dans un moment où, Dieu merci, 
nous en avions de reste. 

Notre nouveau gouvernement n’était encore officiellement re- 
connu que par l’Angieterre ; bien accueilli à Vienne et à Berlin, bien 
vu dès lors dans la plupart des cours et principautés du continent, 
le pas décisif restait à faire, tout restait encore en suspens; 
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tant que le grand allié du Nord, dont personne n’entendait se sé- 
parer, n'aurait pas dit le dernier mot. Or, pour obtenir ce dernier 
mot de ces lèvres augustes, nous déclarions avec empressement 
que nous entendions, de notre côté, accepter et respecter l’état de 
l'Europe, tel qu'il avait été réglé par le sort de la guerre et la foi 
des traités, en remplissant envers nos voisins toutes les conditions 
de bon voisinage : point de guerre, point de conquête, point de 
provocation révolutionnaire, tel était l'engagement que nous offrions 
volontiers, à charge d'entièreréciprocité ; mais voilà qu'avant même 
d'avoir réponse, et comme pour nous prendre au mot, pour nous 
mettre en quelque sorte à l'épreuve, la révolution belge nous tom- 
bait sur les bras. 

Que faire! et quel n’était pas notre embarras! Nous n'y étions 
pour rien, cela était évident, nous n'avions ni le dessein ni même 
l'envie de prêter appui soit à l’un soit à l’autre de deux adver- 
saires, au fond cela n'était pas moins certain. Tant s’en fallait, 
néanmoins, que nous y fussions indifférens, puisqu'il y allait du 
maintien ou de la ruine d’un état de choses formé contre la France, 
de la destruction ou du maintien « d’une tête de pont placée osten- 
siblement à cheval sur notre frontière, » selon l'expression pitto- 
resque ou, si l’on veut, soldatesque du général Lamarque. Mais, 
d’un autre côté, un tel établissement ayant été l’œuvre savamment 
préméditée du congrès de Vienne, nous courions grand risque, s’il 
venait à se trouver compromis, de voirles signataires de cet acte 
prendre fait et cause; et quelle figure allions-nous faire, en ce cas, 
nous, pauvres révolutionnaires de la veille, s’il s’opérait une con- 
tre-révolution armée, sous nos yeux, à nos portes, une contre-ré- 
volution à notre dam et à notre barbe? 

Le temps pressait, nous étions oflicieusement avertis que le roi 
des Pays-Bas, même avant d’avoir tout à fait perdu la partie, s'était 
hâté de mettre, à tout événement, ses garans en demeure; la po- 
sition allait devenir intenable. Que faire, encore un coup? C'était le 
cas de tout risquer, tout, dis-je, sauf l'honneur etle bon sens. Ce fut 
le principe de non-intervention qui nous tira d’affaire et devint notre 
planche de salut, toutefois en l’interprétant à la rigueur, ou même 
plutôt en aidant un peu à la lettre. Ce principe, comme chacun sait, 
est aux états ce qu'est aux individus le principe de la liberté per- 
sonnelle. Je suis maître chez moi, nul n’a droit d’y pénétrer sans 
mon aveu ; j'y règle mes intérêts comme je l’entends ; nul n’a droit de 
m'en demander compte tant que je ne lui porte aucun dommage. Si 
mon voisin force ma porte et prétend se mêler de mes affaires, non- 
seulement j'ai le droit de repousser son ingérence, mais j'ai le 
droit, pour la réprimer, d'appeler à mon secours tout autre de mes 
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voisins, tous ayant intérêt indirect mais légitime au maintien de la 
liberté de chaque personne et de la sécurité de chaque domicile, 
De même entre les états, chacun chez soi, chacun pour soi; tous 
au besoin, pour ou contre chacun, selon l'occasion. 

Ce fut ce principe que nous résolûmes d'invoquer pour parer à 
l'éventualité du moment. Tant que l'œuvre du congrès de Vienne 
était debout, nous étions tenus de la respecter ; tant que le roi des 
Pays-Bas était maître chez lui et mettait ses sujets belges à la rai- 
son, nous étions tenus de le laisser faire. Mais si l'œuvre du congrès 
de Vienne venait à tomber sur elle-même, — si la séparation entre 
la Hollande et la Belgique venait à s’opérer par force intrinsèque, — 
et si le roi des Pays-Bas appelait un tiers à son aide pour reformer 
l'union, — rien, selon nous, n'interdisait à la Belgique d'en faire 
autant en sens inverse; Coup pour Coup, intervention pour inter- 
vention, rien ne nous obligeait à rester les bras croisés en laissant 
se rétablir sous nos yeux, par des tiers, un ordre de choses qui 
menaçait notre indépendance et notre sécurité. 

Je ne dis pas que l'argumentation fùt irréprochable, ni que la 
parité entre les cas allégués fût rigoureuse. Je ne dis pas que les 
signataires de l'acte de Vienne n’eussent rien à voir à la destruc- 
tion de leur œuvre. Mais encore, pour cela, fallait-il qu'ils se mis- 
sent d'accord au préalable et qu'ils agissent de concert, Or, cela 
nous donnait du temps, et le temps était tout pour nous. 

Nous fimes savoir au gouvernement anglais qu'au cas où l'in- 
corporation de la Belgique à la France nous serait offerte par nos 
anciens compatriotes, l'offre ne serait point acceptée ; que le tracé 
de nos frontières ne serait point dépassé ; et que l'établissement 
d'un nouveau royaume de Belgique resterait, de notre aveu et plein 
consentement, une question tout européenne. De ce côté, cela 
suffit. A Vienne, M. de Metternich, qui d'ailleurs n’entendait pas 
raillerie sur le principe de non-intervention, comprit, avec son 
bon sens expérimental, qu'il ne fallait rien pousser à l'extrême, et 
que c'était ici le cas du summum jus, summa injuria. Restait la 
Prusse, restait l'héritier, l'héritier tel quel du grand Frédéric : il 
était beau-frère du roi des Pays-Bas, son allié donc à double titre, et 
d’ailleurs géographiquement à portée du champ de bataille; 1l ré- 
pondit à l'appel, prit en main la cause commune, et se hâta de ras- 
sembler une armée pour lui prêter main-forte. 

A cette nouvelle, notre conseil, à l’unanimité, décida qu'il en 
fallait avoir le cœur net. Au nom du roi, M. Molé, notre ministre 
des aflaires étrangères, alla trouver M. de Werther, ministre de 
Prusse sous Charles X, et restant à Paris jusqu'à nouvel ordre de 
sa cour ; il lui signifia, en termes catégoriques, que toute armée 
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sienne qui ferait mine d'entrer en Belgique y rencontrerait une 
armée française prête à lui disputer le terrain, et le pria d’en in- 
former sa cour, sans lui laisser le moindre doute à cet égard. Là- 
dessus, grands cris, grand récri, grand tapage de démonstrations 
et de menaces; mais il n’en fut que cela : l’armée prussienne ne 
bougea pas; M. de Werther continua son intérim volontaire en 
attendant ses lettres de créance ; et le règlement de la question 
belge, après quelques vicissitudes inévitables en pareille crise, se 
trouva définitivement renvoyé à Londres et commis aux soins d’une 
conférence réunie depuis plusieurs mois pour traiter en com- 
mun des aflaires de la Grèce. Pour un coup d'essai, ce n’était pas 
mal. 

Je reviens à nos affaires intérieures. Sans nous trop émouvoir des 
agitations qui se manifestèrent, dès le lendemain du 11 août, dans le 
sein de la classe ouvrière, — agitations qu'on pouvait considérer 
eomrne la continuation d’un passé qui durait encore plutôt que comme 
le prélude d’un prochain avenir, — sans regarder de trop près au 
prix des bons oflices que nous rendait, en cela, la popularité de M. de 
La Fayette et de M. Dupont (de l'Eure), nous cheminions, pas à 
pas, d'écueil en écueil. Nous n’apprimes pas sans quelque conster- 
nation qu’à la clameur publique plusieurs des ministres fugitifs 
avaient été saisis et mis sous bonne garde : M. de Pohignac, à Gran- 
ville, au moment où il s’embarquait; MM. Peyronnet, Chantelauze 
et Guernon-Ranville dans les environs de Tours. Il va sans dire 
qu’à nos risques et périls, nous eussions bien voulu l'éviter. Mais 
la chose étant faite, l'indignation était trop universelle pour qu’il nous 
fût possible de fermer les veux sur une telle capture sans prendre 
fait et cause et devenir leurs complices : d'autant que le même 
jour, 13 août, M. Eusèbe Salverte avait déposé sur le bureau de la 
chambre des députés une proposition de mise en accusation, tandis 
que M. de Tracy, avec des intentions plus humaines, plus géné- 
reuses, mais analogues quant au fund, y déposait la proposition 
d'abolir la peine capitale. 

Les prisonniers furent transférés à Vincennes dans la nuit du 26 
au 27 août ; grâce à cette précaution, non-seulement leur personne 
fut en sûreté, mais les outrages et les nmprécations leur furent 
épargnés. 

Le surlendemain, le roi passa pour la première fois, au Champ 
de Mars, la revue de la garde nationale et lui distribua des dra- 
peaux aux trois couleurs. Plus de soixante mille hommes armés et 
équipés de pied en cap s'y pressèrent autour de sa personne et 
répondirent par leurs acclamations à son appel. Ce fut pour tout le 
monde un jour de fête, et pour nous un jour de trêve. 
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Les premières séances des deux chambres eurent, tout compte 
fait, plus d'intérêt que d'importance. Jusqu'à quel point l’inévitable 
obligation du serment éclaircirait-elle les rangs dans l’une et dans 
l’autre, ce fut la première question, question de personnes assai- 
sonnée d'hésitations, d'explications, de rétractations, de regrets, 
qui naturellement prêtait à jaser, et dont l'oubli, quels que fussent 
les noms propres, fit bientôt justice en ne laissant de trace que 
dans la mémoire des acteurs. 

La chambre des pairs, mutilée qu’elle était par la charte nou- 
velle, ne comptait que quatre-vingt-trois membres à l'entrée de la 
session ; c'était quelque chose, même beaucoup, vu sa composition 
originaire et son épuration récente. Le nombre grossit peu à peu, 
par des arrivées successives et des retours imprévus. 

Ce fut le contraire dans l’autre chambre ; au début, huit députés 
seulement donnèrent leur démission ; mais, dans les quelques jours 
qui suivirent, quarante ou Cinquante autres se ravisèrent et sui- 
virent leur exemple. L’incertitude, sur un point aussi délicat, ne 
pouvait être tolérée. Elle était également contraire à la dignité de 
toutes les parties intéressées : gouvernement, pairs et députés. On 
convint bientôt (19 et 23 août), non sans quelque peu de grimaces, 
qu'un délai de quinze jours serait assigné aux députés, et d'un 
mois aux membres de la chambre des pairs, pour prendre parti, 
faute de quoi ils seraient réputés démissionnaires. A l'égard des 
derniers, la déchéance était personnelle. 

Mais venait alors la nécessité de pourvoir au remplacement des 
députés démissionnaires. Comment y devait-on procéder? d'après 
quels principes? suivant quelle loi? « Une question grave se pré- 
sente, disait M. Guizot à la chambre des députés le 14 août : d'im- 
portantes modifications à notre législation électorale sont annon- 
cées; elles ne pourraient être assez promptement accomplies pour 
que les élections aujourd’hui vacantes eussent lieu sous leur em- 
pire. Ces élections se trouvent nécessairement placées sous l'empire 
des lois, car les lois subsistent tant qu’elles ne sont pas formelle- 
ment abrogées ou changées, et c’est un des plus impérieux besoins 
de la société que partout où ne vient pas frapper une nécessité 
absolue, irrésistible, sa vie légale continue sans interruption. Mais 
les lois électorales encore en vigueur contiennent un principe si 
fortement réprouvé par la conscience publique, et dont la prochaine 
abolition a été si hautement réclamée, qu'il y aurait une inconsé- 
quence choquante à en autoriser l'application : c’est le principe du 
double vote. Quoique leur prompte solution soit désirable, les autres 
questions peuvent et doivent être ajournées à la discussion générale 
et approfondie des lois annoncées. Le double vote n’est plus une 
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question ; aboli en principe par la charte, en fait il doit dispa- 
raître. » 

Il va sans dire que, sans avoir insisté dans le conseil pour qu’on 
s'obstinât à rompre -en visière au préjugé qui s'élevait, en ce mo- 
ment, contre le double vote, ce n’est point en ces termes que, pour 
ma part, j'en aurais parlé. 

Ministre de l’intérieur, M. Guizot proposait qu’au cas où le député 
démissionnaire aurait été élu par un collège de département, il fût 
pourvu à son remplacement par un tirage au sort entre les divers 
arrondissemens de ce même département, proposition qui fut con- 
vertie, plus tard, en une autre plus générale, à savoir le main- 
tien d’un collège de département composé, cette fois, de tous les 
électeurs, chacun d'eux participant ainsi au double vote. La dis- 
cussion, sur ce point, fut vive, et l'opposition naissante, ou plutôt 
renaissante, y manifesta, pour la première fois, dans la personne de 
M. Mauguin, la prétention de frapper désormais d’illégalité (la crise 
révolutionnaire étant accomplie) l'emploi régulier des pouvoirs de 
la chambre, et d'en appeler au peuple. M. Mauguin fut vigoureu- 
sement rabroué par M. Dupin, mais le coup était porté, et le fer 
resta dans la plaie. 

Quant à la chambre des pairs, sa position restait plus précaire 
encore; elle se hâta de faire acte d’hérédité, vaille que vaille, en 
admettant à ce titre, M. de Sesmaisons (Donatien); de libéralité, en 
abrogeant, pro parte qua, la loi du sacrilège ; et de virilité politique 
en autorisant l'arrestation régulière de M. de Polignac et de M. Pey- 
ronnet saisis et détenus sur la clameur publique. Ces signes de vie 
ne l’affermissaient qu’à demi. 

L'assiette des pouvoirs publics, si l’on ose ainsi parler, se trou- 
vait régularisée, au moins provisoirement, et les premières assises 
du nouveau régime posées à titre de pierre d'attente, restait à en 
faire autant quant à nos rapports avec les puissances étrangères, au 
fur et à mesure des actes de reconnaissance qui nous étaient suc- 
cessivement adressés. Le maréchal Mortier fut envoyé comme am- 
bassadeur à Saint-Pétersbourg ; le maréchal Maison à Vienne; mon 
vieil ami Rumigny à Berlin; le duc d'Harcourt à Madrid; M. de 
Barante à Turin; M. de Latour-Maubourg à Rome ; M. Bertin de 
Vaux à La Haye ; M. Sérurier à Washington. Toutes ces nominations 
concertées entre le roi et M. Molé furent accueillies sans difficulté 
par le conseil et bien vues par le public; mais l'ambassade d’An- 
gleterre devint entre nous et au dehors une pierre d'achoppement. 

Notre roi, dans le secret de son cœur, destinait ce poste impor- 
tant à M. de Talleyrand, ou, si l’on veut et pour mieux dire, desti- 
nait M. de Talleyrand à ce poste. Je le savais sans qu'il me l’eût 
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dit, et, selon toute apparence, l’objet de ce choix le savait, sans 
avoir eu, comme moi, besoin de deviner. Au fond, le roi avait rai- 
son. L’Angleterre était la puissance qui nous voulait du bien pour 
tout de bon, la seule sur laquelle nous eussions, à certain degré, 
raison de compter. Le mouvement libéral imprimé en 1827 à la 
politique britannique par M. Canning ne s'était pas éteint avec cet 
homme d'état enlevé trop tôt à la bonne cause; ce mouvement tra- 
versait depuis trois ans la réaction tory (la réaction Wellington-Peel) 
entravée, ou, si l’on veut, enrayée plutôt que suspendue. La ré- 
forme continuait à gagner du terrain dans l'opposition, et les ré- 
formes dans le ministère lui-même. Nous avions auprès de l'un et 
de l’autre le double mérite de la justice et du succès. C'était par 
conséquent à Londres que nous devions chercher et que nous pou- 
vions trouver un point d'appui contre le mauvais vouloir ostensible, 
ou la bienveillance suspecte des autres gouvernemens, d'autant 
que Londres était, pour le moment, grâce à l'intervention de l'Eu- 
rope dans les affaires d'Orient, le centre, le foyer de la politique 
européenne. 

Mais, pour tirer parti de ces avantages, il fallait du coup d'œil, 
de la mesure et de l’aplomb ; il y fallait un homme de tête et de 
poids, et un homme reconnu pour tel. Un bon révolutionnaire de 
1839, füt-il de ce côté-ci de la Manche orateur en vogue, banquier de 
haute volée, ou vétéran de la grande armée (c'étaient à peu près là 
nos illustres), aurait, selon toute apparence, fait sonner bien haut 
ses lieux-communs de tribune, sa gloriole de garde nationale, ou 
ses rancunes de Waterloo. S'il s'était par trop émancipéen démon- 
strations populaires, il aurait perdu bientôt tout crédit auprès d'un 
ministère tory encore sur pied, sansen acquérir d'avance sur un 
prochain ministère whig, lord Grey n'étant pas plus que lord Wel- 
lington homme à s'en laisser remontrer par un parvenu nouveau 
venu; et, si, ce qui ne pouvait guère manquer d'arriver, ce patriote 
de fraîche date avait fait mine de se mêler un peu des affaires d’au- 
trui, d'approuver ou de blâmer, à Londres, ceci ou cela, de prendre 
parti pour ou contre celui-là ou celui-ci, le tolle aurait été univer- 
sel et le poste serait devenu intenable. 

Pour bien faire, il nous fallait au contraire tenir haut notre dra- 
peau sans l’étaler, prendre séance au corps diplomatique sans aflec- 
ter d'en forcer l'entrée, désarmer la méfiance sans la braver, et 
répondre aux bons procédés sans rechercher la protection. La tâche 
était ardue et délicate, il y allait de notre avenir; de la position 
que nous prendrions en Angleterre dépendait celle qui nous serait 
acquise en tout pays de sainte-alliance, c'est-à-dire auprès des prin- 
cipaux cabinets du continent. 
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M. de Talleyrand était grand seigneur de nature plus encore que 
de naissance, d’instinct plus encore que de mœurs et d’habitudes 
sociales. Qualité ou défaut (l’un ou l’autre, ou plutôt l’un et l’autre 
à certain degré), ce caractère original, indélébile en lui, cet inge- 
nium, qu'on me passe le mot latin, avait dominé toutes les aven- 
tures de son étrange existence, et nous l’imposait à notre tour, 
après l'avoir imposé, coup sur coup, à tout ce qui s'était rencontré 
sur sa route, durant presque un demi-siècle, personnes ou choses, 
gens de toutes sortes, hommes grands ou petits, honnêtes ou le 
contraire, bonnets rouges ou têtes couronnées. 

Rien donc d’extraordinaire, voire même rien que de naturel dans 
l'idée de confier à des mains si exercées en fait d'évolution, si ex- 
pertes en fait d'hommes et de choses, si aguerries en fait d’événe- 
mens, le soin de guider à ses premiers pas notre gouvernement 
nouveau né et de l'accréditer en Europe, vaille que vaille, advienne 
que pourra. 

M. de Talleyrand connaissait bien l'Angleterre, du moins dans 
ses principaux personnages ; il en était bien connu. Il connaissait 
mieux encore les ministres, les diplomates qui se pressaient à la 
conférence de Londres ; il les avait, plus d’une fois, rencontrés, 
toisés, mesurés, soit à Paris, soit dans les autres capitales du con- 
tinent, à titre, tour à tour, de serviteurs, d’auxiliaires, ou d'adver- 
saires du maître commun. Tout déchu qu'il se trouvât, en France, 
depuis quinze ans, nul d’entre eux n'avait plus grand air et ne 
comptait davantage, nul n'était tenu pour plus exempt de scru- 
pules, plus dégagé de préjugés, plus au-dessus des affaires quand 
il s'en mélait. 11 avait la réputation d'un homme d'état consommé 
et la méritait, en ce sens qu'il était doué de ce coup d'œil prompt 
et sûr qui discerne dans les circonstances les plus difficiles la posi- 
tion à prendre, et sait, après l'avoir prise, la laisser opérer, en at- 
tendant avec sang-froïid les conséquences. C'était ainsi qu’'arrivé 
à Vienne, en 1815, sans avoir même la certitude d’être admis au 
congrès, il en était venu peu à peu, non-seulement à y siéger, mais 
à le diriger, à le diviser d’abord, puis enfin à le dominer. C'était un 
service de ce genre que nous pouvions attendre de lui; mais il 
fallait, pour cela, que ses bons offices fussent réclamés et agréés ; 
or, choisir pour représentant à Londres le prince de Talleyrand, 
c'était beaucoup pour des patriotes comme nous, tous frais émoulus 
de révolution; c'était beaucoup pour la fatuité populaire de M. Laf- 
fitte, pour la rusticité gourmée de M. Dupont (de l’Eure), pour les 
souliers ferrés de M. Dupin, beaucoup pour la plèbe arrogante et 
vulgaire qui croyait disposer de nous et n'avait pas tout à fait 
to:t. 
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Pour l'assister dans ce coup de tête, le roi n'avait guère que 
M. Guizot, qui portait tout le poids du jour et de l'œuvre, en qualité 
de ministre de l’intérieur, et moi, pauvre duc bien compromis en 
cette qualité et suspect à plus d’un titre. 

Le plus récalcitrant d’entre nous était M. Molé, mais par des 
raisons personnelles, et tout autres que celles des autres. M. Molé 
voyait clairement, avec sa sagacité naturelle, et peut-être n'en fallait-il 
pas tant pour cela, que le foyer des affaires une fois placé à Lon- 
dres, sous la coupe de M. de Talleyrand, tout se ferait directement 
entre un si gros bonnet et le roi, sauf à se débattre de notre côté, 
dans un conciliabule secret entre le roi, M"° Adélaïde, sa sœur, et 
le général Sébastiani, confident de l’un et de l’autre. Être ministre 
in partibus ne convenait certainement pas à un homme de la posi- 
tion et de la portée de M. Molé. Aussi travaillait-il de tout cœur à 
éloigner de lui ce dégoût, argumentant à la Dupin, par des raisons 
de coin de rue; mais quand nous étions tête à tête, il s’ouvrait à 
moi d'autant plus volontiers qu’il me devait, ainsi qu'on l’a vu, ce 
poste qu'il craignait de trouver plus apparent que réel. Mais à cela 
je ne pouvais rien; je ne pouvais que lui raconter ce qui m'avait 
été dit, à mon entrée dans le monde, par un vieillard plein de 
finesse et d'expérience, bien connu en ce temps-là, M. de Sainte- 
Foix : « Souvenez-vous qu’on ne doit jamais se mêler des affaires 
humaines, pas même des siennes propres, si l’on ne sait pas passer 
un mauvais quart d'heure. » Au demeurant, ajoutais-je, le mauvais 
quart d’heure n’est pas pour vous seul, et ne tient pas à tel ou tel 
choix; il ne s’agit ici pour aucun de nous d'acquérir de la réputa- 
tion ni de faire preuve d’habileté, mais de tenir la position le temps 
suffisant ; nous ne sommes qu'un sac à terre, comme disent les 
sapeurs; nous ne faisons que boucher un trou qui, sans nous, 
resterait béant, et par où tout passerait; nous faisons, tant 
bien que mal, le lit de nos successeurs, et puissent-ils l’occuper 
bientôt ! 

Mes consolations ne consolaient guère mon interlocuteur ; mais 
comme il avait de la raison, il entendit raison provisoirement. 
J'agis aussi, plus ou moins, sur nos patriotes, en leur faisant de 
petits plaisirs, aux dépens de nos pauvres affaires; en leur cédant 
sur des points que j'aurais été bien tenté de défendre, sur des em- 
plois et des employés qu'il était dans mon intention et jusqu'à un 
certain point de mon devoir de protéger contre les exigences de la 
réaction. Dieu nous jugera dans sa justice et dans sa miséricorde, 
a dit M. Royer-Collard, en excusant certains actes auxquels avaient 
été réduits les plus gens de bien en 1793. Bref, M. de Talleyrand 
devint notre ambassadeur ; j'y laissai quelques plumes, et ce 
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choix, valeat quantum, nous fut profitable sans trop faire mauvais 
effet. 

Ce fut principalement sur les trois départemens qui m'étaient com- 
mis, le conseil d'état, l'instruction publique et les cultes, que pe- 
sèrent plus ou moins les exigences de la réaction, tant au dehors 
qu'au dedans de notre ministère. 

J'ai raconté comment j'avais sauvé l'existence même du conseil 
d'état de l'orage qui grondait sur lui, dans la pensée du roi, et des 
grilles du garde des sceaux qui s'apprêtait à le dépecer au profit des 
tribunaux et des administrations électives. Dès le 13 août. M. Du- 
pont était à l'œuvre, et Isembert, son metteur en œuvre, bon homme 
au fond, mais tête de bois, s’il en fut, avait chapitré le pauvre Hochet, 
secrétaire de ce conseil in extremis, et commençait à instrumenter. 

J'y mis ordre sur-le-champ. Le 20 août, je soumis au roi un rap- 
port court, mais clair et substantiel,-où la nature de cette institution, 
en tant que ressort essentiel à l'établissement monarchique, la né- 
cessité dans les circonstances présentes d’en déclarer le maintien, 
l'urgence de lui rendre immédiatement vie et action, étaient établis 
en termes catégoriques. Ce rapport, revêtu de l'approbation royale, 
fut inséré in ertenso dans le Moniteur. Je fis le même jour signer 
au roi l'ordonnance qui remettait sur pied l’ancien conseil d'état, 
remodelé sur un plan nouveau dans ses attributions, et revisé très 
sévèrement dans son personnel. 

Je n’en étais venu là ni d’un seul coup ni sans des luttes très 
vives. Tout conseil d'état étant, au vrai, le quartier-général du gou- 
vernement dont il fait partie, l’élite de sa milice, le dépositaire de 
ses traditions, le confident de ses secrets, en un mot l'âme de sa po- 
litique, quand ce gouvernement vient à tomber, naturellement son 
conseil d'état devrait s'empresser de faire maison nette: ce devrait 
être affaire de principe et de point d'honneur. Mais il n’en va pas tou- 
jours ainsi, et les exemples ne sont pas rares de ces serviteurs zélés 
qui ne répugnent pas trop à faire, tout en grommelant, un nouveau 
bail avec le nouvel occupant. Ce fut le cas cette fois. Sur quarante- 
cinq conseillers en titre d'office, deux seulement, M. de Tournon et 
M. Delamalle, donnèrent leur démission. Sur trente-deux maîtres 
des requêtes, trois seulement, MM. de Mugent, Cormenin et Prévost, 
en firent autant. Je ne parle point de ceux qui, n'étant pas titulaires, 
n'avaient entrée au conseil qu’en raison des fonctions dont ils étaient 
pourvus. 

Or, comme un certain nombre de ces personnages de bonne vo- 
lonté, sans être pour cela bénévoles, s'étaient trouvés engagés jus- 
qu'à la garde dans la politique active, plusieurs même compromis 
dans la préparation des fatales ordonnances, il était clair qu’une éli- 
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mination devenait indispensable et naturellement tombait à ma 
charge. Je l’entrepris fort à contre-cœur, dans l'intention bien sin- 
cère de la réduire aux strictes limites de la prudence et des conve- 
nances, en maintenant sur pied tous les gens de métier, toutes les 
têtes à perruques, tous les plumitifs dont la profession et la pro- 
pension est de dépouiller les dossiers et d'entretenir, si j'ose ainsi 
parler, le pot-au-feu des affaires courantes. 

Mais ce fut là ma première bataille. Autant de titulaires mainte- 
nus, autant de retranché sur les vacances à pourvoir; les sièges an 
conseil d'état étant réputés de friands morceaux, chacun de mes con- 
frères au ministère avait sa clientèle de prétendans, desquels chacun 
avait, pour son compte, des raisons à faire valoir contre l’un ou l’autre 
de ceux que j'entendais maintenir, raisons sinon plus solides, du 
moins plus spécieuses que les miennes; l'équité, la modération, le 
ménagement des droits acquis et des positions faites n'ayant guère 
beau jeu en révolution. Je fus donc souvent ou, pour tort dire, ha. 
bituellement battu sur ce terrain, dans l'intérieur du cabinet, et qui 
prendra la peine de jeter les yeux sur la liste des conseillers et des 
maîtres des requêtes évincés, c'est-à-dire, selon la formule d'usage, 
admis à faire valoir leurs droits à la retraite, ne s’étonnera guère du 
peu de succès de ma résistance. - 

J'v perdis plusieurs auxiliaires dont le savoir, le bon sens et l’ex- 
périence m'auraient été très précieux. J'y perdis surtout un ami qui 
m'était très cher et pour lequel je rendis an combat désespéré, M.Vic- 
tor Masson, l’un des auteurs et le principal de cette excellente comp- 
tabilité française dont M. Mollien avait, en son temps, posé les pre- 
miers fondemens. J'y avais travaillé avec M. Masson en simple 
amateur. C'était, en administration, en finance, en économie pu- 
blique, un esprit supérieur. Il avait été, sous M. de Villèle, le rap- 
porteur de la loi sur la conversion des rentes; c'était là ce dont 
on lui faisait crime. J'avais espéré que M. Laffitte, l'un des inspi- 
rateurs, comme on sait, de cette malencontreuse mesure, me sou- 
tiendrait dans la défense de son défenseur; mais il lâcha pied des 
premiers : quand il me fallut instruire mon pauvre ami de notre 
commune déconvenue, je vis couler de grosses larmes sur ses joues 
amaigries par l’âge et le travail; mes propres yeux n'étaient pas bien 
secs et, pour peu de chose, j'aurais jeté là le fardeau dont je m'étais 
laissé embâter. 

Je pris ma revanche à la formation du nouveau conseil, il s’en- 
tend, à la nouvelle répartition des titulaires maintenus et au choix 
des nouveaux appelés, et je déclarai formellement à mes collègues, 
en présence du roi, que, s’ils entendaïent m'imposer leurs créatures 
et peupler l'administration, au premier chef, de novices ou de brail- 
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Jards, ils n'avaient qu'à chercher un autre que moi pour faire ce 
métier. Je tins bon, quoi qu'il en pût advenir, et le conseil qui sortit, 
en définitive, de nos délibérations fut à peu près tel que je le pro- 
posai. 

Je donnai le bon exemple en n’admettant qu’un seul de mes amis 

rsonnels, M. Renouard, avocat estimé et devenu depuis l’un des 
membres les plus honorés de la cour de cassation : j'entends ici par 
ami personnel un homme qui n'avait, à cette époque, d'autre titre 
pour monter au premier rang que les rares qualités dont il a depuis 
fait preuve. Plusieurs autres de mes amis politiques s’y trouvèrent 
naturellement portés par leur position et leur célébrité : MM. Ville- 
main, Duchâtel, Salvandy; parmi les journal'stes, je ne proposai et 
ne fis admettre que MM. Thiers et Mignet. Les conseillers conservés 
furent presque tous des hommes d’un mérite éprouvé : MM. Allent, 
de Gérando, Maillard, Mounier, Hély d’Oissel, d’Argout, Kératry, 
Brevannes, Haxo, Béranger, Fréville, Calmon, Delaire. 

Ce ne fut d’ailleurs qu’une organisation provisoire, car le même 
jour (20 août), je fis nommer une commission chargée de préparer 
l'organisation définitive, commission d'élite (MM. Béranger, d’Ar- 
gout, Devaux, Vatimesnil, Zangiacomi, Fréville, Macarel, Rémusat) 
à la tête de laquelle je plaçai Benjamin Constant, qui ne daigna 
pas l’honorer de sa présence. Je ne l'y regrettais guère; il nous 
eùt été plus nuisible qu’utile. Étranger à l'administration dans son 
ensemble et dans ses détails, étranger surtout à l'administration 
française, il nous eût fait perdre un temps précieux dont chaque 
moment nous était compté; nos séances se seraient passées à lui 
apprendre ce qu'il ignorait et à réfuter les objections qui lui auraient 
passé par la tête. 

Je présidai moi-même cette commission presque tous les jours 
durant mon court passage aux affaires. J'y étais de tout cœur; j'avais 
beaucoup réfléchi et écrit quelque peu sur l'objet de son travail, 
et je ne désespérais pas absolument d'y laisser quelques traces de 
mes idées personnelles à valoir ce que de raison. Ce qu'il en ad- 
vint, je l'expliquerai bientôt en exposant l’ensemble des opérations 
dont la direction m'était officiellement confiée ; mais il me faut re- 
prendre, avant tout, le fil et suivre rapidement le mouvement des 
affaires générales. 

Nous avions grand'peine à sortir du provisoire; je comprends sous 
ce nom la mesure qui rouvrait définitivement la France aux bannis 
de 1816, puisqu'il semblait indispensable de ne point l’étendre aux 
membres de la famille Bonaparte. 

J'y comprends également le rapport présenté aux deux chambres 
par le ministre de l’intérieur sur l'ensemble des changemens opé- 
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rés, tant dans le personnel que dans le matériel des services pu- 
blics, durant le premier mois de notre administration. 

Ce rapport, ou plutôt cette communication sans caractère déter- 
miné, sans dénomination officielle, n'était guère autre chose qu’une 
réponse au déluge de sollicitations qui pleuvait sur nous, à l’uni- 
verselle postulation des emplois, aux dénonciations incessantes et réi- 
térées contre les fonctionnaires prétendus carlistes. C'était le crime 
du moment; chacun de nous ayant vidé son sac dans ce commun 
compte-rendu et prouvé que, dans son propre département, il avait 
frappé assez dru et n'avait pas eu la main trop légère, nous espé- 
rions en être quittes. Vain espoir! la communication fut très mal 
reçue, précisément parce qu'elle avait pour but de fermer la porte 
aux prétentions; la chasse au carlisme, c’est-à-dire en bon français 
la curée des places, n’en continua que de plus belle, jusqu’au jour où 
l’un des limiers de cette meute affamée s'étant écrié d'une voix 
vibrante : « Savez-vous bien, messieurs les ministres, ce que c’est 
qu'un carliste? » nous lui répondimes d’un commun accord : 

— Un carliste, c’est un homme qui occupe un poste dont un 
autre homme a envie. 

L’éclat de rire fut universel et nous valut quelques jours de répit. 

Je note en passant, à titre de progrès, — de progrès latent dans 
l’ordre des institutions constitutionnelles, — le parti que nous primes, 
que nous primes de nous-même et sans provocation quelconque, 
le parti, dis-je, de soumettre à l'approbation des chambres le chiffre 
du contingent appelé chaque année pour le recrutement de l’armée, 
Ç'avait été, ainsi que j'en ai fait mention en son temps, un grand 
sujet de débat entre le parti doctrinaire et le ministère de 1818, 
Nous avions été vaincus ; devenus vainqueurs, ce que nous avions 
réclamé, nous le fimes de bonne grâce; pratiquement, la chose 
avait peu d'importance. 

Je note également en passant le crédit de 60 millions ouvert au 
ministre des finances pour avances à l’industrie dans la crise que 
nous traversions (il fallait que cette mesure füt bien nécessaire pour 
que M. Louis s’y résignât) et successivement des crédits votés jus- 
qu’à concurrence de 67,490,000 francs pour faire face aux dépenses 
de l'expédition d’Alger. Il ne faut pas oublier ici que cette expédi- 
tion n’était pas alors aussi populaire qu’elle l’est devenue depuis, 
à mon regret, et que peu s’en fallut qu’elle ne figurât à titre de 
grief dans le procès des ministres. 

Il vintenfin, ce triste procès qui devait préparer et précipiter notre 
chute, ce qui n’était un grand mal pour aucun de nous, mais ne tarda 
pas à remettre en péril la société à peine échappée aux scènes de 
désordre qu’elle avait traversées. 
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Il vint, précédé de divers incidens qu'il suflit ici de rappeler. 

96 août. — Amnistie pour tous les condamnés politiques. 

30 août. — Récompenses aux combattans de juillet, à leurs 
femmes et à leurs enfans. 

5 septembre. — Rapport présenté au roi par l’ex-commission 
municipale sur ses travaux et opérations durant son court et labo- 
rieux intérim. 

11 septembre. — Revision des listes électorales. 

20 septembre. — Procession de jeunes patriotes portant en 
triomphe à Sainte-Geneviève, redevenu le Panthéon, les bustes de 
Manuel et de Foy et ne consentant qu'à grand'peine à les entrepo- 
ser à l'Hôtel-de-Ville, à la prière et sous la garde d’Odilon Barrot. 

21 septembre. — Autre procession expiatoire dédiée à l’anniver- 
saire de la conspiration de La Rochelle et à la réhabilitation des 
quatre jeunes sergens exécutés ce jour-là, M. de La Fayette propo- 
sant de graver leurs noms parmi les grands hommes objet de la 
reconnaissance publique et faisant rendre à la procession les hon- 
neurs militaires. 

Il est juste d'ajouter qu'il en profita pour faire signer une péti- 
tion contre la peine de mort, laquelle fut couverte par plusieurs 
milliers de noms appartenant à toutes les classes de la société. 

Ce fut enfin le 23 septembre qu'une commission nommée ad hoc 
sur la proposition de M. Salverte rendit compte à la chambre 
des députés de la situation où se trouvaient les complices du roi 
déchu (hélas ! le terme n’est que trop juste) et prit sur elle de com- 
mencer les poursuites. 

Ce rapport fut présenté par M. Bérenger, magistrat éclairé, libéral 
et bien vu dans tous les partis. Tel était l’état des esprits et l’évi- 
dence des faits que cette commission, je le répète, n’hésita point à 
s'ériger de son propre chef en chambre d'instruction, sauf à récla- 
mer de ses commettans les pouvoirs qui lui manquaient pour y pro- 
cêder et qui lui furent également accordés sans hésitation. C'était 
déroger à tous les principes, ainsi que j'ai pris soin de l'indiquer 
dans une autre occasion ; mais personne ne s’en fit scrupule ; per- 
sonne même ne le remarqua. Tout s’y passa comme de droit : man- 
dats, citations, saisie de papiers et de pièces de conviction, interro- 
gatoire et le reste. 

En relisant ce document, inséré in extenso dans l'Annuaire de 
1830, en voyant à quel point l’histoire, la polémique et la politique 
Y contrastent avec la sévère impartialité des formes légales, la ré- 
serve du langage juridique et la présomption d'innocence, je ne 
puis être que frappé de plus en plus du scandale et du danger d’ar- 
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mer le dénonciateur publie des pouvoirs qui ne doivent appartenir 
qu'à la justice. 

La commission concluait à la mise en jugement, sous le chef de 
haute trahison, des ministres signataires des ordonnances. Quatre 
d’entre eux, MM. de Polignac, Peyronnet, Chantelauze, Guernon- 
Ranville se trouvaient en état d'arrestation et déposés à Vincennes: 
les trois autres, MM. de Montbel, d'Haussez, Capelle, étaient hors de 
France. 

La discussion fut ajournée au 29 septembre. Cette perspective 
nous tombait mal à propos : un orage sourd grondait dans nos 
rangs ; il faisait plus que gronder, il éclatait au dehors à l’occasion 
des sociétés populaires, dont nous commencions à être infestés. Déjà 
la société des Amis du peuple, qui, tous les soirs, se réunissait au 
manège Pellier, avait pris une délibération tendant à inviter les ou- 
vriers et la garde nationale à chasser les députés du Palais - Bour- 
bon et les pairs du Luxembourg. Cités en police correctionnelle 
comme chefs d’une association non légalement autorisée, M. Hubert, 
son président, et M. Thierry, secrétaire dudit président, refusaient 
d'y comparaître, sous prétexte que l'article 294 du code pénal était 
implicitement abrogé. 

Cette prétention était soutenue timidement dans l'intérieur du 
cabinet par M. Laflitte et M. Dupont, timidement à la chambre des 
députés par les plus honnêtes du côté gauche. M. Guizot, provo- 
qué sur ce terrain, en fit justice aux grands applaudissemens du 
côté droit, et le quartier marchand où le nouveau club tenait ses 
assises fit plus encore, si ce n'est mieux ; les gros bonnets des bou- 
tiquiers et de la garde nationale mirent la main sur le manège et 
mirent l'auditoire à la porte. La justice ne vint qu'après coup et 
condamna les récalcitrans à trois mois de prison et 300 francs 
d'amende. 

Mais l'affaire n’en demeura pas là! Benjamin Constant, membre 
du gouvernement , puisqu'il siégeait au conseil d'état en qualité 
de président de section, sans s'expliquer sur la légalité de l'ar- 
ticle 294, prit fait et cause en faveur des assemblées populaires 
et soutint que leur langage séditieux était justifié et au-delà par la 
faiblesse du ministère et ses ménagemens imprudens envers le parti 
vaincu. 

Encouragé par ce bon exemple, plus libre d’allure et de position, 
M. Mauguin se hâta de demander en des termes qui l’auraient fait 
rappeler à l’ordre par tout autre président que M. Laflitte, qu'une 
enquête fût instituée sur l’état du pays et la conduite du minis- 
tère, proposition qui ne fut point écartée par l’ordre du jour, mais 
renvoyée au 29 septembre. C'était, pour nous, un premier échec et 
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de la part de notre majorité un acte de timidité, sinon d'abandon, 
et ce fut sous de tels auspices qu'’intervint la discussion sur la mise 
en jugement des ministres. Elle ne prit qu'un seul jour. 

La défense, entreprise avec loyauté et soutenue avec courage par 
les principaux de la droite, ne porta point sur le fond même des choses; 
on faisait bon marché des ordonnances; mais sur cette proposition 
plus spécieuse que solide, à savoir qu’en faisant peser sur Charles X 
la responsabilité des actes imposés par lui à ses ministres, on avait 
implicitement dégagé la responsabilité de ceux-ci; qu'à les frapper, 
il y aurait désormais bis in idem. Erreur; Charles X n'avait point 
été puni et ses ministres devaient l'être. 

La déchéance n’était point un châtiment, mais un divorce, — di- 
vorce rendu inévitable par la nature de la personne royale et le cours 
des événemens, — un divorce, la contre-partie du mariage entre la 
nation française et la maison de Bourbon, légitime au même titre 
entre les mêmes parties, poussé jusqu'à celle de ces conséquences 
qui le rend nécessaire, mais non au-delà. C'est ce qui fut très bien 
compris. On vota par assis et levé sur chaque chef d'accusation et 
au scrutin secret sur chaque accusé. 

Le scrutin donna pour résultat : 


Pour : Contre : 
M. de Polignac. 244 47 


M. Peyronnet 232 54 
M. de Chantelauze. 222 75 
M. Guernon-Ranville 215 76 
M. d'Haussez .. 213 65 
M. Capelle...... 202 61 
M. de Monbel. 69 


Que serait-il arrivé s'ils étaient restés tous les sept près de Charles 
dans sa traversée de Rambouillet à Cherbourg? Leur présence au- 
rait-elle compromis la personne du roi ou la présence du roi protégé 
et assuré leur retraite? Qui peut le dire? 

Au jour nommé, 29 septembre, s'ouvrit dans la chambre des dé- 
putés le champ clos où se devait vider la querelle entre le ministère 
et l'opposition, c’est-à-dire entre ce qu’on nommait déjà le parti de 
la résistance et celui du mouvement, entre les satisfaits et les mé 
contens, entre ceux qui n’aspiraient qu’à terminer la révolution et 
à s’en tenir là, et ceux qui prétendaient en poursuivre les consé 
quences et les pousser à outrance. 

Les deux partis n’existaient pas seulement dans la chambre, ils 
existaient à grand bruit dans le pays et à petit bruit dans le minis- 
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tère lui-même. M. Lafitte, M. Dupont (de l'Eure) et M. Bignon 
inclinaient au mouvement, c’est-à-dire à l'exclusion de plus en plus 
exercée contre les serviteurs du régime déchu, à l'extension de plus 
en plus prononcée en fait de réformes politiques et sociales; les 
autres ministres tenaient ferme à la résistance, c’est-à-dire à l’im- 
partialité et aux ménagemens envers les personnes, et à la défense, 
pied à pied, de ce qui nous restait de principes d'ordre et de ga- 
ranties. 

La discussion étant, dans les circonstances où nous nous trou- 
vions, ce que les Anglais nomment ominous, c'est-à-dire grosse de 
conséquences immédiates ou prochaines, et personne n'étant encore 
bien décidé à rompre avec personne, naturellement l'attaque, diri- 
gée en apparence contre le ministère tout entier, ne devait guère 
porter que sur la partie résistante ; c'était celle-là qui devait prin- 
cipalement être appelée à défendre la conduite commune et devait, 
pour bien faire, en charger les moins compromis de ses membres 
qui conservaient encore tant soit peu de popularité. C'est effective- 
ment ce qui arriva. Développée par son auteur, la proposition de 
M. Mauguin ne fut guère autre chose qu'un acte d'accusation en 
règle, sauf quelques complimens à l'adresse de M. Dupont (de 
l'Eure); et, de plus, tout un programme de gouvernement tout 
aussi pratique que le gouvernement de Salente, qui fait les délices 
de l'enfance lorsqu’elle apprend à lire dans le Télémaque. Ce dont 
M. Dupont était surtout félicité, c'était d’avoir préparé la guerre 
civile entre les nouveaux parquets et la magistrature assise, com- 
posée des juges de Charles X ; ce dont les autres ministres et sur- 
tout le ministre des finances étaient coupables, c'était de n'avoir 
pas fait maison nette de tous les commis, de tous les comptables 
en état de dresser un procès-verbal et de tenir des écritures en 
partie double et, en outre, de n'avoir pas changé d’un trait de plume 
et d’un coup de baguette toute la face du pays. 

Ainsi présenté, l'acte d'accusation ne fit pas fortune. Il fut sou- 
vent interrompu par des éclats de rire. À peine soutenu par M. Sal- 
verte et par Benjamin Constant, qui n’y vit qu’une occasion de 
ferrailler contre le gouvernement dont il faisait partie, livré aux 
sarcasmes et aux boutades de maître Dupin, il fut en définitive assez 
gauchement retiré par son auteur. Mais l'événement de la séance, 
ce fut le discours de M. Casimir Perier qui la termina. Prenant, à 
son tour, occasion du plan de conduite mi-partie utopique et révo- 
lutionnaire qu'avait tracé M. Mauguin, M. Perier, après l'avoir fla- 
gellé de très haut et traité avec un juste mépris, traça lui-même, 
également de très haut, le plan qu'il convenait de suivre. Il le fit à 
grands traits, avec un mélange d'élévation dans les idées et d’auto- 
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rité dans le langage qui préludaient dignement au rôle qui lui était 
réservé et au poste qu'il devait bientôt occuper. L'assentiment fut 
universel. C'était un vrai succès, un succès de bon aloi; mais ce 
fut un succès qui prépara et précipita notre chute, en rendant plus 
vive et plus difficile à ménager la rivalité entre M. Perier et M. Laf- 
fitte. 

Cette rivalité datait de loin, elle remontaitaux meilleurs jours de la 
restauration. Tous deux banquiers, tous deux riches et magnifiques, 
tous deux libéraux et populaires, ils avaient pris une part à peu près 
égale aux luttes des partis et une part à peu près égale à la révolution. 
La première réunion des députés s'était tenue chez M. Perier ; la plu- 
part des réunions subséquentes chez M. Laffitte. M. Perier avait été 
le membre principal de la commission municipale, M. Laffitte le plus 
enclin à pousser la révolution jusqu'au bout. Quand la chambre des dé- 
putés, réunie en nombre suffisant, en vint à se constituer, les suffrages 
pour la présidence s'étaient partagés entre l'un et l'autre; M. Pe- 
rier l'avait emporté de quelques voix ; plus tard, M. Perier pensant, 
avec raison, que la position de membre du cabinet n’était guère 
compatible avec celle de président de la chambre élective, et s’en 
étant démis, M. Laffitte avait trouvé bon, tout membre du cabinet 
qu’il était aussi, de le remplacer. Rien d'étonnant donc, lorsque le 
grand succès que M. Perier venait d'obtenir semblait le désigner dans 
tous les esprits pour devenir chef du cabinet et premier ministre, que 
la pensée de l'y devancer se soit présentée à M. Laflitte, et qu’il ait 
commencé à la mettre en avant par les amis dont il disposait et les 
brouillons, les braillards dont disposaient ses amis. 

Dès que je vis percer ce dessein, je vis où il tendait et j’en ap- 
préciai les conséquences. Notre cabinet, je l'ai dit, était divisé : 
d'un côté, une majorité numérique modérée, sept contre quatre ; de 
l'autre, une minorité populaire et puisant sa force dans l’efferves- 
cence du moment. À ces conditions, la partie était à peu près égale, 
la résistance faisait équilibre au mouvement et, tout précaire qu'il 
fût, le stutu quo pouvait durer encore quelque temps; mais si la 
majorité numérique avait la faiblesse de se donner pour chef osten- 
sible, et dès lors pour porte-drapeau, le personnage le plus en évi- 
dence de la minorité, par cela seule elle abdiquerait, et chacun des 
membres qui la composaient, perdant à peu près son caractère, 
perdait en même temps son autorité; tout s’en irait à la dérive 
jusqu'au moment où tous seraient également entraînés par la marée 
montante d'une nouvelle révolution. Je résolus, à part moi, de ne 
m'y prêter à aucun prix, et de préférer, le cas échéant, de livrer 
le pouvoir au parti du mouvement, sauf à le combattre de front et 
à visage découvert. Mais nous n’en fûmes pas là tout de suite, 
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L'équilibre continua, sinon à se maintenir, du moins à se trainer 
péniblement durant la première quinzaine d'octobre. 

La chambre des députés, dépeuplée par les démissions et les 
retraites à petit bruit, menacée dans son autorité, voire même dans 
son existence, soit du dehors, soit dans son propre sein, deman- 
dait à grands cris des élections nouvelles qui lui rendissent un 
de courage et lui remissent un peu de sang nouveau dans les veines ; 
en attendant, elle demandait un peu de répit, chacun avait laissé 
son chez soi brusquement et voulait donner un coup d'œil aux af. 
faires de sa famille et de son ménage. Pour donner quelque satis- 
faction à cet entraînement général, gouvernement et chambres, 
chacun se mit en quatre, chacun se prêta, si l'on ose ainsi parler, 
à mettre les morceaux doubles, à expédier, au pas de course, des 
projets et des résolutions qui n'auraient pas passé, dans d'autres 
circonstances, sans être criblés de discussions. 

Je me contenterai de les indiquer : 1° loi qui défère au jury la 
connaissance des délits de la presse et des délits politiques (cette 
loi avait pris naissance dans le sein de la chambre des pairs); ® loi 
sur l'importation des grains; 3° loi sur les prêts au commerce et 
à l’industrie (30 millions); 4° loi provisoire sur les impôts indi- 
rects. — Exposé sur l'état des relations extérieures par M. Molé; 
exposé sur l’état de l’armée par le maréchal Gérard; rapport de 
M. Bérenger sur l'abolition de la peine de mort. 

Ce rapport devint l’objet d’un débat court, substantiel : favora- 
blement accueilli, ses conclusions aboutirent sur la proposition de 
M. Dupont (de l'Eure), adoptées à la presque unanimité, par une 
adresse au roi qui promettait tout sans rien compromettre. 

Le 10 octobre, après avoir reçu la réponse du roi, la chambre 
s’ajourna indéfiniment, le délai de la prorogation ne devant pas dé- 
passer néanmoins le 10 du mois de novembre. 

Cet intervalle fut consacré aux élections dans cinquante-cinq dé- 
partemens, c'est-à-dire dans les deux tiers de la France. Les va- 
cances s'élevaient au chiffre de cent trente-cinq, elles provenaient 
des démissions successives. Les élections furent partout calmes et 
régulières, les choix favorables non-seulement au gouvernement 
en général, mais à la majorité du ministère. C’eût été, pour nous, 
un bon renfort, mais les événemens ne nous permirent pas d'en 
profiter. Les événemens firent éclater au grand jour, non-seulement 
la division qui fermentait dans le sein du ministère, mais celle qui 
se préparait dans chaque ministère. 

Je ne fus pas le dernier à m’en apercevoir. M. Benjamin Con- 
stant, ainsi que je l’ai dit, était président de la première, c'est-à- 
dire de la plus importante section du conseil d’état ; il ne nous avait 
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jamais fait, je l'ai dit encore, l'honneur d'y siéger, il employait au- 
trement son loisir. Un matin, deux ou trois jours avant l’ajourne- 
ment de la session, le roi me remit deux papiers qu'il venait de 
recevoir ; l’un était un plan de réforme du conseil d'état, qui l’éri- 
geait en tribunal inamovible avec publicité de ses séances ; l’autre 
une lettre particulière, par laquelle l’auteur de ce plan informait le 
roi de la résolution où il était de transformer ce projet en propo- 
sition à la chambre des députés, en lui faisant savoir que lui, Ben- 
jamin Constant, tiendrait pour autorisation l'absence de réponse. Le 
roi en était, non sans raison, fort blessé. 

Je pris les deux papiers que j'ai conservés. En arrivant à la 
chambre des députés, je me bornai froidement à les placer sous 
les yeux de leur auteur, sans lui demander d'explication et le lais- 
sant juge du procédé ; puis, sans écouter les excuses qu'il essayait 
de balbutier, je lui tournai le dos et je m'éloignai. 

Je m'attendais à recevoir dans la matinée sa démission. Il n’en 
fut rien. Mais mon parti était pris. Je n'eus pas le temps de pourvoir 
à son remplacement ; on le comprendra en lisant ce qui suit. J'em- 
prunte le récit de l'Annuaire historique, il est exact de point en 
point. 

« Le 17 octobre, au sortir d'une revue où toute la garde natio- 
nale de Versailles avait témoigné beaucoup d'enthousiasme et de 
dévouement, le roi trouva son palais assiégé par une foule furieuse 
qui lui demandait à grands cris la tête des ministres, déjà traduits 
devant leurs juges. Ces démonstrations prirent un caractère plus 
menaçant dans la journée du 18 octobre, où un rassemblement de 
trente à quarante individus se dirigea, en plein midi, sur le Palais- 
Royal, avec un drapeau sur lequel on lisait cette inscription : Désir 
du peuple. Mort aux ministres ! La garde nationale de service prit 
les armes, arrêta le porte-étendard et quelques-uns de ceux qui 
l'escortaient ; mais des groupes plus nombreux se portèrent, le 
soir, dans les cours du Palais-Royal, en poussant les cris : À bas 
les ministres ! La tête de Polignac ! et même, dit on, quelques : Vive 
la république! et des outrages grossiers contre la personne du roi, 
jusque sous ses fenêtres. Le poste de la garde nationale prit les 
armes, fit évacuer les cours et les jardins, dont les grilles furent fer- 
mées, Quelques-uns de ceux qui paraissaient diriger ses bandes 
furent arrêtés, mais les autres ne furent point découragés. Ils se 
dirigèrent par les rues plus populeuses et le faubourg Saint-Antoine, 
où les ouvriers se joignent en assez grand nombre au rassemble- 
ment, sur le château de Vincennes, où les ministres étaient enfer- 
més jusqu’à leur jugement, sous la garde du général Daumesnil. 

« Il était environ dix heures du soir lorsque huit à neuf cents in- 
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dividus se présentèrent à la première porte, armés, quelques-uns 
de fusils et de sabres, la plupart de bâtons ferrés, ayant à leur 
tête un homme à cheval et le même drapeau qu’au Palais-Royal, 
Le général se fit ouvrir la porte et se présenta seul au-devant de 
la colonne; il demanda aux jeunes gens qui paraissaient la diriger 
ce qu'ils voulaient. « Nous voulons la mort des ministres! » répon- 
dirent-ils. Mais le brave qui avait défendu Vincennes contre cent 
mille étrangers n’était pas homme à céder devant une bande de 
factieux. Il leur répondit qu’il ferait sauter le donjon plutôt que de 
leur livrer les ministres confiés à sa garde et dont il répondait à 
l’état. Cette réponse, appuyée de quelques démonstrations vigou- 
reuses, imposa aux factieux, qui se retirèrent en criant : « Vive le 
général à la jambe de bois! » avec un tambour qu'il leur avait 
donné pour les reconduire à la barrière du Trône, et qu’ils for- 
cèrent ensuite à les suivre. 

« Rentrés à Paris, non sans quelque désordre dans leur marche 
nocturne, échauffés par la fatigue et le vin qu’ils prenaient dans 
les cabarets sur leur passage, ils se représentèrent, vers deux 
heures et demie du matin, aux portes du Palais-Royal, dans l'inten- 
tion de redemander ou de faire relâcher leurs camarades arrêtés 
dans la soirée. L’alarme fut grande, les détachemens qui s'y étaient 
portés la veille s'étaient retirés; mais quelques compagnies de la 
6° légion avaient suivi le mouvement des factieux, et le colonel 
Marmier, de la 1"° légion, averti de leur arrivée, avait remis sur 
pied un fort détachement de sa légion, avec lequel il se portait, au 
pas de course, au secours du Palais-Roval, qui n’était défendu que 
par un demi-bataillon de la 5°, en sorte que les factieux, se trouvant 
bientôt cernés des deux côtés, par la rue Saint-Honoré et par les 
rues adjacentes, furent bientôt réduits à se rendre à discrétion. On 
se contenta d'arrêter une centaine des plus mutins, parmi lesquels 
était l’homme à cheval qui semblait les diriger, et qui furent à 
l'instant conduits à la préfecture de police; quelques-uns furent 
traduits à la cour d'assises et punis seulement de quelques mois de 
prison. » 

Le lendemain, à neuf heures du matin, le roi descendit de ses 
appartemens dans la cour du Palais-Royal, accompagné du prince 
royal, du général La Fayette et du maréchal Gérard, ministre de la 
guerre, au moment où les postes de la garde nationale allaient 
être relevés, et, faisant rassembler ces braves citoyens autour de 
lui, il les remercia du zèle, de la promptitude et du bon esprit avec 
lesquels ils avaient réprimé la ridicule tentative d’agitateurs in- 
sensés : 

« Ce que je veux, c'est que l'ordre public cesse d’être troublé 
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les ennemis de cette liberté réelle et des institutions que la 
France a conquises, et qui peuvent seules nous préserver de l’anar- 
chie et de tous les maux qu'elle entraîne à sa suite. » 

Mais, tandis que le roi se félicitait ainsi d’avoir échappé aux furieux 
qui prétendaient le contraindre à leur livrer la tête des ministres, 
M. son garde des sceaux faisait insérer au Moniteur, sans en pré- 
venir ses collègues, un article qui promettait, ou à peu près, que 
la justice aurait son cours, et renvoyait aux calendes grecques le 
vœu exprimé par la chambre des députés ; et le préfet de la Seine, 
encouragé par ce bel exemple, et pressé d'employer sa popularité 
au service du bon ordre, publiait, de son côté, une proclamation 
conçue en ces termes : 

« Vos magistrats sont profondément aflligés des désordres qui 
viennent troubler la tranquillité publique. Ce n'est pas vengeance 
que demande le peuple de Paris, qui est toujours le peuple des trois 
grands jours, le peuple le plus brave et le plus généreux de la 
terre, mais justice. Une démarche inopportune (l'adresse de la 
chambre des députés) a pu faire supposer qu'il y avait concert 
pour interrompre le cours ordinaire de la justice à l'égard des an- 
ciens ministres; des délais, qui ne sont autre chose que l’accom- 
plissement des formes qui donnent à la justice un caractère plus 
solennel, sont venus accréditer, fortifier cette opinion. De là cette 
émotion populaire qui, pour les hommes de bonne foi, les bons, 
n'a d'autre cause qu'un véritable malentendu. Je vous déclare donc 
en toute assurance, mes concitoyens, que le cours de la justice 
n'a été ni suspendu ni interrompu, et ne le sera pas. » 

De telles déclarations faites au nom du gouvernement n'étaient 
manifestement autre chose qu'un blâme infligé à la très grande 
majorité de la chambre des députés, et une rétractation des enga- 
gemens pris envers elle pour la déterminer à substituer une simple 
adresse au roi à la proposition de M. de Tracy. C'était bien plus, 
c'était un engagement contraire pris envers l'émeute de la veille. 
De là, comme on le pense bien, la discorde au sein du conseil. 
M. Dupont (de l'Eure), tout en reconnaissant du bout des lèvres 
qu'il aurait mieux fait de consulter ses collègues avant de les enga- 
ger par un article officiel, maintint, en substance, l’article lui-même, 
et refusa d'admettre la nécessité de désavouer et de révoquer le 
préfet de la Seine; M. Guizot y insista, et le ministère entra en 
pleine dissolution. 

Ce fut alors, dans les allées et venues, dans les pourparlers et 
les incidens qu’entraine forcément un tel état des personnes et des 
choses, que M. Laflitte introduisit, à titre de conciliation amicale, 
l'idée de substituer au changement de ministère la refonte du mi- 
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nistère actuel sur un plan nouveau, lequel consistait, sauf quelques 
remaniemens de détail, à donner au ministère un chef, sous le nom 
de président, ce qui lui donnerait de l'unité, de l’ensemble, et 
maintiendrait la subordination entre ses membres aussi bien que 
dans l’intérieur de chaque département ministériel. Cette proposi- 
tion, accueillie par le roi, qu’elle dispensait des embarras qu’entraîne 
tout changement de ministère, vivement soutenue par son auteur, 
et pour cause, froidement par le reste du conseil, aurait peut-être 
passé, de guerre lasse, si je ne l'avais arrêtée tout court, in limine 
litis. 

« Il ne s’agit pas ici, dis-je nettement, de savoir qui sera ministre, 
ni comment sera constitué le ministère, mais de savoir quelle con- 
duite on se propose de tenir; si l’on entend désormais continuer à 
résister, avec modération et fermeté, au mouvement qui nous en- 
traîne après nous avoir placés à sa tête, ou bien nous placer à sa 
queue et le suivre en l’amadouant par des concessions et des com- 
plimens, par des promesses et par des caresses. Il est possible que 
ce dernier parti soit le meilleur, peut-être même le seul praticable, 
et, dès lors, on ne saurait mieux faire que de placer à la tête du 
ministère un chef qui le professe; mais il faut que ce chef soit se- 
condé par des collègues qui l’assistent et ne contrarient ni ses actes 
ni ses desseins. Si ce chef doit être M. Laflitte, j'y consens, pourvu 
qu’il soit chargé de choisir lui-même ses collègues, et je prévois 
que, ne partageant pas son opinion, je ne saurais lui promettre ni 
lui prêter mon concours. » 

Cet argument à bout portant fit son effet. Il obligea M. Laflitte, 
je ne dis pas à se démasquer, mais à se découvrir, à manifester 
ses prétentions et à expliquer ses vues. Il n'en fallut pas davantage 
pour rendre le remaniement du ministère impossible, M. Guizot 
offrit sa démission comme moi, et le roi accepta l’une et l'autre. 
M. Laflitte, désormais chargé, en titre d’oflice, de la présidence, 
employa plusieurs jours à essayer de se recruter un ministère dans 
les débris de celui qui se retirait; il n'y réussit que très imparfai- 
tement. Le roi exerça son ascendant sur le maréchal Gérard et le 
général Sébastiani ; M. Louis et M. Molé résistèrent à toutes ses sol- 
licitations. J'assistai, à peu près sans y prendre part, aux délibé- 
rations qui précédèrent la formation du nouveau ministère. Il eut 
cela de bon que les ministres sans portefeuille n’y figurèrent plus. 
M. Laflitte, président du conseil, remplaça M. Louis aux finances; 
le maréchal Maison, M. Molé; M. de Montalivet, M. Guizot. M. de 
Montalivet était un très jeune homme, à peine avait-il atteint l'âge 
de sa majorité politique à la chambre des pairs; mais il se trouva 
que, choisi à titre de pis-aller, ce fut un excellent choix ; il a rendu, 
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dans plus d'une occasion difficile et critique, les services les plus 
signalés. M. Merilhou fut mon successeur ; c'était un avocat libé- 
ral, factotum à la chancellerie, d’un esprit court, étroit et dépourvu 
de lumières comme d’instinct politique. 

Ces choix furent insérés au Moniteur le 2 novembre, mais le 
ministère ne fut définitivement constitué et installé que le 17: 
M. Lafitte, ministre des finances; M. Dupont, garde des sceaux ; 
le général Sébastiani, ministre des affaires étrangères ; le maréchal 
Soult, en place du maréchal Gérard, à la guerre ; M. d’Argout, à 
la marine, en place du général Sébastiani ; M. de Montalivet à l’in- 
térieur ; M, Merilhou, à l'instruction publique et aux cultes. 

En me séparant du roi, le 22 au matin, j'eus à subir, de sa part, 
des reproches assez vifs. J'étais la cause de la dislocation du mi- 
nistère. J'avais rendu inutile, voire impossible, toute tentative 
d'y porter remède. Le roi avait raison, mais je n'avais pas tort. C’est 
ce dont il convint lui-même. « Il vous faut nécessairement, lui dis-je, 
en passer plus tôt ou plus tard, mais pour un temps plus ou moins 
court, par le parti du mouvement. Le plus tôt est le mieux, car 
vous avez encore par vous-même un fonds de popularité de bon 
aloi pour résister à la fausse popularité du moment, et une majo- 
rité saine dans la chambre des députés, qui contiendra le mauvais 
parti. Si vous le laissez arriver peu à peu à la sourdine, sous l’ap- 
parence d'une approbation officielle, vous lui préparez un long 
avenir ; endormant la résistance, vous ne pourrez lui faire appel 
qu'après de longues souffrances et quelques désastres ; si vous com- 
promettez vos bons serviteurs en fausse voie, ils perdront tout cré- 
dit auprès des gens sensés, et, le moment venu, n'inspireront à 
personne ni courage ni coufiance. Dans l'état présent, je ne donne 
pas deux mois à M. Laflitte et à M. Dupont (de l'Eure) pour gou- 
verner comme ils l'entendent et pour donner eux-mêmes leur langue 
aux chiens. Le roi aura alors sous la main des hommes qui auront 
soutenu leur drapeau, et derrière lesquels les gens de bon sens se 
rallieront avec zèle. Si vous leur demandez de mettre leur dra- 
peau dans leur poche et de faire chorus avec les braillards, qui 
vous viendra en aide au moment du danger ? à quoi vous seront-ils 
bons ? » 

Le premier moment d'humeur passé, au fond le roi était de mon 
avis, nous nous quittûmes bons amis. Je quittai moi-même, le 
même jour, l'hôtel de la rue de Grenelle. 











MOLIÈRE 


L'HOMME ET LE COMÉDIEN. 


Autant peut-être que l’histoire de sa vie et la critique de ses 
œuvres, la personne de Molière a souffert de l'enthousiasme décla- 
matoire et de l'esprit d’à-peu-près. C'était inévitable : la tendance 
qui portait à mettre du romanesque dans toutes ses actions et à tout 
amplifier dans son génie pouvait-elle l'épargner lui-même ? En ceci 
comme dans le reste s’est donc formée une légende qui conduit à 
un double écueil, l'admiration béate ou le dénigrement par réac- 
tion, et qui pèse lourdement sur le sujet, car il faut la subir ou la 
combattre. Elle est d'autant plus fâcheuse qu’au lieu d’embellir 
son objet, elle finirait, si l’on n’y prenait garde, par le rendre ridi- 
cule. On lui doit, en effet, un certain nombre de développemens dans 
le genre de celui-ci : « Presque toutes les têtes de l’histoire ancienne 
ou moderne ont une analogie plus ou moins lointaine avec quelque 
race animale ; Molière ne ressemble à aucun type de la création 
inférieure. Il est véritablement formé à l’image de Dieu, suivant le 
symbole de la Genèse. Et comme les Athéniens recommandaient à 
leurs femmes, afin qu’elles procréassent de beaux enfans, d'orner 
leurs maisons avec les statues des gladiateurs et des héros, de 
même on pourrait conseiller aux matrones de notre temps de placer 
dans leurs alcôves le portrait de Molière. Les générations tutures y 
gagneraient sans doute en beauté physique et morale (1). » Voilà 


(1) Th. Thoré, Salon de 4847, Introduction. Je n’ai pas eu besoin de chercher long- 
emps ce morceau; il a été plusieurs fois reproduit et avec éloges. 
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le ton. Il s'agirait d’un saint, que la dévotion, inspirée par une telle 
idée et parlant ce langage, passerait pour niaise; mais on s’étonne, 
puisqu'il s'agit de Molière, que le souvenir de Thomas Diafoirus et 
de ses « qualités pour le mariage et la propagation » n'ait pas ar- 
rêté la plume qui se complaisait en ces phrases étranges. Et pour- 
tant, si l’exposition prolongée d’une idole excite l'impatience, c’est 
un bien vif plaisir que de ressaisir l'habitude extérieure et l’être 
moral d’un homme de génie. Rien n'empêche de se donner ce plaisir 
avec Molière. On se plaint volontiers de la pénurie des renseigne- 
mens à son sujet, mais, en remontant aux sources, on s'aperçoit 
vite que les contemporains du poète peuvent amplement satisfaire 
notre curiosité. Amis ou ennemis, panégyristes ou pamphlétaires, 
il n'y a qu'à les contrôler les uns par les autres, et ils nous laissent 
voir Molière tel qu’il apparaissait aux spectateurs de son théâtre et 
aux témoins de sa vie privée. D'autre part, le poète a si souvent 
parlé de lui-même, directement ou par allusion, volontairement ou 
d'une manière inconsciente, qu'il suffirait à la rigueur de rapprocher 
certains passages de ses œuvres pour le bien connaître au point de 
vue qui nous occupe. Je voudrais donc tenter ce contrôle et ce 
rapprochement comme conclusion des études biographiques sur 
Molière que l’on a pu lire ici (1). 


I. 


Et, d’abord, Molière était-il grand ou petit, gras ou maigre, brun 
ou blond, beau ou laid? Au premier abord, la réponse à cette ques- 
tion semble facile. II y a un type de Molière que tout le monde con- 
naît, car il a été répandu à profusion par tous les procédés possibles 
de reproduction artistique : taille assez haute, élégante et libre, 
grands yeux noirs, grand nez aux larges narines, grande bouche 
aux lèvres charnues, teint brun, poil châtain foncé, avec la petite 
moustache et l’ample perruque caractéristiques du siècle ; et, malgré 
cette exagération de tous les traits, rien de déplaisant ni de vul- 
gaire, une expression générale de force, de génie et de bonté. C’est 
dans le dernier quart du xvin siècle que ce type fut fixé d'une façon 
définitive par Houdon, dans le buste qui décore aujourd’hui le foyer 
public de la Comédie-Française. Depuis lors, nos peintres et nos 
sculpteurs n'ont guère fait que le reproduire avec de légères va- 
riantes : on le retrouve dans le Molière placé par Ingres dans son 
Apothéose d'Homère, dans la statue sculptée par Sudre pour la fon- 
taine de la rue de Richelieu, dans le Molière mourant de M. Ailouard, 


(1) Voyez la Revue des 1° mai, 15 juin et 1°" octbre 1885, 15 mai et 1°" septemhie 
1886. 
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dans le Molière jeune exposé par M. Icard au Salon de cette année, 
Et, si des œuvres d'art on descend aux plus simples images, por- 
traits des éditions courantes, estampes populaires, bons points 
d'écoles, etc., c’est toujours la répétition plus ou moins lointaine 
du buste de Houdon que l’on a sous les yeux. Ce Molière est à la 
fois si général et si présent au souvenir de tous, qu’il provoque des 
attributions très fantaisistes. On ne peut plus découvrir un portrait 
ancien, à petites moustaches, à grands cheveux et à traits accen- 
tués, sans le baptiser aussitôt du nom de Molière : ainsi la belle 
toile léguée par Ingres au musée de Montauban, et qui représente 
qui l’on voudra, sauf l’auteur du Misanthrope. W n’est pas de ga- 
lerie privée un peu notable, où ne figure quelque tableau ainsi dé- 
nommé, toujours authentique, à en croire le propriétaire, et très 
supérieur comme ressemblance à tous les portraits connus. Celle 
d'un ancien commandant du génie, H.-A, Soleirol, mérite sous ce 
rapport une mention particulière : on n'y comptait pas moins de 
cent vingt-neuf peintures et dessins consacrés à Molière, tous origi- 
naux, cela va de soi; le digne commandant, proie sans défense 
pour les brocanteurs, achetait tout ce qu’on lui apportait, adop- 
tait toutes les attributions, et en inventait lui-même au besoin, 
Presque aussi dénué de critique, quoique érudit de profession, 
Paul Lacroix se montrait cependant un peu moins large : dans son 
Iconographie moliéresque, il n'admettait, comme originaux, que 
vingt-cinq portraits peints et neuf gravés. 

Ce serait encore beaucoup: mais deux critiques d’art plus éclairés 
et moins enthousiastes, MM. Henri Lavoix et Émile Perrin, réduisent 
notablement ce chiffre : le premier conclut qu’une dizaine de ces 
portraits peuvent être considérés comme documens ; deux seu- 
lement ont paru au second dignes d’une étude détaillée. Ces deux 
toiles élues se trouvent, l’une à la Comédie-Française, dans le foyer 
des artistes, l’autre au château de Chantilly, dans la galerie de 
M. le duc d’Aumale. D’ordinaire, on les attribue toutes deux à Mi- 
gnard, qui, à partir de 1657, fut en relations d'amitié avec Molière: 
M. Emile Perrin ne lui laisse que la première et revendique la se- 
conde pour Sébastien Bourdon. Avec un peu moins d’éclectisme que 
M. Lavoix, un peu plus que M. Perrin, on pourrait joindre à ces 
deux toiles, qui sont des œuvres d’art de premier ordre, une estampe 
grossière, signée Simonin, dont la Bibliothèque nationale possède le 
seul exemplaire connu ; le Molière compris dans un tableau ano- 
nyme, assez ordinaire, peint en 1670 et représentant les Farceurs 
français et italiens depuis soixante ans, qui appartient aussi à la 
Comédie-Française ; et les figures très médiocres dessinées par Bris- 
sart et Sauvé pour l'édition de Molière publiée en 1682. L'on aurait 
ainsi tous les élémens nécessaires pour se faire une idée juste de la 
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personne de Molière. Il est probable, en eflet, que Simonin a des- 
siné son modèle d’après nature ; le tableau des « farceurs » est trop 
exact dans l’ensemble pour ne l'être pas sur un détail essentiel : 
quant à Brissart et Sauvé, ils publièrent leur suite moins de dix ans 
après la mort de Molière, et divers indices laissent croire qu'ils 
l'avaient préparée de son vivant. On regrette de ne pouvoir plus 
joindre à cette liste le portrait du Louvre, qui inspirait à Michelet 
une si belle page descriptive ; mais, longtemps classé sous le nom 
de Mignard, puis de Lebrun, puis de Lenain, il reste aujourd'hui 
sans attribution et pourrait bien n'être, lui aussi, qu’un Molière par 
à peu près. 

Eh bien, je regrètte de détruire une illusion chez ceux qui ne 
voient la beauté intellectuelle que complétée par la beauté phy- 
sique, mais, Comparaison faite de ces divers documens, je suis 
obligé de dire que Molière était laid. Non pas, bien entendu, d'une 
laideur déplaisante : des traits que le génie éclaire peuvent être 
irréguliers, la flamme intérieure leur donne une beauté d'ordre 
supérieur. Mais, le génie mis à part, tout, dans ce corps et ce 
visage, était le contraire de la régularité. D'abord, quoi qu'en dise 
Mie Poisson, — qui, en 1740, à près de soixante-quinze ans, traçait 
de mémoire le portrait d'un original vu par elle à sept ans, — Mo- 
lière n'avait pas « la taille plus grande que petite, » mais justement 
le contraire : 1l était plus petit que grand. Il suflit, pour s'en con- 
vaincre, de regarder le tableau des « farceurs, » où sa stature, en 
tenant compte de la perspective, est sensiblement inférieure à celle 
des autres personnages. De même dans les estampes de Brissart et 
Sauvé, celles, notamment, du Médecin malgré lui, de l’Avare et 
de l’Impromptu de Versailles. Le cou est très court, la tête enfoncée 
dans les épaules ; et cette conformation, dont les ennemis de Mo- 
lière, comme Montfleury et Chalussay, n’ont pas manqué de tirer 
parti, était assez frappante pour que le peintre n'ait pas cru pou- 
voir la dissimuler tout à fait dans les portraits, évidemment flat- 
teurs, de la Comédie-Française et de Chantilly. Le buste est massif 
et trapu, les jambes longues et grêles. Sur ce corps sans harmo- 
nie une très grosse tête, avec un visage rond, des pommettes 
saillantes, des yeux petits et très écartés l’un de l’autre, un nez 
large à la racine et des narines dilatées, une grande bouche et des 
lèvres épaisses, un menton fortement accusé, le teint brun, la 
moustache et les cheveux presque noirs. On comprend qu'un 
homme ainsi bâti n'ait jamais pu s'imposer au public dans les 
amoureux tragiques ; mais, mieux fait et avec des traits plus fins, 
aurait-il réussi complétement dans la comédie et. dans la farce? 
La beauté l'y eût plus gêné que servi. D'autre part, si l’on trouve 
ici la vérité choquante, c’est que, le plus souvent, lorsque l'on 
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songe à Molière, on ne considère que le grand écrivain et pas du 
tout l'acteur, quoique la comédie jouée ait tenu autant de place 
dans son existence que la comédie écrite ; on ne veut voir l’auteur 
du Misanthrope que sous de nobles traits. 

Je me suis constamment appliqué, au cours de ces études, à 
tenir compte d’un élément d'appréciation trop négligé d'ordinaire 
dans les études sur Molière, la chronologie. Nulle part il n’est plus 
nécessaire que dans le sujet qui nous occupe. Si un homme‘offre 
plusieurs aspects aux différentes époques de sa vie et, pour ainsi 
dire, ne se ressemble pas à lui-même, selon qu'il est jeune ou vieux, 
heureux ou malheureux, tranquille dans son intérieur, ou façonné 
pour un rêle public, cela est surtout vrai de Molière, qui fut tant 
de choses, successivement ou à la fois, et dont la carrière diffère 
tant vers la fin de ce qu'elle fut au commencement. 11 est impos- 
sible de nous le représenter dans toutes les phases de son existence; 
cependant, les portraits authentiques, dont je viens d'indiquer les 
principaux nous le montrent avec des manières d’être assez variées. 
Celui de la Comédie-Française le représente dans un rôle de théâtre, 
et un rôle tragique : César, de Lx Mort de Pompée. Drapé de 
pourpre, couronné de lauriers, le bâton de commandement à 
la main, il a l'expression solennelle que prennent les comédiens 
dans les rôles de ce genre et qu’il leur est bien difficile de ne pas 
exagérer un peu. La tête est droite, la figure énergique, les yeux 
pleins de flamme ; aussi peut-on conjecturer que cette toile a été 
peinte lorsqu'il était encore dans sa pleine vigueur, entre 1660 et 
1665. On peut rapporter à la même époque l’estampe de Simonin, 
où rien non plus ne trahit l’affaissement. Ici, par un contraste cu- 
rieux avec le portrait de Mignard, c’est l'acteur comique, le « far- 
ceur, » que nous avons devant nous. En costume de Sganarelle, 
c'est-à-dire sous un accoutrement burlesque, qui tient du Scapin 
et du Scaramouche, le bonnet à la main, la lèvre charbonnée d’une 
grosse moustache en parenthèse, il s'avance à la rampe pour ha- 
ranguer le public. Plus l'ombre, cette fois, de noblesse ou même 
de sérieux ; il s'incline dans une posture contournée, il rit large- 
ment, il grimace. C’est encore l'acteur comique, mais dans un rôle 
plus relevé, Arnolphe de l’École des femmes, que nous offre le ta- 
bleau « des farceurs, » et dans le repos, la détente qui suit la re- 
présentation, sans les « roulemens d’yeux extravagans » et les 
« larmes niaises » qui viennent de « faire rire tout le monde. » À 
l’époque où ce tableau fut peint, Molière était déjà reconnu grand 
homme et la gloire de l’écrivain accompagnait l'acteur dans les 
emplois les plus bouffons ; le peintre n’a donc pas osé, semble-t-il, 
faire grimacer son modèle à l’unisson des fantoches parmi lesquels 
il ne pouvait se dispenser de le ranger, vu le sujet du tableau et 
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une partie des rôles créés par Molière. Avec le portrait de Chan- 
tilly, nous ne sommes plus en présence du comédien, mais de 
l'homme privé, simplement vêtu d'un costume d'intérieur ; quant 
à la physionomie, elle est profondément triste ; l'œil languissant, le 
front ridé, les joues creuses, le pli des lèvres, dénotent la souffrance; 
la tête semble plier sous le poids d’une irrémédiable fatigue. Cette 
toile ne peut avoir été peinte qu'entre 1668 et 1672, lorsque la 
maladie dont souffrait alors Molière et un labeur toujours plus écra- 
sant avaient ruiné ses forces et altéré profondément ses traits. 
Mais, quelle que soit l'exactitude de ces divers portraits, le buste 
de Houdon conservera toujours le privilège de laisser dans l’esprit 
des lecteurs de Molière et des spectateurs de ses pièces l'image 
qu'ils évoqueront le plus volontiers. Il est certain que Houdon, avec 
sa conscience habituelle, a eu devant les yeux deux au moins des 
portraits que je viens de signaler ou les gravures qui en avaient 
été faites ; mais il s’est servi avec une liberté créatrice des élémens 
qu'ils lui fournissaient. 11 a allongé la figure, agrandi et rapproché 
les yeux, aminci le nez, allégé les lèvres, abaissé les épaules ; tout 
en conservant la force accentuée des traits, il les a poussés de parti- 
pris à la distinction et à la finesse. Cette transformation nous à 
valu un chef-d'œuvre, et il y reste assez du Molière authentique 
pour sauvegarder les droits de la vérité. Les images consacrées 


par l'art aux grands hommes n'ont qu’un but: compléter l'im- 
pression laissée par leurs œuvres; le buste de la Comédie-Fran- 
çaise l’atteint tout à fait; il est, selon l’heureuse expression de 
M. Perrin, « le Molière de la postérité. » 


IT. 


À ces renseignemens fournis par l’art, la littérature en ajoute qui 
nous font connaître non plus seulement l'extérieur immobile de 
Molière, mais sa façon de vivre dans la société de son temps. De 
très bonne heure, ce qui frappait le plus en lui, c'était son atti- 
tude d’observateur. Une tradition bien connue rapporte qu’à Péze- 
nas il s’en allait, les jours de marché, s'installer dans la boutique 
d'un barbier, et que, assis dans un grand fauteuil, il écoutait, il 
regardait, tandis que bourgeois et manans, gentilshommes campa- 
gnards et beaux de petite ville bavardaient autour de lui. A Paris, 
il conserve la même habitude; on le rencontre souvent dans les 
boutiques où fréquentent les gens du bel air, et il ne les quitte pas 
de l'œil, tandis qu'ils font leurs emplettes. Donneau de Visé, dans 
Sa comédie de Zélinde, fait ainsi parler un marchand de la rue 
Saint-Denis : « Élomire n’a pas dit une parole. Je l’ai trouvé appuyé 
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sur ma boutique, dans la posture d’un homme qui rêve. 11 avoit 
les yeux collés sur trois ou quatre personnés de qualité qui mar- 
chandoiïent des dentelles ; il paraissoit attentif à leurs discours, et 
il sembloit par le mouvement de ses yeux qu'il regardoit jusques 
au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'elles ne disoient pas ; je 
crois même qu'il avoit des tablettes, et qu’à la faveur de son man- 
teau, il a écrit, sans être aperçu, ce qu'elles ont dit de plus re- 
marquable. — Peut-être, fait observer un des interlocuteurs, 
peut-être que c'étoit un crayon, et qu'il dessinoit leurs grimaces, 
pour les faire représenter au naturel sur son théâtre. — S'il ne les 
a dessinées sur ses tablettes, reprend l’autre, je ne doute point 
qu'il ne les ait imprimées dans son imagination. C’est un dange- 
reux personnage ; il y en à qui ne vont point sans leurs mains: 
mais l’on peut dire de lui qu'il ne va point sans ses veux ni sans 
ses oreilles. » Malgré l'intention satirique du morceau, malgré le 
sens haineux de la phrase finale, où Molière est comparé aux voleurs 
qu’il faut surveiller, l'original ainsi vu par l’auteur de Zélinde avait 
tant de relief qu'il a suffi de le crayonner d'une main assez lourde 
pour tracer un croquis où éclate la vérité. 

J'ai déjà dit quelles étroites relations Molière entretenait avec sa 
famille depuis son retour à Paris et ce qu'il prit à ce milieu bour- 
geois. Pour deviner son attitude à la cour, il n’y a qu’à feuilleter 
ses pièces, à relire surtout le Remerciment au roi. Au milieu de la 
troupe dorée des courtisans, qui bruit et papillonne, il dissimule ses 
inséparables tablettes, dessine ou prend des notes, d’après le mar- 
quis qui peigne sa perruque en grondant une petite chanson ; il sai- 
sit au vol la dispute de deux fats qui se renvoient mutuellement 
aux comédies de Molière. Dans les « visites » de sa troupe chez 
les grands seigneurs, il observe les manières, les airs, les façons 
de dire de la noble assemblée ; avant et après la représentation, 
tandis qu'il reçoit ordres ou complimens avec la docilité et la 
modestie obligées, il observe encore. Cela ne lui suffit pas ; il veut 
connaître ses modèles de façon plus intime. Il accepte donc leurs 
invitations, car, à cette époque déjà, l’on est très friand dans le beau 
monde de voir de près les hommes de lettres et les comédiens. Sur 
ce point, l’auteur de Zélinde nous renseigne encore : « A peine les 
personnes dont je vous viens de parler étoient-elles sorties, que j'ai 
oui la voix d’un homme qui crioit à son cocher d'arrêter, et le maître, 
qui paraissoit un homme de robe, a crié à “lomire: « Il faut que vous 
veniez aujourd'hui dîner avec moi; il y a bien à profiter : je traite 
trois ou quatre turlupins, et je suis assuré que vous ne vous en 
retournerez pas sans remporter des sujets pour deux ou trois comé- 
dies. » Élomire est monté en carrosse sans se faire prier. 1! n'est 
donc pas jusqu'à la société parlementaire, toute sérieuse et guin- 
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dée, qui ne cède au désir d'attirer l'homme à la mode. Mais, une 
fois arrivés, il se peut bien que l'hôte de Molière soit déçu dans sa 
secrète espérance. Peut-être voulait-il, en réalité, l'offrir à ses 
convives ; Molière, lui, au lieu de se donner en spectacle, entend 
profiter de celui qu'on lui a promis ; il ne dit mot et raille, à l'oc- 
casion, ceux dont il a trompé le petit calcul ; ainsi, dans la Critique 
de l'École des femmes, par la bouche de la rieuse Élise. Ce mutisme, 
cette attention continuelle, ce profond regard obstinément fixé, 
frappent tout le monde et Boileau appelle son ami d'un nom qui 
doit lui rester, le Contemplateur. Ce n'était pas, en effet, une ex- 
ception chez lui pour se défendre des importunités mondaines. En 
parlant de « son habituelle paresse à soutenir la conversation, » il 
dit vrai, et la notice de 1682 complète le renseignement en nous 
apprenant, ce dont nous nous serions bien un peu doutés, qu'il 
causait très agréablement quand il le voulait, mais qu'il se taisait 
à l'ordinaire, car il n’aimait causer qu'avec ceux qui lui plaisaient. 
Bien avant, Chappuzeau l'avait montré « d’une conversation si douce 
et si aisée, que les premiers de la cour et de la ville étaient ravis 
de l'entendre. » 

De fait, celui qui, dans le Misanthrope, définit l'amitié avec une 
conviction si sérieuse et si ferme, eut beaucoup d'amis, et qui 
comptent parmi les personnes les plus illustres, ou les plus dignes 
d'estime de son temps. Aussi justement que Boileau, il aurait pu 
opposer à la haine des envieux et au blâme des sots des suffrages 
flatteurs entre tous. Simple comédien de campagne, il entretient 
avec le prince de Conti, de 1653 à 1656, des relations dont un 
témoignage récemment mis en lumière (1), celui de l’aumônier du 
prince, l'abbé de Voisin, nous permet d'apprécier le caractère : 
le prince « conféroit souvent » avec le comédien, « et, lisant 
avec lui les plus beaux endroits et les plus délicats des comé- 
dies tant anciennes que modernes, il prenoit plaisir à les lui 
faire exprimer naïvement. » Il ne fallut rien moins que les instances 
répétées de l’évêque d’Alet, Pavillon, pour rompre ce commerce. 
Dans une catégorie sociale moins élevée, bien moins haute en- 
core, si l'on tient compte du préjugé, Molière avait reçu le plus 
cordial accueil de Pierre de Boissat, vice-bailli de Vienne en Dau- 
phiné, et membre de l’Académie française depuis la création. 
Boissat n'était qu’un écrivain médiocre, mais il aimait sincèrement 
les lettres, les arts, les artistes, et il manifestait ce goût avec une 
liberté d'esprit et une indépendance d'allures très méritoires de 
tout temps chez un provincial : « Il vouloit, dit son biographe, que 
Molière prit place à sa table ; il lui donnoit d’excellens repas et, au 


(1) A. Huyot, Molière et le prince de Conti, dans le Molwr.sle de juin 1886. 
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contraire de certains fanatiques, ne le mettoit pas au rang des im. 
pies et des scélérats, quoiqu'il fût excommunié. » Ce digne baill 
nous fait entrevoir un coin de la vieille France, où l’on vivait large- 
ment, avec bonne humeur, sans rigorisme, heureux de saisir les occa- 
sions trop rares de plaisir relevé. Le Roman comique ne nous donne 
que la caricature de ces bons bourgeois accueillant des comédiens 
de passage; le même tableau est indiqué d’une touche plus vraie 
par le biographe du bailli-académicien. Plus tard, à Paris, Molière 
a des amis de toute sorte et dans tous les mondes. D'abord Cha- 
pelle, l’incorrigible épicurien, qui l’'emmène, naturellement, dans 
un des nombreux cabarets où lui-même a ses hantises, 4 ka 
Croix de Lorraine, avec le comte de Lignon, l'abbé du Broussin, 
des Barreaux, plusieurs autres ; et l'on boit si bien qu'à h 
sortie, entre chien et loup, on chante en chœur, Molière plus 
fort que les autres, car il est « en goguettes. » Cette liaison 
dura longtemps, très cordiale de part et d'autre. Molière eut bien 
à se défendre contre un accès de vanité de Chapelle, qui allait ré- 
pétant que lui, Chapelle, avait fait le meilleur des Fâcheux; il dut 
souvent chapitrer son ami, pour lequel les parties de débauche 
n'étaient point des accidens, mais une règle de conduite. Malgré 
tout, il n’y eut entre eux ni brouille ni refroidissement: lorsque 
Chapelle quittait Paris pour aller passer quelques jours chez des 
amis de campagne, il envoyait à Molière d'excellens pâtés, fabri- 
qués exprès pour lui ; dans l'occasion, il se montrait sérieux et de 
bon conseil : c'est à Chapelle que le mari d’Armande confie ses 
peines ; c’est Chapelle qui décide les deux époux, quelque temps 
séparés, à reprendre la vie commune. 

Aux « parties » de lu Croix de Lorraine, Molière préférait sans 
doute ces réunions, moins nombreuses et plus calmes, où se trou- 
vaient, avec lui, Boileau, Racine et La Fontaine. Les quatre poètes 
avaient de bonne heure c‘dé au penchant qui, de tout temps, à 
porté les écrivains et les artistes à se chercher. Boileau loua donc, 
rue du Vieux-Colombier, un appartement où ils se réunissaient 
jusqu’à trois fois par semaine, pour converser à loisir. Depuis 
qu'une exacte critique a examiné de près les allusions contenues 
dans le début des Amours de Psyché (1), on regrette de ne pou- 
voir plus reconnaître Molière parmi les quatre amis qui s’en vont 
écouter, dans les jardins de Versailles, la lecture du poème nou- 
veau ; mais rien ne s'oppose à ce que l’on applique toujours aux 
réunions tenues chez Boileau ce que dit La Fontaine de « l'espèce 
de société » qui unissait les promeneurs de Versailles, On sait dans 
quelles circonstances, au mois de décembre 1665, Molière et Racine 


(1) Louis Moland, édition des Œuvres complètes de La Fontaine, t. vi et vu. 
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se brouillèrent ; mais l'amitié de Molière avec les trois autres survé- 
cut à la brouille, comme aussi une estime réciproque entre Racine 
et lui. Boileau, surtout, trouva le moyen de rester également uni 
aux deux poètes, séparés par les deux plus fortes causes de ressen- 
timent qu’il y ait au monde : une rivalité amoureuse et une anti- 
pathie de métier. Il visitait assidûment Molière, lui lisait ses ou- 
vrages, lui donnait et en recevait d'utiles conseils ; et, plus 
tard, avec quelle émotion, réunissant dans une même épître les 
deux noms de Molière mort et de Racine survivant, il opérait leur 
réconciliation posthume ! Lorsque parurent les Plaideurs, Molière 
proclama l'excell2nce de la pièce contestée ; quant à Racine, s’il ju- 
geait mal l’Avare, il répondait à un complaisant qui croyait lui 
être agréable en dépréciant le Misanthrope : « I est impossible 
que Molière ait fait une mauvaise comédie ; retournez-y et exa- 
minez-la mieux. » 

En dehors de ceux avec qui il était en guerre forcée et comme 
naturelle, on ne trouve pas Molière moins sûr de relations avec ses 
autres contemporains. Plusieurs eurent des torts envers lui ; il est 
impossible de lui en découvrir envers aucun. Dans la Critique de 
l'École des femmes, il avait légèrement traité la tragédie, et le 
grand Corneille, dit-on, avait reconnu la sienne propre dans celle 
qui « se guinde sur les grands sentimens, brave en vers la fortune, 
accuse les destins et dit des injures aux dieux. » De là une vive 
irritation chez le vieux poète, d'autant plus sensible aux allusions 
de ce genre qu'il voyait la faveur s'éloigner de son théâtre. Lors- 
que la fièvre de la bataille fut tombée, Molière n’eut pas de peine à 
lui persuader que cette attaque ne visait pas l'auteur du Cid et, 
par ses bons procédés, il effaça jusqu'au souvenir de la blessure. 
Lui-même, en effet, jouait assidûment Corneille, il le prit pour col- 
laborateur dans Psy“hé, il représent: d'original Bérénice et At- 
tila,en payant ces deux pauvres pièces 2,000 livres chacune; et ja- 
mais encore droits d'auteur n'avaient atteint ce chiffre. J'ai déjà dit 
ce qu'il avait fait pour Lulli et comment « l'homme de Florence » 
le paya de retour. Pendant ses courses en province, il avait connu 
Mignard, et cette rencontre fut le point de départ d'une con- 
stante amitié. Molière donna la fille de Mignard pour marraine 
à l’un de ses enfans; Mignard peignit plusieurs fois le portrait de 
Molière, et, lorsqu'il eut terminé la fresque du Val-de-Grâce, Mo- 
lière, non content de .célébrer ce grand travail avec l’enthou- 
siasme que l’on sait, plaida courageusement auprès de Colbert la 
cause de son ami, « mauvais courtisan, » qui donnait plus à l’étude 
qu'à « la visite, » et n’aimait pas à « fatiguer les portiers » des 
grands. Il avait un autre ami intime, le physicien Rohault, et à 
tous deux « il se livroit sans réserve. » Avec les autres, il était 
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« civil et honorable dans toutes ses actions, » dit Chappuzeau, 
« parfaitement honnête homme, » ajoute La Grange, qui s’y con- 
paissait, « d’une droiture de cœur inviolable, » répète Grimarest, 
sur le témoignage de Baron. 

Enfin, si nous sortons du monde des lettres, des arts et de la 
science, où il est naturel que Molière ait eu ses principales rela- 
tions, pour revenir à la haute société, nous y trouvons des amis de 
Molière, et de tout degré. 11 était assidu chez Ninon de Lenclos, 
dont la liberté d'esprit le mettait tout à fait à l’aise; il la consultait 
fréquemment et profitait beaucoup de ses avis, la tenant pour « la 
personne du monde sur laquelle le ridicule faisait la plus prompte 
impression. » Il l'aurait eue pour collaboratrice dans la cérémonie 
du Malade imaginaire, composée, paraît-il, au cours d'un dîner qui 
comptait deux autres convives de marque, Boileau et M"° de La 
Sablière. Le même maréchal de Vivonne, dont Boileau mettait l’es- 
time à si haut prix, était aussi l'ami de Molière, et Voltaire va jus- 
qu'à dire qu’il « vécut avec lui comme Lélius avec Térence. » Enfin, 
le poète trouvait près du grand Condé protection, défense et cor- 
dial accueil. Lui-même nous a conservé la spirituelle réponse faite 
par le prince à Louis XIV, sur la sévérité des dévots pour Tartufe 
et leur indulgence pour une pièce vraiment impie, Scaramouche 
ermite. Selon Grimarest, Condé « envoyait chercher souvent Mo- 
lière pour s’entretenir avec lui, » et il lui aurait dit un jour : « Je 
vous prie, à toutes vos heures vides, de venir me trouver ; faites- 
vous annoncer par un valet de chambre ; je quitterai tout pour être 
à vous. » Il déclarait, en eflet, ne s’ennuyer jamais avec un homme 
dont la science et le jugement étaient inépuisables. Louis XIV ayant 
tenu le même langage à Racine et à Boileau, on peut admettre que 
le prince, obligé à moins de réserve que le roi, fut aussi bienveil- 
lant pour Molière. On aime à trouver ainsi l’auteur du Wisanthrope 
dans ce cortège de nobles esprits qui font à distance si belle figure 
autour du grand Condé. 


IL. 


Après la vie mondaine de Molière et ses relations d'amitié, tà- 
chons de pénétrer jusqu’à sa vie intime et de surprendre l’homme 
lui-même avec son caractère et son humeur. De même que sa per- 
sonne physique est généralement regardée comme un type de 
beauté, un lieu-commun déjà vieux le comble de toutes les vertus 
morales. Celui-ci a plus de raisons d’être et s'appuie sur des au- 
torités moins contestables que l’autre. Nous avons déjà vu les éloges 
que La Grange, Chappuzeau et Grimarest donnent à ses qualités de 
cœur; Grimarest confirme les siens par une quantité d'anecdotes 
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dont plusieurs peuvent être apocryphes, mais dont le plus grand 
nombre est vraisemblable ou concorde avec d’autres preuves. D'au- 
tres lui rendent indirectement le même témoignage ; ainsi l'auteur 
de la Fameuse comédienne, dont la haine acharnée contre sa 
femme s'arrête devant lui. Ses admirateurs posthumes avaient donc 
beau jeu, et ils n'ont pas manqué de s'espacer sur ce thème. 
C'est à qui le reprendra avec une complaisance, une effusion, 
un luxe d’épithètes qui, souvent, dépassent la mesure. Par là 
s'expliquent les impatiences d'hommes d'esprit, agacés à la longue 
d'entendre dévider les litanies de Molière par des hagiographes 
béats. L'un d'eux ne serait peut-être pas fâché que Molière ait été 
un malhonnête homme : « Je l'aime, dit-il, tel qu'il est et même 
quel qu'il soit. J'entrevois dans sa vie intime de terribles défail- 
lances ; c'était, comme tant d’autres, une pauvre créature impres- 
sionnable, sujette à la tyrannie des instincts et souvent en proie au 
hasard et à l'aventure. Homme, je l'aime pour sa faiblesse. » Nul, 
on le voit, ne tient moins à partager le sentiment qu'inspirait au 
bonhomme Andrieux 


L'accord d'un beau talent et d’un beau caractère. 


J'avoue, pour ma part, conserver quelque chose du vieux préjugé, 
et ne pas sentir tout le charme du dilettantisme à la Baudelaire, 
qui trouve la perversité réjouissante et poétique ; car ceci est en- 
core une affectation. Pour Molière, en particulier, il me plaît fort, 
après y avoir regardé, de ne trouver dans sa vie aucune des « ter- 
ribles défaillances » entrevues par M. Jules Lemaitre. 

Ce que j'y vois, au contraire, avec la droiture dont j'ai essayé de 
donner des preuves, c'est assez de bonté et de bon sens pour que 
ces deux qualités fussent le fonds essentiel de sa nature. Cette 
bonté se marquait par l'exercice d'une charité active, variée, déli- 
cate. Je ne parle pas seulement des sommes assez fortes qu'il pré- 
levait sur les recettes de son théâtre et distribuait directement ou 
par l'intermédiaire des religieux ; c'était là une pratique générale 
chez les comédiens. Mais, en son propre et seul nom, « il donnait 
aux pauvres avec plaisir et ne leur faisait jamais des aumônes ordi- 
naires. » En voici une preuve assez curieuse. Il venait de jeter une 
pièce de monnaie à un mendiant, lorsqu'il le voit courir après 
lui et lui présenter un louis d’o en disant qu’il y avait sans 
doute erreur : « Tiens, mon ami, lui dit-il, en voilà un autre. » 
Et il ajoutait : « Où la vertu va-t-elle se nicher! » Une qualité 
commune chez les comédiens, c'est leur promptitude à secourir 
un camarade ; il la pratiquait, lui aussi, sans ostentation , sans 
éclat, avec une délicatesse qui en doublait le prix. On sait par 
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Grimarest, auquel Baron, témoin du fait, l'avait conté, de quelle 
manière il accueillit ce Mignot, dit Mondorge, qu'il avait eu dans 
sa troupe provinciale et qui lui arrivait un jour dénué de tout : 
« Que croyez-vous que je lui doive donner ? » demandait-il à 
Baron, qui présentait la requête du malheureux. Baron opinant 
pour quatre pistoles : « Je vais les lui donner pour moi, dit Mo- 
lière, mais en voilà vingt autres que je lui donnerai pour vous; 
je veux qu’il connaisse que c'est à vous qu'il a l'obligation du 
service que je lui rends. » Aux vingt-quatre pistoles il joi- 
gnit un très bel habit de théâtre dans l'espoir que « le pauvre 
homme y trouveroit de la ressource pour sa profession ; » et, ce qui 
vaut mieux encore, « il assaisonna ce présent d’un bon accueil qu'il 
fit à Mondorge. » Puisqu'il s’agit de Baron, l’on sait avec quel soin 
il dirigea l'éducation du jeune comédien retiré par lui de chez un 
montreur de phénomènes. Il avait la main ouverte et prêtait faci- 
lement de grosses ou de petites sommes aux débiteurs les plus 
variés, gros personnages, amis, petites gens : l'inventaire dressé 
après sa mort énumère parmi eux Lulli pour 11,000 livres ; M'° de 
Brie, pour 830 ; Jean Ribou, son libraire, pour 700 ; Beauval et sa 
femme, pour 110 ; la Ravigote, jardinière de sa maison d'Au- 
teuil, pour autant, etc. J'ai déjà montré, dans une précédente étude, 
avec quelle générosité il secourut son père besogneux, de quel dé- 
sintéressement il fit preuve à son égard. Plusieurs fois, dans ses 
pièces, comme l'École des maris et l’Avare, Tartufe et les Femmes 
savantes, il à laissé voir les mêmes qualités par la façon dont ii em- 
ploie l'éternel ressort du théâtre et de la vie, l'argent, par la promp- 
titude avec laquelle Valère et Clitandre mettent leur bourse et leur 
dévoûment à la disposition de leurs amis dans l'embarras. On devi- 
nerait, en les lisant, si l’on ne le savait d’ailleurs, que l'auteur de 
ces pièces était une âme libérale et haute. 

Pour le bon sens, de même qu'il inspire sa façon de saisir et 
de montrer le ridicule, il se manifeste partout dans sa vie. En 
dépit de la résolution qui lui fit quitter la maison paternelle pour 
embrasser la plus aventureuse des carrières, en dépit du mariage 
qu'il contracta par amour, — ce sont là crises de vocation ou de 
passion très conciliables avec le jugement le plus net, — l'en- 
semble de sa carrière révèle beaucoup de bon sens uni à beau- 
coup d’habileté. Dans sa conduite avec ses ennemis, ses rivaux, ses 
protecteurs, les grands persongages, le roi, on voit un homme très 
honnête, très droit, mais très souple et très avisé. Il n’abandonne 
rien au hasard, combine tout pour l'effet le plus utile, et, jusque 
dans les démarches de simple politesse, on admire son adresse à 
porter l'effort sur les points essentiels. Prenez, par exemple, ses 
épitres dédicatoires, dont il n’est pas prodigue, bien qu’elles fus- 
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sent alors de règle : une seule, adressée à Monsieur, en tête de 
l'École des maris, est vraiment à regretter, car il y a forcé les deux 
règles du genre : l'humilité et la flatterie; en revanche, il y en a 
une, celle de la Critique de l'École des femmes, à la reine mère, 
qui est un chef-d'œuvre de tact et d’habileté. Spéculant sur la piété 
d'Anne d'Autriche, on le représentait comme un parodiste des choses 
saintes, on l’accusait de « lasser tous les jours la patience d’une 
grande reine continuellement en peine de faire réformer ou sup- 
primer ses ouvrages. » C'est à la même Anne d'Autriche qu'il dédie 
sa défense, et, de la sorte, il se fait une alliée de celle qu’on veut lui 
susciter comme ennemie. Sa manière de se défendre dans la Cri- 
tique, dans l'Impromptu, dans les placets et la préface de Tartufe, 
est encore un modèle. Il se couvre en découvrant l'adversaire, 
il s'engage à fond en se ménageant toujours une retraite et 
des retours offensifs. S'il a de l’impatience, il la maîtrise et 
n'en laisse paraître qu’un frémissement de passion et de colère 
qui sont d’un puissant effet. Les argumens solides ; topiques, il 
les présente avec une force qui les rend irrésistibles ; les points 
faibles, il les masque habilement; il évite tous les pièges semés 
sur le terrain où il manœuvre. Partout une sûreté de raison- 
nement qui dénote son philosophe nourri de logique. Est-il tou- 
jours bien sincère, ainsi, lorsqu'il repousse énergiquement le re- 
proche de faire des personnalités, lorsqu'il proteste de son res- 
pect pour la médecine, la religion, les puissances établies? Ceci est 
une autre affaire : j’aurai tout à l’heure à parler de ses sentimens 
religieux et de son opinion sur la médecine ; mais, je crois, s’il était 
bon royaliste, qu’envers les gens constitués en dignité il ne péchait 
point par excès de respect intérieur. Aussi, dans sa façon de dis- 
cuter contre ce qui l’inquiète, le menace ou le gêne, y a-t-il par- 
fois un peu de subtilité sophistique et de spécieux. 

Pour sa morale et sa conception de la vie, c’est encore son théâtre 
qui peut nous en donner la clé. Les auteurs dramatiques de tous les 
temps, qu'ils le veuillent ou non, ne pratiquent pas leur art comme 
chose purement objective ; tous y mettent plus ou moins de leur 
âme. Le chœur, le prologue, quelque personnage secondaire était 
jadis l'interprète de leur philosophie ; les comiques modernes ont 
les raisonneurg dont tous ont usé, quelques-uns abusé. Ceux de 
Molière, par la synthèse de leurs traits divers, représenteraient 
assez bien son propre caractère. Il n’est pas tout l’un ou tout l’autre, 
il n’avait pas le sang-froid de celui-ci, le parfait équilibre de celui-là, 
mais dans tous et chacun il a mis quelque chose de lui-même. Si 
donc on essaie de dégager leur commune physionomie morale, on 
leur trouve beaucoup de tolérance et d'indulgence pour les faiblesses 
de notre nature, la conviction que la vie est bonne en elle-même et 
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qu’il faut en jouir, la croyance à la légitimité des instincts, tem- 
pérée par le sentiment de l'honneur, le sens pratique, le goût 
de la grosse plaisanterie gauloise, la haine du chimérique et du 
faux en tout genre, de l'hypocrisie, du pédantisme, de toutes les 
formes de la sottise et de la fatuité, la passion de la franchise et du 
naturel. On a reconnu les traits essentiels de cette morale des hon- 
nêtes gens que Sainte-Beuve a définie dans Port-Royal avec une si 
pénétrante justesse. Les deux faces de cette morale, exagérées pour 
les besoins de l’antithèse et de l'effet comique, se présentent avec 
un. puissant relief dans les deux héros du Misanthrope, Alceste et 
Philinte. Aucun d'eux n'a ni tout à fait tort ni tout à fait raison, 
mais il est peu d'idées de l’un et de l’autre qui ne puissent entrer, 
plus ou moins modifiées, dans la philosophie de Molière lui-même, 
On aura tous les élémens de celle-ci en interrogeant par surcroît 
ses valets et ses soubrettes, philosophes à leur manière, tantôt épi- 
curiens, tantôt cyniques, mais dont l’exubérante gaité ou la morale 
trop large reposent sur la même notion de la vie. 

Dans tout cela, il faut le reconnaître, la pensée maîtresse du 
siècle, l'idée chrétienne tient fort peu de place. Bien plus, prélats 
et moralistes ne se trompaient guère en voyant, je ne dis pas un 
indifférent, mais un ennemi dans l'homme qui écrivait Don Juan 
et Tartufe. Ce n’est pas le moment de discuter en détail l'inspi- 
ration de ces deux pièces, mais il faudrait quelque naïveté ou beau- 
coup de parti-pris pour s'étonner des protestations d'un Bour- 
daloue, même d’un Rochemont, et ne pas reconnaître qu’à leur point 
de vue de croyant et de prêtre, ils n’avaient pas tort de prendre 
l'alarme. Molière devait à Gassendi le point de départ de cette mo- 
rale, car de la métaphysique de son maître il prit rien ou peu de 
chose. Mais, comme il arrive toujours à ceux que leur originalité 
naturelle préserve d’être de purs disciples, il se forma surtout par 
la pratique de la vie; or, son existence, tant à Paris qu’en province, 
était-elle de nature à faire de lui un chrétien ou même un stoïcien? 
Il fut donc un épicurien, prenant de la vie tout ce qu’elle mettait à 
sa portée de désirable : amour et plaisir, richesse et gloire. Si l'on 
demande aux faits positifs des preuves de cet état moral, on n’a que 
l'embarras du choix : son goût pour Lucrèce qu’il traduit, sa longue 
amitié avec Chapelle, ses relations avec le sceptique LaMothe le Vayer 
et l’incrédule des Barreaux. Il faisait comme eux sur les matières 
de foi, protestant de son respect pour elles, les réservant peut-être 
dans sa conscience, mais la conviction profonde, la direction inté- 
rieure, le recours toujours prêt, tout cela lui manquait. Il prati- 
quait, et, en mourant, demandait un prêtre avec instances. C'est, 
du moins sa femme qui le dit dans la « requête à fin d’inhuma- 
tion » qu’elle présentait à l'archevêque de Paris. Il se pourrait 
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bien que, dans son vif désir d'obtenir des obsèques décentes, elle 
eût un peu exagéré. Mais, enfin, tenons pour vrai ce qu’elle avance : 
Molière s'était assuré d’un confesseur en titre, l’abbé Bernard, prêtre 
habitué de Saint-Germain-l’Auxerrois (1), il pratiquait, il faisait ses 
pâques. Agir autrement eût été une grosse imprudence au xvrr siè- 
cle pour un homme très en vue, obligé de compter sur les puis- 
sances. Comme Gassendi, comme plusieurs autres du même carac- 
tère, il tenait à finir convenablement. Mais n'allons pas plus loin : 
les prêtres de Saint-Eustache manquèrent à leur premier devoir en 
ne se rendant pas à son appel; le curé de la paroisse et l’arche- 
vêque firent preuve d'une mauvaise volonté où l’inintelligence avait 
autant de part que l'observation des lois de l’église, mais, franche- 
ment, ni les uns ni les autres n'avaient tout à fait tort én refu- 
sant de voir en lui un chrétien. 

Cherchant le bonheur en ce monde, l’épicurien demande à la vie 
tout ce qu’elle peut donner. Ce fut le cas de Molière; il essaya d’ar- 
ranger la sienne de façon à en tirer la plus grande somme possible 
de bien-être et de plaisir. D'abord, il aimait la bonne chère : je n’en 
veux d'autre preuve que les renseignemens fournis par d’Assoucy 
sur son existence en province avec les Béjart : les « sept ou huit 
plats, » les « friands muscats, » célébrés par le maître gourmand, 
cette chère plantureuse et délicate qui dure « six bons mois » ne 
pouvaient être une exception. Qu'on lise, au quatrième acte du 
Bourgeois gentilhomme, le menu décrit par Dorante; il y a là une 
science, une précision de termes, une complaisance qui dénotent 
le « bon gourmet, » comme on disait alors. Un renseignement donné 
par de Visé montre qu'il aimait à recevoir et qu’il recevait bien : 
s’il acceptait volontiers à dîner chez les gens du bel air pour les 
observer à loisir, « il rendait tous les repas qu'il recevait. » Trai- 
ter des grands seigneurs lui eût été impossible sans un train de 
maison luxueux ; il avait donc mis la sienne sur un grand pied, 
grâce aux profits de son théâtre. Grimarest lui attribue un revenu 
moyen de 30,000 livres, chiffre énorme pour le temps et qu'il faut 
multiplier par 5 pour évaluer ce qu’il représenterait de nos jours. 
Il n'est, cependant, pas trop élevé, si l'on considère qu’il touchait 
quatre parts à son théâtre, partois même jusqu'à cinq; or, dans les 
bonnes années, une part dans la troupe du Palais-Royal allait de 


(1) Nous avons peu de renseignemens sur cet abbé Bernard, et c'est regrettable, 
car le personnage devait être intéressant. Il était, semble-t-il, l'ami des comédiens du 
Palais-Royal, quelque chose comme l’aumônier de la troupe ; homme précieux, car ils 
ne trouvaient pas facilement des confesseurs dans le clergé séculier : une lettre de 
Louis Riccoboni, le Lelio de la comédie italienne, publiée par M. G. Monval dans le 
Moliériste d'avril 1685, constate qu’en 1746 ils étaient encore obligés de s'adresser aux 
moines. 
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h,000 à 5,500 livres. Molière avait, en outre, sa pension comme 
« bel esprit » et les gratifications royales. Aussi s’était-il meublé 
comme un grand seigneur ; en 1670, Chalussay décrivait avec une 
admiration envieuse les splendeurs au milieu desquelles il vivait : 


Ces meubles précieux sous de si beaux lambris, 
Ces lustres éclatans, ces cabinets de prix, 
Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie, 
Qui, seule, épuise l’art de la Savonnerie. 


Les papiers de Molière, publiés par Eudore Soulié, nous introdui- 
sent, en ellet, dans une demeure vraiment somptueuse. Son loge- 
ment de la rue de Richelieu ne comprend pas moins de deux étages, 
le premier et le second, avec quatre entresols et de vastes dépen- 
dances. Dans les quatorze pièces qui le composent sont accumulés 
les beaux meubles, les verdures de Flandre, les tapis de Turquie, 
les tableaux, des pendules de Raillard et Gavelle, les deux horlo- 
gers en renom, une profusion d’argenterie, de bijoux, de linge, une 
batterie de cuisine aussi complète que possible. Plusieurs détails 
décèlent même le goût du bibelot, comme nous dirions aujourd'hui; 
ainsi « une grande coupe de porcelaine fine, » soixante-huit pièces de 
cette porcelaine de Hollande, — « vases, urnes, buires, » — dont on 
parait les cheminées et les buffets, etc. Grimarest tait donc bien ren- 
seigné lorsqu'il écrivait : « Il étoit très sensible au bien qu'il pou- 
voit faire dire de tout ce qui le regardoit ; ainsi, il ne négligeoit au- 
cune occasion de tirer avantage dans les choses communes comme 
dans le sérieux, et il n’épargnoit pas la dépense pour se satisfaire.» 
Appelons les choses par leur nom : avec un sentiment très vif du 
charme que met dans la vie un entourage familier de belles choses, 
Molière n'était pas exempt d’un certain goût d'ostentation. 

Au moment de sa mort, il était servi par un domestique assez 
nombreux pour une famille de trois personnes : deux femmes, Renée 
Vannier, dite La Forest, servante de cuisine, Catherine Lemovyne, 
fille de chambre, et un valet, appelé Provençal, peut-être parce que 
Molière l'avait ramené de Provence. La Forest, la vieille La Forest, 
est presque aussi populaire que son maître, grâce à deux anec- 
dotes, venant l’une de Boileau, l’autre de Grimarest. « Molière, dit 
Boileau, lui lisoit quelquefois ses comédies, et assuroit que, lorsque 
des endroits de plaisanterie ne l’avoient point frappée, il les corri- 
geoit, parce qu'il avoit plusieurs fois éprouvé, sur son théâtre, que 
ces endroits n’y réussissoient point ; » et Brossette ajoute qu’elle avait 
assez de sens littéraire pour ne pas confondre du Brécourt avec du 
Molière. Selon Grimarest, elle accompagnait son maître au théâtre, 
et elle y rendait quelques petits services, car le registre de La 
Grange porte un paiement de 3 livres à son nom; elle était dans la 
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coulisse ct riait aux éclats le jour où Molière, jouant le rôle de 
Sancho et attendant sur l'âne de rigueur le moment de paraître, 
fut obligé de brusquer son entrée, emporté par l'âne, qui savait 
mal son rôle. La première surtout de ces deux anecdotes à fait 
fortune; outre qu'elle peut, comme l'a prouvé Alfred de Musset, 
être un thème à beaux vers, que, surtout, elle se prête à des consi- 
dérations de haute littérature (1), elle donne lieu d'admirer l’atta- 
chement de Molière pour ses vieux domestiques et la familiarité, 
pleine de bonhomie, dans laquelle il vivait avec eux. Remarquons, 
cependant, qu'il y eut chez lui plusieurs La Forest successives, 
dont l’une, de son vrai nom Louise Lefebvre, mourut en 1668 ; sui- 
vant un usage qui n’est pas perdu, lorsqu'il changeait de cuisi- 
nière, il donnait à la nouvelle le nom de l’ancienne. Il est donc 
probable que celle dont il se servait pour faire l'épreuve de ses 
pièces devait moins cet honneur à l'ancienneté de ses services et à 
l'affection de son maître qu’à un don de nature pour sentir le co- 
mique ; comme tant d'autres choses, Molière l'employait au bien de 
son art. Quant à Provençal, il avait quelque mérite à le garder, car 
c'était un lourdaud, d'intelligence rudimentaire. Au demeurant, 
Grimarest nous montre le poète fort impatient, fort exigeant, et 
cela avec une précision si détaillée, qu'il est bien difficile de ne pas 
le croire. Un jour que Provençal chaussait obstinément son maître 
à l'envers, il recevait un coup de pied qui l'étendait par terre; ce 
maître « étoit l’homme du monde qui se fesoit le plus servir; il 
falloit l’habiller comme un grand seigneur, et il n’auroit pas arrangé 
les plis de sa cravate ; il étoit incommode par son exactitude et par 
son arrangement ; il n’y avoit personne, quelque attention qu'il eût, 
qui y püt répondre : une fenêtre ouverte ou fermée un moment de- 
vant qu'il l’eût ordonné le mettoit en convulsion; il étoit petit 
dans ces occasions. Si on lui avoit dérangé un livre, c'en étoit 
assez pour qu'il ne travaillât de quinze jours. Il y avoit peu de do- 
mestiques qu'il ne trouvât en défaut, et la vieille servante La Forest 
y étoit prise aussi souvent que les autres, quoiqu’elle dût être accou- 
tumée à cette fatigante régularité que Molière exigeoit de tout le 
monde. Et même, il étoit prévenu que c’étoit une vertu; de sorte 
que celui de ses amis qui étoit le plus régulier et le plus arrangé 
étoit celui qu'il estimoit le plus. » Là-dessus, un honnête biographe 
s'étonne et s’indigne ; avec J.-B. Rousseau, il y voit « trop ouver- 
tement le dessein de déshonorer Molière, » et il oppose à Grima- 


MOLIÈRE, 


(1) Et aussi à la peinture anecdotique : sans parler des estampes, il y a, au moins, 
trois tableaux sur ce sujet, par Horace Vernet, Buguet, M. Hillemacher. On a même 
pu voir, au Salon de cette année, un groupe en plâtre, par M. Carlus, de Molière et 
sa servante. Ceci passe la mesure; voyez, à ce propos, les réflexions judicieuses de 
M. George Lafenestre dans la Revue du 1°" juillet. 
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rest l’autorité de M'e Poisson, d'après laquelle Molière était « com- 
plaisant et doux. » Grimarest n'avait pas d'aussi noirs desseins: 
tout son livre témoigne, au contraire, d’intentions excellentes ; : mais 
sa plume est lourde, l'art des nuances lui manque; il peut dire 
vrai pour le fond des choses et ne pas bien choisir ses mots. Admet- 
tons qu'un ou deux traits du passage qu'on vient de lire soient 
grossis par maladresse, mais tenons l'ensemble pour exact; et, de 
l'éloge de M'° Poisson, retenons que la bonté naturelle de Molière 
faisait vite oublier ses accès de colère. Mais ceux-ci sont d'autant 
plus vraisemblables dans son intérieur, qu'il en avait de terribles 
au dehors. Bazin a justement remarqué que, s’il a subi de violentes 
attaques, il a lui-même usé et abusé du droit de défense, que l'Im- 
promptu de Versailles n'est pas précisément l'œuvre d'un homme 
sans ressentiment, qu'il y a pris l'initiative de la satire person- 
nelle contre ses rivaux de l'Hôtel de Bourgogne, qu'il a traité le 
pauvre Boursault avec un mépris écrasant. C'était un très honnête 
homme, mais qui avait ses nerfs, et faciles à exciter. 

Le goût de l’ordre n’empêchait pas un certain laisser-aller dans 
la conduite de ses affaires. On peut supposer que, jusqu'en 1672, 
à la mort de Madeleine Béjart, qui était pour lui le meilleur des 
intendans, l’ordre régna chez lui. Cependant, même sous cette ad- 
ministration, il vivait au jour le jour, sans trop songer au lende- 
main. L'actif de sa succession fut de 40,000 livres ; c'était peu pour 
un homme qui en gagnait annuellement 30,000. S'il prêtait facile- 
ment, il empruntait de même, faisant compte un peu partout : chez 
l’épicier, pour 115 livres; chez le rôtisseur, pour 392, etc.; il lais- 
sait 3,000 livres de petites dettes, contre 1,771 d'argent comptant. 
Je veux bien qu’une part de ces dettes, où figurent l’ébéniste et le 
serrurier, le tapissier et le franger, soit motivée par les dépenses 
d'une récente installation ; malgré tout, il est impossible de mécon- 
naître qu’il balançait mal son actif et son passif. Armande n'était pas 
femme à remplacer auprès de lui Madeleine Béjart, en fait d'ordre 
et d'économie : elle tripotait dans les affaires de son mari, qui 
ne la contrariait pas; ainsi, sur un prêt de 1,000 livres fait par 
Molière, elle s’en faisait rembourser 200, dont elle ne donnait pas 
quittance, et, sans doute, ne lui en disait rien. Décidément, ce mé- 
nage de comédiens était bien un de ces ménages d'artistes comme 
on en voit encore quelques-uns. 

Existence facile et large, luxe domestique, laisser-aller, ce n'est 
qu'une part du bonheur épicurien; il y faut encore et surtout 
l'amour. Il ne manqua pas dans la vie de Molière. Sans parler de la 
passion qui lui fit épouser Armande Béjart, une série d'intrigues, 
successives ou simultanées, mais ininterrompues, occupa ses loisirs 
jusqu’à son mariage et en adoucit peut-être les ennuis. D'abord, il 
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semble résulter d’une lettre de Chapelle qu'à son arrivée à Paris 
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jé Molière entretenait un commerce galant avec une de ses comé- 
nais diennes, M'° Menou, et qu il excitait par là de vives jalousies dans 
dire la troupe. Plus tard, il est l'amant heureux ou malheureux de 
et- Mi du Parc, que Racine lui enlève, et de M" de Brie, pourvues 
ent l'une et l’autre de maris philosophes. Mais, ici encore, n’eussions- 
de nous aucun renseignement positif, il suffirait de feuilleter ses 
ère œuvres pour deviner, à la place qu'il y donne à l'amour, celle que 
ant l'amour tint dans sa vie. Il était jaloux, et il peint toutes les sortes 
les de jalousie, depuis celle qui caresse comme une flatterie, jusqu’à 
les celle qui insulte et qui blesse. Dans les Fâcheur, il institue sur elle 
n- toute une discussion théorique, et il en présente le pour et le contre 
ne avec une subtilité digne de l'Hôtel de Rambouillet. Il en fait le 
n- ressort et le sujet de deux pièces entières : l’une sérieuse, Don 
le Garcie de Navarre, l'autre grotesque, Sgunarelle. C'est encore de 
le la jalousie qu'il s'inspire pour peindre ces délicieuses scènes de 






brouille et de raccommodement qui reviennent si souvent dans 
ses pièces. Il effleure même, dans Amphitryon, une forme assez 
particulière de jalousie dont la littérature devait grandement abu- 
ser plus tard, celle de l'amant à l'égard du mari. Ailleurs, dans 
l'École des femmes, c'est la jalousie désespérée du vieillard rival 
d'un jeune homme. Toutes les sortes d'amour lui portent bonheur ; 
il les exprime avec une vérité suprême, soit en de petites scènes 
où l'action se pose un moment, mais qui ne tiennent à l'intrigue 
que par un fil léger, ou dans des pièces entières, inspirées de lui 
seul. Et toujours, à la sincérité, à l’effusion du poète, on devine 
qu'il n'y a point là developpement heureux des lieux-communs du 
théâtre, mais expression de sentimens personnels. Nul moins que 
lui n’est idéaliste et platonique. Les raffinemens des précieuses, 
leur prétention de réduire « les flammes » 


















A cette pureté 
Où du parfait amour réside la beauté, 











tout cela lui paraît un ridicule défi à la nature. Il ne perd jamais 

une occasion de célébrer l'amour simple et complet, celui qu’inspire 

la bonne loi naturelle. A défaut de l'amour, il se contente du plai- 

sir ; il y invite, il y excite, dans les vers qu'il mêle aux divertisse- 

mens de ses pièces ; déjà saisi par la mort, il le chantait encore dans 

un intermède du Malade imaginaire. ; 
Au penchant vers l'amour et le plaisir il joignait ces qualités 

afectueuses qui ne sont le privilège d'aucune philosophie, mais 

que l'on rencontre souvent, elles aussi, chez les épicuriens, car ils 

n'oublient pas de leur demander un charme aussi vif que celui de 
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l'amour, et il leur manque, pour régler leurs attachemens ou mo- 
dérer leurs regrets, l'esprit de sacrifice et l'espoir d’une vie future. 
Molière, lui, « était né avec les dernières dispositions à la ten- 
dresse, » comme il le dit dans la fameuse conversation d'Auteuil, 
Cette tendresse se portait de préférence sur les enfans, qu'il avait 
toujours beaucoup aimés. Le rôle de Louison, dans le Malade 
imaginaire, où il fait parler une petite fille avec un naturel si rare, 
prouve qu’il les connaissait bien, et l’on devine l'affection qu'il por- 
tait aux siens par la longue scène de Psyché, où le roi déplore 
d'avance la perte de sa fille par une lamentation prolongée, parfois 
déchirante. Six ans avant Psyché, un de ses amis, La Mothe Le 
Vayer, qui faisait profession de philosophie et de force d’âme, avait 
perdu un fils de trente-cinq ans, homme d’une grande distinction, 
Le poète adressait donc au père un sonnet, accompagné d’une lettre 
de consolation, où il lui disait : « Si je n’ai pas trouvé d'assez fortes 
raisons pour affranchir votre tendresse des sévères leçons de la 
philosophie et pour vous obliger à pleurer sans contrainte, il en 
faut accuser le peu d’éloquence d'un homme qui ne sauroit per- 
suader ce qu’il sait si bien faire. » M. Paul Mesnard conjecture qu'il 
pourrait bien y avoir ici une allusion aux inquiétudes éprouvées 
par le poète pour un fils, son premier-né, qu’il perdit quelques 
semaines après. En effet, les deux premiers quatrains du sonnet 
reparaissent dans la plainte de Psyché. Ainsi, le poète aurait bien 
vite éprouvé lui-même la douleur qu’il consolait chez autrui, et, à 
l’éloquence désespérée avec laquelle, six ans plus tard, sans né- 
cessité dramatique, il fait parler une infortune semblable à la 
sienne, on devine la blessure toujours saignante qu'il avait gar- 
dée au cœur. Pour sa facilité à verser des larmes, il ne trouva 
que trop à l'exercer. Durant les quinze ans de son existence pari- 
sienne, la mort lui enlève ceux auxquels l’unissent les liens les plus 
étroits d'amitié et de parenté : en 1659, son camarade Joseph Ré- 
jart ; en 1660, son frère Jean Poquelin ; en 1664, son premier-né; 
en 1665, sa sœur Madeleine Boudet ; en 1669, son père ; en 1672, 
son amie Madeleine Béjart et un second fi!s. Ces coups répétés et 
dont tous, sauf un, atteignaient des enfans ou des personnes dans 
la force de l’âge, furent certainement pour quelque chose dans la 
tristesse que tous ses contemporains s'accordent à remarquer chez 
lui et qui complète sa physionomie morale. 


IV. 


Car il était triste, d'une tristesse silencieuse, assez étonnante au 
premier abord chez un homme dont le métier était de faire rire, et 
qui frappait d'autant plus ses contemporains. Sauf le souper à la 
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Croix-de-Lorraine, aucune des nombreuses anecdotes dont il est 
l'objet ne le laissent voir franchement gai ; il recherchait la solitude, 
et, dès qu’il avait un peu de loisir, il se retirait dans sa maison 
d'Auteuil. S'il y donnait parfois des soupers bruyans, c'était pour 
le plaisir de ses amis plutôt que pour le sien propre, car, au mo- 
ment où la fête s’animait trop, il se retirait dans sa chambre. 
On l'y trouvait plus souvent en la seule compagnie de sa fille, ou 
seul et rêévant. Peu à peu, en effet, son existence et ses travaux 
avaient accumulé en lui une immense lassitude dont il soulageait 
le poids, dès qu'il le pouvait, par le repos et le silence; il faisait 
rire les autres au prix de tant de peines, qu'après avoir répandu 
sa gaîté au dehors, il ne lui en restait plus pour lui-même. Mais je 
crois qu'ici, comme ailleurs, il faut tenir compte des époques dif- 
férentes de sa vie. Je nc vois guère sous cet aspect le Molière jeune 
et ardent qui court les grands chemins de Languedoc : on n'en- 
gendrait pas mélancolie à Pézenas dans la société des Béjart. Lors- 
qu'il revient à Paris, la jeunesse est passée et une nouvelle existence 
commence, étonnamment laborieuse, chargée de soucis, tourmentée 
par les attaques de tout genre, l'ambition, les chagrins intimes. 
Alors, l'humeur de l'homme change, et, comme il arrive toujours, 
devient le reflet des événemens. 

Joignons à ces causes la morale épicurienne à laquelle il avait 
donné la direction de sa vie. Les voluptueux sont tristes, et l'on 
sait avec quelle sincérité douloureuse leur poète favori, Lucrèce, 
exprime l’amertume qui se dégage des plaisirs. Molière ne fit pas 
exception à la règle. Plus il réunissait autour de lui les élémens du 
bonheur, plus le bonheur le fuyait. Un moment peut-être il avait 
pu le saisir, mais, chose étrange, c'était lorsque dans une existence 
misérable, il tirait tout de lui-même et que, pauvre comédien er- 
rant, malgré les mauvais jours et les déboires, il avait la jeunesse, 
l'espérance et l’avenir. De tout cela rien ne lui restait plus; il se 
sentait envahi par le désenchantement. L'exercice de son génie 
achevait d> le porter à la tristesse. Il y a deux familles de rieurs, 
les rieurs gais et les rieurs mélancoliques. Les premiers, Aristo- 
phane, Plaute, Regnard, peuvent aller très loin dans la découverte 
des faiblesses humaines, leur bonne humeur n’en est pas altérée : 
ils n'y voient que contradictions amusantes et les montrent telles 
qu'ils les voient; le rire qu'ils excitent est sans arrière-pensée et ils 
en prennent eux-mêmes leur part. Les seconds, Ménandre, Térence, 
Molière, embrassent du même coup d'œil la gaîté et la tristesse de 
ces contradictions. Comme ils visent au but de leur art, qui est le 
rire, ils ne nous montrent qu'une part de leurs découvertes, mais 
l'autre se devine, et il en reste quelque chose dans l'impression qu'ils 
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nous laissent ; ils nous inspirent quelque chose de la pitié qu'ils ont 
ressentie. Je n’essaierai point de refaire l’admirable page de Port- 
Royal, où Sainte-Beuve a défini la tristesse de Molière; il me suffira 
de dire qu'ayant commencé par la gaîté exubérante et sans arrière. 
pensée dans l’Étourdi et le Dépit amoureux, le poète s’achemine 
peu à peu vers la gaîté réfléchie et raisonneuse. La première inspire 
encore les Précieuses ridicules et Sganarelle, mais la seconde s'y 
montre déjà et elle devient prépondérante à partir de l’École des 
maris. À mesure, en effet, qu’il constate de plus près la vanité de 
toutes les passions, de toutes les institutions humaines, de l'amour 
et du mariage, de la littérature et de lascience, de l’autorité pater- 
nelle et de la religion, il creuse de plus en plus les dessous, comme 
nous dirions aujourd'hui, sur lesquels il construit son œuvre; 
l'amertume croît dans son âme et finit par déborder. 

Une dernière cause, toute physique, vint s'ajouter à ces causes 
morales : il était malade, d'une maladie particulièrement doulou- 
reuse, et qui le faisait souffrir à la fois dans son corps et dans son 
esprit. Les médecins disent volontiers de Don Quichotte que c'est 
de la monomanie des grandeurs une description exacte et complète 
à laquelle un aliéniste ne trouve rien à dire. Le Malade imagi- 
naire est la description non moins exacte d'une forme de l'hypo- 
condrie, et ils ne craignent pas de l’invoquer comme modèle d’ob- 
servation. Ÿ a-t-il, dans Argan, quelque chose de Molière lui-même? 
Avant de répondre à cette question, essayons de suivre à travers 
son théâtre la gradation de ses sentimens sur le médecin et les mé- 
decins. Cinq de ses pièces, en effet, Don Juan, l'Amour méderin, 
le Médecin malgré lui, Monsieur de Pourceaugnac, le Malade ima- 
ginaire, donnent une place étonnante à la maladie et à son cortège. 
Dans la première, sans aucune nécessité d’intrigue ni d'action, le poète 
fait de Sganarelle un médecin pour rire, à seule fin, semble-t-il, de 
pouvoir placer sur les médecins et la médecine une opinion trop 
nette pour n'être pas sérieuse et raisonnée. « Ils ne font rien, dit-il 
des uns, que recevoir la gloire des heureux succès; ils profitent 
du bonheur du malade et voient attribuer à leurs remèdes tout ce 
qui vient des faveurs du hasard et des forces de la nature. » Il dit 
de l’autre : « C’est une des grandes erreurs qui soient parmi les 
hommes.» Dans la seconde, il est plein d’une telle rancune contre la 
médecine que, pour la satisfaire, il sacrifie la vraisemblance. Après 
une peinture très vraie et toute en situation de l'indifférence et du 
charlatanisme des médecins d'alors, il met dans la bouche de l'un 
d'eux, M. Filerin, une définition vraiment cynique. Filerin blâme ses 
jeunes confrères, Tomès et Desfonandrès, de s'être injuriés, c'est-à-dire 
mutuellement discrédités devant un client : « N'est-ce pas assez que 
les savans voient les contrariétés et les dissensions qui sont entre 
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nos auteurs et nos anciens maîtres sans découvrir encore au peuple, 

nos débats et nos querelles, la forfanterie de notre art? Puisque 
le ciel nous fait la grâce que depuis tant de siècles on demeure in- 
fatué de nous, ne désabusons point les hommes avec nos cabales 
extravagantes et profitons de leurs sottises le plus doucement que 
nous pourrons. Leur plus grand faible, c’est l'amour qu’ils ont pour 
la vie, et nous en profitons, nous autres, par notre pompeux gali- 
matias. » Ge n’est plus là le langage de la comédie, où les caractères 
doivent se peindre d’une façon inconsciente, mais de la pure satire. 
Jamais un médecin n’a parlé ni ne parlera de la sorte; c’est Molière 
lui-même qui exprime sa propre pensée avec insistance, avec achar- 
nement, car la tirade est très longue et je n'en donne que l’essen- 
tiel. Il faut que sa rancune ait été bien forte pour lui faire commettre 
une faute contre son art, 

C'est que, à ce moment, il commençait à souffrir sérieusement et 
la médecine n'avait pu ni le guérir, ni peut-être le soulager. L'Amour 
médecin est du 15 septembre 1666 et, six mois après, le 21 février 
1667, Robinet nous apprend que le poète avait failli mourir. Au mois 
d'avril 1667, il est encore « tout proche d'entrer dans la bière ; » il 
doit se mettre au régime exclusif du lait et rester deux mois éloigné 
du théâtre. Dans l'intervalle de ces deux maladies, il a composé une 
nouvelle pièce contre l’art menteur et ses adeptes, le Médecin malgré 
lui, dont la première représentation est du 6 août 1666. Cette fois, 
le naturel du poète comique reprend le dessus sur la rancune de 
l'homme; la pièce ne contient plus de profession de foi invraisem- 
blable; elle est toute en action et les traits portent d'autant mieux. 
Les trois années qui suivent marquent une période de trêve dans 
cette guerre déclarée à la médecine; non-seulement Molière n'écrit 
rien contre elle, mais dans la préface de Tartu/fe, publiée en 1669, 
il semble faire amende honorable : « La médecine est un art profi- 
table, dit-il, et chacun la révère comme une des plus excellentes 
choses que nous ayons. » La même année, il est au mieux avec 
un « fort honnête médecin, dont il a l'honneur d’être le malade, » 
car il sollicite pour lui la faveur royale et plaisante agréablement 
sur ces relations, aussi bien dans le placet lui-même que dans une 
conversation avec Louis XIV : « Que vous fait votre médecin? lui di- 
sait le roi. — Sire, répondait Molière, nous raisonnons ensemble, il 
m'ordonne des remèdes, je ne les fais point et je guéris. » Mais ces 
bons rapports ne durent pas, sinon avec ce médecin-là, du moins 
avec les autres. Le placet cité est du mois de février et, en sep- 
tembre, Molière reprend les armes avec Monsieur de Pourceaugnac. 
Cette fois encore, les coups sont terribles et portés de sang-froid : 
point de thèses, mais la médecine elle-même parlante et agissante. 
Enfin, dans sa dernière pièce, le Malade imaginaire, qu’il compose 
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et joue avec la mort à ses côtés, c’est une ivresse de mépris et de 
dérision contre la médecine, les médecins et les malades; il revient 
au procédé brutal de l'Amour médecin, institue un débat sur la mé- 
decine, soutient contre elle une thèse, et en son propre nom, car 
il se nomme; pour cela, il interrompt l’action par une interminable 
scène, où l’on est obligé de faire maintenant de larges coupures. 
Une dernière fois, la passion a mal servi le poète; pour un mo- 
ment, elle est parvenue à le rendre diffus et froid. 

De cette chronologie et de ces indications sur les maladies de 
Molière, de ces différences d'inspiration et de conduite dans ses 
pièces où la médecine entre pour quelque chose, on peut induire 
avec quelque vraisemblance l'influence profonde que le mal dont il 
souffrait exerça sur son caractère. Que les médecins d'alors dus- 
sent nécessairement attirer l'attention d’un poète comique, c'est ce 
qu’a pleinement établi Maurice Raynaud, auteur compétent entre 
tous d’un excellent kvre, les Médecins au temps de Molière. Cepen- 
dant, offraient-ils matière à des attaques si répétées ? Une pièce y 
suffisait, semble-t-il, et il y en a cinq. Cet acharnement ne peut s’ex- 
pliquer que par des raisons personnelles au poète. Souvent malade, 
il demande la guérison aux médecins ; ils la lui promettent et ne 
peuvent la lui donner. De là un premier accès d'irritation, qui 
coïnciderait avec Don Juan. Son mal s'aggrave, et, bien qu'il ait 
jugé les guérisseurs du premier coup, il fait ce que les plus scep- 
tiques font en pareil cas : il les appelle de nouveau, et les plus con- 
sidérables, les plus renommés. Alors il est à la fois témoin et sujet 
d’une consultation semblable à celle de l’Amour médecin. Refuse- 
t-il, du moins, de se soumettre à leurs ordonnances ? Grimarest a 
beau prétendre, sur un on-dit, qu’il « se servoit fort rarement des 
médecins et n’avoit jamais été saigné, » et lui-même, dans sa 
conversation avec le roi, qu'il ne fait pas de remèdes : nous 
avons l'affirmation contraire de Donneau de Visé, alors récon- 
cilié avec lui, qu’il « n’était pas convaincu lui-même de tout ce 
qu'il disoit contre les médecins, » et que, « pendant une oppres 
sion, il se fit saigner jusques à quatre fois en un jour. » Nous 
avons surtout cette révélation, contenue dans l'inventaire de ses 
papiers, qu’il occupait deux apothicaires, les sieurs Frapin et Dupré, 
chez lesquels il faisait un compte de 187 livres. Outre ses apothi- 
caires, nous avons vu qu'il s'était muni, depuis 1669, d’un médecin 
attitré, et Maurice Raynaud nous apprend quelle sorte d'honÿme 
était celui-ci. Il s'appelait Mauvilain ; frappé par la faculté pour & 
hérésies de doctrine, c'était un novateur, partisan des remèd 
hardis, habile du reste, et beau parleur. Molière n’était pas allé fà 
lui du premier coup : il avait commencé par les médecins officiel 
ceux du roi et de la cour, puis, voyant qu'ils ne pouvaient rien, 1 
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s'était adressé à un autre, qui pensait et agissait tout autrement. 
N'est-ce pas ainsi que, de nos jours, on va chez l’homéopathe ? 

Quant à la maladie dont il souffrait, il n’est pas facile de le sa- 
voir exactement, et les médecins de notre temps ne s'entendent 
guère plus à ce sujet que leurs devanciers du xvi* siècle : 
l'un conjecture un anévrisme, un autre la phtisie. Ce qui est 
certain, c’est que son mal siégeait dans la poitrine, qu’il avait une 
toux continuelle, des oppressions, des extinctions de voix, enfin 
que, par surcroît, il souffrait de l’estomac, et sur la fin de sa 
vie, ne pouvait plus se nourrir que de lait. Ce qui paraît aussi 
certain, c'est que, à ces maux physiques, vint se joindre une 
affection morale, l’hypocondrie. Je m'empresse de dire qu’on ne 
saurait comparer le cas de Molière à celui de Swift ou de 
Jean-Jacques Rousseau, qui, à un moment de leur existence, furent 
véritablement des fous, et mirent dans leurs œuvres, surtout 
le second, quelque chose de leur folie. Bien qu’elle soit du ressort 
des aliénistes, l’hypocondrie, disent-ils eux-mêmes, se concilie très 
bien avec l'intégrité des facultés intellectuelles ; il n’y a avec elle ni 
lésion cérébrale ni dissociation des idées; elle consiste simplement 
dans un état d’anxiété douloureuse, provoquée par une maladie 
réelle ou imaginaire, et qui tourmente cruellement ses victimes, 
sans les frapper au siège même de l'intelligence. Parmi ses causes, 
les maladies de l’estomac viennent en première ligne, puis l'excès 
de sensibilité, les préoccupations morales, les fatigues d’une exis- 
tence trop occupée. Toutes ne se trouvaient-elles pas réunies chez 
Molière ? L'hypocondriaque professe à l'égard de la médecine tantôt 
une confiance exagérée, tantôt un scepticisme absolu ; assez sou- 
vent, il commence par celle-là pour finir par celui-ci; mais, scep- 
tique ou confiant, il s’occupe beaucoup de médecine, lit avec 
passion des ouvrages médicaux, recherche la conversation des 
médecins. Après les praticiens ordinaires, il lui faut les spécialistes, 
puis les faiseurs de réclames, enfin les charlatans. Ces états divers 
de la maladie, Molière semble bien les avoir tous parcourus. Pour 
faire parler et agir les médecins comme il l’a fait, il dut en voir de 
toutes sortes, comme aussi, pour disserter sur la médecine de son 
temps avec une précision admirée par Maurice Raynaud, il faut 
qu'il l’ait étudiée et de très près. 

Ces médecins ne purent manquer de lui signaler, outre ses maux 
physiques, le mal moral dont il souffrait. Prit-il leur avis au sé- 
rieux, s'en moqua-t-il? En tout cas, il était assez préoccupé de 
l’hypocondrie pour instituer dans Monsieur de Pourceaugnac une 
longue consultation où elle est décrite avec une complaisance sin- 
gulière. Quant au Malade imaginaire, ce n’est, comme nous l'avons 
vu tout à l’heure, que la description d’une forme de l’hypocondrie 
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qui n'était plus la sienne au moment où il écrivait sa pièce, mais 
par laquelle il avait peut-être passé, l'hypocondrie confianteet docile, 
En ce cas, il se serait vengé de sacrédulité d'autrefois en la raillant, 
Les conjectures tirées de ses œuvres sont fortifiées par un pam- 
phlet contemporain, très haineux, très violent, mais très bien in- 
formé. Je veux parler de cet Élomire hypocondre, ou les Médecins 
vengés, publié en 1670 par Le Boulanger de Chalussay. Le titre 
de l'ouvrage est déjà un renseignement, et l’on aurait d'autant plus 
tort de lenégliger que, pour le reste, l’auteur se contente d'amplifier et 
d’enlaidir des faits vrais. Sur le point particulier qui nous occupe, il 
ne fait, somme toute, que répéter en le grossissant ce que Molière 
dit lui-même ; si je ne l'analyse pas en détail, c’est que, ce faisant, 
je serais obligé de répéter ce que j'ai déjà dit d’après Molière lui- 
même et de raconter la même histoire: maladie, convalescence 
relative, rechute, irritation du malade, consultation demandée aux 
médecins en renom, recours aux spécialistes et enfin aux opéra- 
teurs du Pont-Neuf, l'Orviétan et Bary ; comme conséquence, idées 
fixes, caractère aigri, enfin hypocondrie défiante. 

Je viens, pour un simple lettré, de « toucher une étrange ma- 
tière. » Les aliénistes reconnaissent eux-mêmes, et nous prouvent 
à l'occasion, qu’il est souvent malaisé de constater sur un vivant 
certains états d'esprit; à plus forte raison est-il dangereux à 
un profane, sans autres moyens d’information que des rappro- 
chemens littéraires et un pamphlet, de mener à bien pareille en- 
quête sur un homme mort depuis plus de deux siècles. Je m'y 
suis risqué, cependant, mais après avoir demandé l'avis de per- 
sonnes très compétentes; je n'ai guère fait que développer leur 
sentiment, et je leur en rapporterais volontiers la responsabilité si 
elles ne désiraient garder l’anonyme. Les médecins du xvu° siècle 
n'avaient point pardonné à Molière ses rudes attaques, et il parait 
bien qu'ils se vengèrent en le laissant « crever » sans secours. 
Mais c'étaient des fanatiques et des sots ; ceux de nos jours, hommes 
d'esprit doucement sceptiques, ne lui gardent, disent-ils, aucune 
rancune d'avoir si mal traité leurs devanciers. Pourtant seraient-ils 
insensibles à l'attrait de la savoureuse vengeance qui consisterait à 
le représenter comme légèrement fou? Je ne puis croire à tant 
de malice et je me décide à donner leur théorie pour ce qu’elle 
vaut. 


V. 
S'il fallait en croire deux propos rapportés par Grimarest, il y 
aurait eu désacord entre les goûts de Molière et la carrière qu'il 
suivait : « Ne me plaignez-vous pas, disait-il un jour à Mignard et 
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à Rohault, d’être d’une profession si opposée à l'humeur que j'ai 
présentement ? J'aime la vie tranquille ; et la mienne est agitée par 
une infinité de détails communs et turbulens, sur lesquels je n'avais 
pas compté, et auxquels il faut absolument que je me donne tout en- 
tier malgré moi. » Un autre jour, consulté par un jeune homme qui 
voulait se faire comédien, il l’en détournait avec force : « Notre 
profession, disait-il, est la dernière ressource de ceux qui ne sau- 
roient mieux faire, ou des libertins qui veulent se soustraire au tra- 
vail. » Il lui remontrait donc que, monter sur le théâtre, ce serait 
« enfoncer le poignard dans le cœur de ses parens, » que lui-même 
« s'étoit toujours reproché d'avoir donné ce déplaisir à sa famille, » 
que, « si c'étoit à recommencer, il ne choisiroit jamais cette pro- 
fession, » car ses agrémens sont trompeurs, elle n’est qu’un triste 
esclavage aux plaisirs des grands, le monde regarde les comédiens 
comme des gens perdus, etc. Il ne faut pas tirer de la première de 
ces anecdotes plus qu'elle ne contient : le mot présentement en 
fixe la portée. Au moment où Molière s'exprime de la sorte, il est 
tres malheureux et commence une longue plainte sur ses souffrances 
domestiques ; on ne s'étonne donc pas que son métier lui apparaisse 
sous des couleurs très sombres. Quant à la seconde, elle ne fait que 
confirmer cette vérité d'expérience, que, très rarement, un homme 
mûr conseille à un jeune homme d’embrasser la profession qu'il a 
lui-même choisie ; et il y a bien des choses dans une habitude si 
générale : la confiance en ses propres forces, la défiance de celles 
d'autrui, cette amertume contre la destinée, si commune entre qua- 
rante et cinquante ans. On peut ädmettre que Molière ait alors conçu, 
dans ses heures de tristesse, quelque mépris pour son métier d’a- 
museur public et rêvé quelque autre emploi de son génie. Mais de 
pareils états d'esprit ne donnent point la véritable pensée d’un 
homme. Tout démontre, au contraire, qu'il aimait passionnément 
sou art, qu'il y rapportait toutes pensées, qu'il s'y donnait corps 
et âme. Avant d'être écrivain de gémie, 1l était, il voulait être 
comédien excellent. Il eut toutes les qualités que sa profession 
exige et aussi quelques-uns des défauts qu’elle provoque. , 
Il y trouva, cependant, dès ses débuts, une déception cruelle et 
dont il ne prit jamais complètement son parti. Il ne voyait pas 
alors, comme la perspective la plus attirante du métier qu'il em- 
brassait, la joie de représenter un jour les Mascarille et les Sgana- 
relle. La preuve, c’est qu’en signant un contrat d'association avec 
ses premiers camarades, il se réservait «les héros, » c’est-à-dire les 
grands rôles tragiques ; peut-être même faut-il en partie rapporter 
à ce choix l’insuccès de { {lustre Théâtre à Paris. En province, il 
s'obstine et n’est pas plus heureux : il paraît qu’on le sifile à Limoges 
et qu'on lui lance des pommes cuites à Bordeaux. Il se résigne alors à 
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essayer du comique, et on l’y trouve excellent ; selon Chalussay, la 
petite ville se pâme d'aise dès qu'il paraît. Cependant, il ne perd pas 
l'espoir de se faire applaudir dans le tragique; avant de rentrer à 
Paris, après douze ans de campagne, il étudie le répertoire des deux 
Corneille et, comme pièce de début au Petit-Bourbon, il donne Héru- 
clius : le jeu des pommes cuites recommence ; même insuccès dans 
Rodrigue, puis dans le Cid, puis dans Pompée. Ce serait seulement 
après tous ces échecs qu'il se serait résigné à revenir au comique, 
et les deux pièces qu'il rapportait de province, l'Étourdi et le Dé- 
pit amoureux, lui auraient enfin valu le succès. Telle est la version 
de ses ennemis, et elle ne manque pas de vraisemblance, bien que 
Molière n’ait jamais renoncé à la tragédie. 

Y était-il très bun? Nous pouvons en douter. D'abord il n'avait 
guère le physique de l’emploi et, avec un tragédien, le public ne sau- 
rait prendre son parti de certaines imperfections. C’est là ce que 
n'ont jamais voulu comprendre un certain nombre de comédiens que 
la nature destine à faire rire. L'auteur de La Comtesse Romani s'est 
amusé à incarner, dans un type très vrai, Filippopoli, ce genre 
d’aberration, capable de fausser le meilleur talent. Écoutez ce bout 
de conversation entre Filippopoli et sa directrice : « Tu es un co- 
mique, lui dit celle-ci, tu es même plus comique que tu ne le 
crois, MOn garçon; je ne sais pas pourquoi tu as la rage de vouloir 
jouer la tragédie. — Je sais ce que je peux faire, répond l'autre; 
j'ai la larme! — On ne joue pas les tragiques avec ton nez. — Mon 
nez ne regarde personne. — C’est là ton erreur, il regarde tout le 
monde. » Pour Molière, c'était toute sa personne qui chagrinait le 
public dans la tragédie. De plus, il prétendait faire prévaloir un 
système à lui de déclamation tragique, et ce système est assez 
contestable. Nous le connaissons par l'exposition complaisante qu'il 
en a faite dans l’/mpromptu de Versailles : il consistait essentielle- 
ment à « réciter le plus naturellement qu'il est possible, » au con- 
traire du « ton de démoniaque » qui était de règle à l'Hôtel de 
Bourgogne. On rapproche d'ordinaire de cette théorie celle d'un 
autre grand poète-comédien, Shakspeare, qui, dans Æamilet, expose 
lui aussi ses idées sur la récitation dramatique. On a tort, car les 
idées de l'acteur anglais sont assez différentes. Shakspeare recom- 
mande, lui aussi, le naturel, mais, à ce conseil, il en joint heau- 
coup d’autres qui l’expliquent et le complètent ; de plus, il ne parle 
pas de la tragédie, mais du drame, ce qui est assez différent. Or, 
s’il faut du naturel dans la tragédie, il n’y saurait suffire ; très sou- 
vent, les sentimens qu’elle exprime sont héroïques, grandioses, 
surhumains, c’est-à-dire tout autre chose que simples ; jouer simple- 
ment un tragique comme Corneille ou Rotrou, c'est le trahir. 
On peut donc croire qu’en traçant les règles d’une nouvelle dic- 
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tion tragique, Molière, comme il arrive d'habitude aux comédiens, 
faisait la théorie de son talent et proposait comme modèle les qua- 
lités qu'il avait ou croyait avoir. 

S'il ne ménageait pas les railleries à ses rivaux, ceux-ci les lui 
rendaient avec usure. Il y a, dans l’!mpromptu de l'hôtel de Condé, 
un portrait de Molière tragédien où se trouve certainement une 
part de vérité. Tous les traits essentiels qui y sont tournés en ridi- 
cule, le nez en l'air, les yeux égarés, l'épaule en avant, « la tête 
sur le dos, la perruque plus pleine de lauriers qu’un jambon de 
Mayence, » tout cela se reconnaît dans le portrait de la Comédie- 
Française, d'autant plus aisément que le peintre et le satirique 
ont tous deux représenté leur modèle dans César, de {a Mort de 
Pompée. Erreur qui est bien d’un comédien, Molière avait choisi 
pour se faire peindre celui de ses rôles où il était le plus contes- 
table, mais qui, par son éclat extérieur, ses eflets de costume et 
d’attitude, l'illustration du personnage, flattait le plus son amour- 
propre. Chalussay ne pouvait manquer de reprendre la thèse de 
Montileury ; il répète donc les mêmes railleries, et, par surcroît, se 
moque avec assez de verve de l’obstination malheureuse de son 
ennemi à faire les amoureux tragiques : 


. Si tu te voyois quand tu veux contrefaire 
Un amant dédaigné qui s'efforce de plaire ; 
Si tu voyois tes yeux hagards et de travers, 
Ta grande bouche ouverte, en prononçant un vers, 
Et ton col renversé sur tes larges épaules !.. 


Et il le renvoie brutalement à sa destination naturelle, qui est 
de « faquiniser, » On remarquera que, dans tous les renseigne- 
mens qui nous parviennent de la sorte sur Molière tragédien, il 
n'est rien dit de cette simplicité qu’il recommandait. Au con- 
traire, on lui reproche, à lui aussi, d’être emphatique, criard et 
tendu; cela prouverait que la simplicité tragique est, comme je 
le viens de dire, chose assez contestable, puisque celui-là même 
qui en faisait profession cédait malgré lui à la nature du genre et 
s'efforçait inutilement de se guinder à sa hauteur. 

Le résultat de ces échecs fut pour Molière ce qu'il est d’habi- 
tude : beaucoup d’aigreur contre la tragédie, jointe au désir d’aborder 
de biais un genre pour lequel il persistait à se croire fait. C’est une 
double infirmité de notre nature, d’abord de ne pouvoir prendre 
notre parti de nos défauts, et aussi de déprécier ce qu'ils nous inter- 
disent; mais, au théâtre surtout, le Renard et les Raisins sont 
une vérité. Lorsque, dans la Critique de l'École des femmes, 
il instituait son fameux parallèle entre la comédie et la tragédie, il 
Y avait pas mal de rancune dans le dédain qu'il affectait pour celle-ci. 
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J'attribuerais volontiers à la même cause la direction donnée à plu- 
sieurs de ses pièces, dont le caractère n'est pas très net, puisque, 
depuis le jour de leur apparition, les critiques n'ont cessé de dis- 
puter à leur sujet. Ainsi, ce Misanthrope, qu'on n’admirera jamais 
trop, mais qu’on ne comprendra jamais assez. Alceste doit-il faire 
rire, doit-il faire pleurer, ou tous les deux à la fois? Soyons franc, 
et reconnaissons que, si c’est là un chef-d'œuvre de l'esprit humain, 
c'est un chef-d'œuvre obscur, comme beaucoup d’autres chefs- 
d'œuvre; que, pour une pièce comique, il excite un rire assez court 
et, pour une pièce sérieuse, il déroute l'émotion ; que, malgré la 
scène du sonnet et celle des portraits, malgré les deux petits marquis, 
malgré Basque, il est un peu froid à la représentation ; que, si les 
lettrés l’applaudissent avec un enthousiasme réfléchi, le parterre est 
pour lui aussi tiède qu'au premier jour. J'ai consulté à ce sujet plu- 
sieurs comédiens d'expérience, et tous me disaient que, hors Paris, 
ce titre sur une affiche de théâtre est « un repoussoir. » A ce carac- 
tère incertain du Misanthrope, nous pouvons attribuer, entre autres 
causes, le désir chez Molière de se tailler lui-même un rôle d'amou- 
reux où il pût déployer ses qualités méconnues, se faire applaudir 
dans une action sérieuse, exciter un frisson de terreur dans des 
scènes presque tragiques, comme la grande explication du qua- 
trième acte, où Alceste marche sur Célimène, la menace à la bouche 
et le bras levé. Conjecture d'autant plus vraisemblable, que le Mi- 
santhrope est, en plusieurs endroits, une reprise de Don Garcie 
de Navarre, tentative avortée dans un genre à demi tragique. Est-ce 
à dire que l’on puisse imaginer le Misanthrope d’après une concep- 
tion différente? Nous sommes trop heureux de l'avoir pour ne pas 
le prendre tel qu'il est, en toute sincérité d'admiration ; mais j'es- 
saie de l'expliquer en m'éclairant d'une notion sur le caractère et 
les tendances de son auteur, reconnaissant que cette notion est 
une des moindres dont il faille tenir compte, mais estimant que l’on 
aurait tort de la négliger tout à fait. Si le lecteur la trouvait accep- 
table, il pourrait l'appliquer à d’autres pièces de Molière, où l’élé- 
ment sérieux est moins envahissant, mais où il prend sa place, 
assez contraire parfois à la nature même de la comédie. 

Si Molière fut mauvais acteur tragique, il excellait dans le comique, 
et tous les genres de comique, le plus élevé comme le plus bas. Sous 
ce rapport, les témoignages de ses contemporains sont unanimes. 
Beaucoup, cependant, partent d'ennemis acharnés, qui n'ont aucu- 
nement l'intention de lui faire des complimens ou d'enregistrer ses 
succès, qui le dénigrent, au contraire, l’injurient, ne lui accordent 
que des éloges perfides, par exemple lorsqu'ils consentent à le re- 
connaître bon farceur en ajoutant que c’est là son véritable emploi 
et qu’il aurait tort de vouloir s’élever plus haut. Mais, rapprochées 
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les unes des autres, ces injures mêmes laissent échapper un involon- 
taire aveu d'excellence, d'autant plus qu'à côté de ces témoignages 
haineux s’en trouvent quelques autres, plus favorables sans l'être 
tout à fait, et, par cela même, d'autant plus sûrs. De l’ensemble il 
résulte que Molière fut un acteur comique des plus complets, à la foic 
laborieux et inspiré, devant beaucoup à la nature, encore plus à 
l’art, par-dessus tout interprète admirable de ses propres œuvres. 
Il parlait d'abord avec une volubilité excessive; des efforts qu'il fit 
pour la dominer, il lui resta une sorte de « hoquet ou de tic de 
gorge. » Au demeurant, il faisait de sa personne tout ce qu’il vou- 
lait. Le médecin Jean Bernier, d’ailleurs fort en colère contre lui, 
ne peut s'empêcher de dire : « 11 étoit encore meilleur acteur que 
bon auteur ; il avoit, comme on dit, son visage dans ses mains. » 
De Visé est encore plus explicite : « Il étoit tout comédien, depuis 
les pieds jusqu’à la tête; 1l sembloit qu'il eût plusieurs voix ; tout 
parloit en lui, et d'un pas, d’un sourire, d’un elin d'œil et d’un re- 
muement de tête, il faisoit concevoir plus de choses que le plus 
grand parleur n'auroit pu dire en une heure. » A ces qualités supé- 
rieures il joignait des talens qui, de nos jours, feraient la fortune 
de plusieurs acteurs. On devine bien, par l’Impromptu de Ver- 
sailles, qu'il avait un grand talent d'imitation; il le poussait très 
loin, puisque, pour contrefaire le gros Montfleury, « il soufllait, il écu- 
mait, il avait trouvé le secret de rendre son visage bouffi. » Mais il 
ne dédaignait pas jusqu'à ce comique de pantomime et de cirque, 
qui consiste tout entier en grimaces, contorsions et cris bizarres ; 
on peut en juger par ces quelques scènes de la Princesse d’Élide, 
où l’imitation de l’écho, la scène de l'ours, la leçon de chant repré- 
sentent le plus haut degré de la bouflonnerie sur le théâtre. Avec 
quelques autres passages de ses œuvres, elles expliquent le reproche 
que lui adressaient quelques délicats d’être un peu « grimacier. » 
Le souvenir de ses plus grands succès se rattache, du reste, à ses 
rôles bouflons , très en dehors; il faut lire, dans Élomire hypo- 
condre, la description de la manière dont il jouait le héros de Sgu- 
narelle et Mascarille de l'Étourdi. H s'y incarnait si bien que ces 
deux noms furent quelque temps des sobriquets acceptés par le pu- 
blic et sous lesquels amis et ennemis le désignaient communément. 
Pour ses grands rôles, Arnolphe, Alceste,-Harpagon, Sosie, M. Jour- 
dain, Argan, on regrette de n'avoir que les banales formules d’ad- 
miration prodiguées par Loret ou Robinet, mais elles sont enthou- 
siastes et traduisent visiblement le cri public. 

Il avait recueilli, en effet, tout ce que la tradition comique 
devait aux Français et aux Italiens et il la joignait aux créations 
personnelles de son génie. Dans sa jeunesse, il avait vu jouer le 
trio de l'Hôtel de Bourgogne, Gautier-Garguille, Gros-Guillaume et 
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Turlupin; en ses heures d’escapade, il fut le spectateur, peut-être 
l’auxiliaire, de l'Orviétan et de Bary; il vit Guillot-Gorju, Bra- 
quette , Prosper; il eut Jodelet pour camarade. Mais surtout il 
fut toute sa vie l'élève et l'ami du grand Scaramouche. Aussi, 
écoutez ses ennemis : « Si vous voulez jouer Élomire, disait l’au- 
teur de Zélinde, il faudroit dépeindre un homme qui eût dans 
son habillement quelque chose d’Arlequin, de Scaramouche, du 
docteur et de Trivelin, que Scaramouche lui vint redemander ses 
démarches, sa barbe et ses grimaces, et que les autres lui vinssent 
en même temps demander ce qu'il prend d'eux dans son jeu et dans 
ses habits. » Lacroix trouve le moyen d'enchérir : « Le bourgeois 
se lassoit de ne voir que les postures et les grimaces des Trive- 
lins et de ne pas entendre ce qu’ils disent; Molière est venu et les 
a copiés, Dieu sait comment! et aussitôt, à cause qu'il parle un peu 
françois, on a crié : Ah! l’habile homme! » Molière fit donc pour 
son jeu ce qu'il faisait pour ses pièces ; prenant son bien où il le 
trouvait, et l'on s'explique, pour les deux côtés de son génie, la 
comédie écrite et la comédie jouée, que la jalousie, promptement 
éveillée par ses débuts, s’écriât : « On ne peut pas dire qu'il soit 
une source vive, mais un bassin qui reçoit ses eaux d’ailleurs. » 
Bonne fortune singulière pour le théâtre d’une nation, au moment 
où, par l’entier développement de ses forces vives et l'équilibre 
de toutes ses qualités, elle arrivait à son apogée littéraire et 
social, il se trouvait un grand comédien pour recueillir ce que 
toute une lignée de « farceurs » nationaux et étrangers avait ima- 
giné de plus excellent, le fixer, le faire sien, et, créant lui-même 
une tradition, le faire entrer définitivement dans le patrimoine dra- 
matique de notre pays. 


VI, 


Car Molière, sans trop se douter peut-être de ce qu'il préparait, 
mais avec une énergie et une force de volonté admirable, donna 
rapidement à sa troupe la force nécessaire pour vivre, durer, s'im- 
poser à la tutelle royaleet devenir une institution d'état. On cite d'ha- 
bitude, pour marquer la nature de ses rapports avec ses comédiens, 
une phrase du registre de La Grange : « Tous les acteurs aimoient le 
sieur Molière, leur chef, qui joignoit à un mérite et à une capacité 
extraordinaire une honnêteté et une manière engageante qui les obli- 
gea tous à lui protester qu'ils vouloient courir sa fortune et qu'ils ne 
le quitteroient jamais, quelque proposition qu’on leur fit et quelque 
avantage qu'ils pussent trouver ailleurs. » Ceci se rapporte à l'ex- 
pulsion de la troupe du Petit-Bourbon, et il se peut bien, en ellet, 
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qu'à ce moment tels fussent les sentimens de tous ses membres. 
Mais La Grange, homme de convenance et de discrétion, ne revient 
plus sur ce chapitre; il aurait eu sans doute trop à dire. En regardant 
les choses de près, on voit que, chez Molière, ces « manières enga- 
geantes » se conciliaient très bien avec un ton d'autorité et une 
brusquerie rendus nécessaires par la turbulence et l’indiscipline 
de ses comédiens. Lorsqu'il s'adresse à eux, dans l’/mpromptu de 
Versailles, écoutez de quel style il leur parle : « Je crois que je de- 
viendrai fou avec tous ces gens-là !..Têtebleu ! messieurs, me voulez- 
vous faire enrager aujourd’hui ? Ah! les étranges animaux à conduire 
que des comédiens !.. Songeons à répéter, s'il vous plaît. Or sus, 
commençons. Bon! voilà l’autre qui prend le ton de mar- 
quis! Vous ai-je pas dit que vous faites un rôle où l’on doit parler 
naturellement? » On dirait autant de coups de fouet ou de bride 
pour maintenir un attelage indocile; la parole est saccadée, fié- 
vreuse ; le geste et l'allure devaient être à l'avenant. Aux récrimi- 
nations, il répond par des coups de boutoir, il force les résistances 
par des mots piquans : « Taisez-vous, ma femme, vous êtes une 
bête ! » dit-il crûment à Armande. M'° du Parc reçoit avec mauvaise 
humeur « un rôle de façonnière, » sous prétexte qu’elle n’est rien 
moins que cela : « Mon Dieu! mademoiselle, répond Molière avec 
une ironie transparente, vous le jouerez mieux que vous ne pensez; 
et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente 
comédienne, de bien représenter un personnage qui est si contraire 
à votre humeur. Prenez bien garde à vous déhancher comme il faut 
et à bien faire des manières. Cela vous contraindra un peu; mais 
qu'y faire? Il faut parfois se faire violence. » De même, çà et là, 
dans les conseils qu'il donne à ses acteurs sur le caractère de leur 
rôle, il semble faire la satire de leurs défauts. 

Ses ennemis profitaient naturellement, pour le peindre en laid, 
d'une manière d’être qu’il exposait lui-même si complaisamment. 
Tout le dernier acted'Élomire hypocondre n'est qu’un développement 
haineux sur le thème de l’Impromptu, et nous y voyons la troupe 
entière en révolte déclarée. Confirmant ce que dit Chappuzeau, que 
« les comédiens ne peuvent souffrir entre eux la monarchie, qu'ils 
ne veulent point de maitre particulier et que l'ombre seule leur en 
fait peur, » tous ses membres se récrient comme un seul homme 
lorsque Molière exprime la prétention d’être obéi : 


Le maître! double fat, en est-il parmi nous ? 


Aussi leur reproche-t-il amèrement leur ingratitude et leur indisci : 
pline. — Qui ne serait surpris, s’écrie-t-il, 
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De voir qu’en moins de rien des gueux à triple étage, 
Des caimans vagabonds, morts de faim, demi-nus, 
Sont devenus si gros, si gras et si dodus, 

Et sont si bien vêtus des pieds jusques au crâne, 
Que le moindre de vous porte à présent la panne ? 
Vous me devez ces biens, ingrats, dénaturés, 

Mon esprit et mes soins vous les ont procurés, 
Et, làches, toutefois, loin de le reconnaitre, 

En valets révoltés vous traitez votre maitre, 
Vous le voulez contraindre à suivre vos avis, 

Et vous ne seriez plus s’il les avait suivis! 


Ce n’est là qu'une caricature violente et grossière, mais l’2m- 
promptu suflit à prouver qu'elle renferme une part de vérité, que 
la concorde ne régnait pas toujours au Palais-Royal, qu'il dut y avoir 
bien des scènes bruyantes, et que le directeur de ces comédiens 
illustres connut les ennuis de tous les directeurs. 

Mais qu'importe au public par quels efforts on parvient à lui 
plaire ! Au théâtre surtout il ne juge que sur des résultats. Or, ici, 
les résultats étaient admirables. D'abord, on travaillait chez Mo- 
lière comme on ne travaille plus dans aucun théâtre. Si l’on consi- 
dère le petit nombre de ses acteurs et la quantité de pièces jouées 
par eux, on s'étonne qu'ils aïent sufli à la tâche. L'on s'étonne 
aussi de la souplesse dont chacun d'eux fit preuve en incarnant un 
si grand nombre de rôles et dans plusieurs emplois, car on ne se 
cantonnait pas alors dans un seul; on n’était même pas l’homme 
d'un seul genre, et l’on passait aisément de la comédie à la 
tragédie. N'eüt-on pas naturellement cette souplesse, Molière v 
suppléait : « Il a le secret, disait Gabriel Guéret, d'ajuster si 
bien ses pièces à la portée de ses acteurs qu'ils semblent être 
nés pour tous les personnages qu'ils représentent. Ils n’ont pas 
un défaut dont il ne profite quelquefois, et il rend originaux 
ceux-là même qui sembloient devoir gâter son théâtre. » Don- 
neau de Visé rapporte, d'autre part, que l’on s’'étonnait « de 
quelle manière il faisoit jouer jusques aux enfans, » et que lui- 
même se piquait de « faire jouer jusques à des fagots. » Il nous ap- 
prend aussi quelle précision Molière exigeait, ne souffrant pas que 
rien fût abandonné au hasard de l'inspiration et à la fantaisie indi- 
viduelle : « Chaque acteur sait combien il doit faire de pas, et 
toutes ses œillades sont comptées. » Même sévérité pour la dic- 
tion : « Il avoit imaginé, dit l'abbé Dubos, des notes pour marquer 
les tons qu’il devoit prendre en récitant ses rôles, » à plus forte 
raison ceux que devaient prendre ses acteurs. Le résultat de ses 
eflorts était une justesse d'ensemble, dont Segrais disait : « On a 
vu par son moyen ce qui ne s’étoit pas encore vu et ce qui ne se 
verra jamais : c’est une troupe accomplie de comédiens, formée de 
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sa main, dont il étoit l’âme, et qui ne peut avoir de pareille. » 
Segrais se trompait en partie; la tradition de Molière devait rester 
l'âme d’une troupe qui, survivant à son chef et toujours renou- 
velée, n’a cessé de la suivre en la rajeunissant. 

Former d’excellens comédiens et leur donner des chefs-d'œuvre 
à interpréter ne suffit pas à la fortune d’un théâtre. Il faut encore 
ne pas négliger un ensemble de petits moyens, dont notre temps 
fait un usage prodigieux, qu’il croit à tort capables de remplacer 
tout le reste, mais auxquels un directeur doit toujours faire une 
place. Ces moyens consistent à piquer la curiosité du public, à se 
préparer des spectateurs bienveillans, à désarmer les hostilités dans 
la mesure du possible ; ils s'appellent, d’un seul mot, la réclame. 
Molière y était passé maître. D'abord, il avait « l'annonce, » cette 
petite harangue qui suivait la représentation et servait non-seule- 
ment à annoncer le prochain spectacle, mais aussi à commenter, 
pour le bien de la troupe, tous les événemens intérieurs qui pou- 
vaient intéresser le public. Jusqu'en 1664, où il en remit le soin à 
La Grange, sans y renoncer tout à fait, il ajoutait cet emploi à tous 
ceux qu’il remplissait déjà. De ses annonces il ne nous en a été 
conservé que deux, et encore par une simple analyse : celle qu'il 
intercala dans sa première représentation devant Louis XIV et celle 
où il annonçait les Femmes savantes; ce sont des modèles, Il ne 
s'y ménageait en aucune circonstance, « jusque-là que, s’il mou- 
roit un des domestiques de son théâtre, ce lui étoit un sujet de 
harangue pour le premier jour de comédie. » On a conclu de là qu'il 
aimait l'éloquence pour elle-même, et aussi qu'il était très comé- 
dien par le constant désir d'occuper le public de sa personne. J'y 
verrais plutôt le désir d'entrer le plus directement possible en com- 
munication avec ses spectateurs, pour s’en emparer plus sûrement. 
A l'occasion, il imaginait, avant la pièce, d’ingénieuses petites 
scènes que l’on a souvent imitées depuis. Lui-même nous apprend 
qu’à Vaux, avant les Fâcheux, il « parut sur le théâtre en habit 
de ville, et, s'adressant au roi avec le visage d’un homme surpris, 
il fit des excuses en désordre sur ce qu'il se trouvoit là seul et 
manquoit de temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le diver- 
tissement qu'elle sembloit attendre. » Une autre fois, à Versailles, 
il imagine de faire un marquis ridicule cherchant une place sur le 
théâtre etengageant une conversation avec une marquise placée dans 
la salle, Avant d'afficher une pièce nouvelle, il allait la lire dans des 
cercles choisis, comme Tartufe chez Ninon de Lenclos, les Femmes 
savantes chez le cardinal de Retz, et la « location » en profitait, Bien 
entendu, ses ennemis dénaturaient cette façon d'agir. Somaize l’ae- 
cuse d'avoir « tiré des limbes son Dépit amoureux à force de coups 
de chapeau et amené la coutume de faire courre le billet; » Mont- 
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fleury le montre reçu chez les grands « au bout des tables » et 
payant son écot par ses imitations de comédiens ; de Visé raconte 
qu’il n’ouvrit son théâtre « qu'après avoir brigué quantité d’appro- 
bateurs. » Ce dernier accorde du moins que, ce faisant, « il avoit 
de l'esprit et savoit ce qu'il falloit faire pour réussir. » En effet, il 
atteignit de la sorte le but auquel doit viser tout directeur : faire 
de son théâtre un endroit à la mode, où il est nécessaire d'aller si 
l'on est du bel air. C’est encore de Visé qui nous renseigne sur ce 
point, et de façon très complète : « Après le succès de l'Étourdi et du 
Dépit amoureux, son théâtre commença à se trouver continuellement 
rempli de gens de qualité ; non pas tant pour le divertissement qu'ils 
y prenoient (car l’on n'y jouoit que de vieilles pièces) que parce que, 
le monde ayant pris l'habitude d'y aller, ceux qui aimoient à se faire 
voir y trouvoient amplement de quoi se contenter ; ainsi l'on y 
venoit par coutume, sans dessein d'écouter la comédie et sans 
savoir ce que l’on y jouoit. » Il n'y a rien de tout à fait nouveau en 
matière de théâtre; l'un des plus habiles directeurs qu'ait eus la 
Comédie-Française ne s'y prit pas autrement pour raffermir la for- 
tune chancelante de la maison; doucement attirée, la société élé- 
gante y vint par mode, et le grand public, suivant l'exemple, y 
vint par imitation et y resta par goût. 

Chaque profession, la plus humble comme la plus noble, la moins 
classée comme la plus régulière, a son genre de point d’honneur. 
Pour un comédien, pour un directeur de théâtre, il consiste non- 
seulement à remplir toutes les obligations de son métier, mais en- 
core à l’aimer par-dessus tout, à s’y sacrifier au besoin. Molière, 
lui, mourut en fonctions et à la peine. Il aurait pu, cependant, quit- 
ter la scène, se borner à écrire et prendre ainsi sa place parmi les 
plus honorés de ses contemporains. Louis Racine prétend que les 
amis du poète lui conseillaient avec instances de prendre ce parti, 
que même l’Académie française lui faisait offrir une place, à 
la condition de renoncer au théâtre. Molière refusa en objec- 
tant le point d'honneur; et Boileau, qui ne comprenait pas, de se 
récrier. Molière avait raison : le point d'honneur consistait pour 
lui, non pas, comme disait Boileau, « à se barbouiller le visage d’une 
moustache de Sganarelle et à recevoir des coups de bâton, » mais 
à ne pas abandonner la troupe dont il était l'âme, à ne pas lui en- 
lever, en se retirant d'elle, son principal élément de succès. Le jour 
même de sa mort, à bout de forces, ce sentiment le décidait encore 
à monter sur le théâtre : « Comment voulez-vous que je fasse? 
disait-il à sa femme et à Baron; il y a cinquante pauvres ouvriers 
qui n’ont que leur journée pour vivre. Je me reprocherois d’avoir 
négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire abso- 
lument. » Sa dernière heure d'activité fut pour son art. Noble fin, 
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et digne de lui, malgré le terrible anathème de Bossuet; sans elle, 
il manquerait quelque chose à une gloire dont elle fut le couronne- 
ment et comme l’apothéose. 
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VII. 


Si j'ai retracé avec quelque détail l'existence théâtrale de Molière, 
ce n’est pas seulement pour prouver combien son métier lui tenait 
à cœur et marquer de la sorte un trait de son caractère. L'intérêt 
de cette recherche est surtout littéraire. Elle contribue, en effet, 
à prouver que, comédien beaucoup plus qu'auteur, et subordon- 
nant tout aux exigences de la scène, Molière faisait passer l'effet de 
la représentation bien avant celui de la lecture. Aussi voulait-il 
laisser le plus possible ses œuvres à leur destination, qui était de 
paraître aux chandelles, et avait-il pour le livre une répugnance 
marquée : on sait avec quelle force il l’exprime en tête des Précieuses 
ridicules et de l'Amour médecin. | lui fallait bien, toutefois, con- 
sentir à l'impression de ses pièces, puisque, sans cela, d’effrontés 
pillards, comme Somaize, ou des amateurs trop enthousiastes, 
comme Neufvillenaine, les publiaient sans sa permission. Mais, le 
manuscrit une fois livré, il ne s’en inquiétait plus. Il faisait ou lais- 
sait faire deux recueils de ses pièces sans corrections d'aucune 
sorte, sans profiter de l’occasion pour expliquer sa poétique ou ba- 
tailler contre ses ennemis, à la façon de Corneille ou de Racine. Ce 
fut seulement vers la fin de sa carrière que, pris d’impatience, à la 
longue, en se voyant défigurer, et, peut-être, par un regard jeté 
en arrière sur son œuvre accumulée, consentant, lui aussi, à en 
admettre la valeur littéraire, il voulut la corriger et la fixer. Que 
de sollicitude, au contraire, pour la diction et le jeu! quelle impa- 
tience lorsque ses acteurs le trahissaient! Écoutant un jour derrière 
le théâtre, avec Champmeslé, une scène de T'artufe, il s’écriait avec 
une véritable fureur : « Ah! chien! ah! bourreau! » Et, comme 
Champmeslé s’étonnait : « Ne soyez pas surpris de mon emporte- 
ment, lui disait-il. Je viens d'entendre un acteur déclamer pitoya- 
blement quatre vers de ma pièce, et je ne saurais voir"maltraiter 
mes enfans de cette force-là sans souffrir comme un damné. » Il ne 
faudrait jamais, en étudiant ses œuvres, perdre de vue cette préfé- 
rence ; elle expliquerait certaines façons d'écrire qui lui ont été sé- 
vèrement reprochées ; elle mériterait d’être étudiée en elle-même 
pour les graves questions d'esthétique qu’elle soulève. Car ce n’est 
point là exception unique : Shakspeare, poète-comédien, lui aussi, 
traitait ses pièces, une fois jouées, avec une telle négligence que 
leur publication, leur chronologie, leur authenticité même, sont au- 
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tant de problèmes à peu près insolubles. Ces maîtres du théâtre con- 
sidéraient toutes les parties: poème, diction, action, comme insépa- 
rables; leurs œuvres, réduites au livre, leur semblaient mortes: 
enfin, au prix de la gloire journalière et directe qu'ils trouvaient sur 
la scène, de la joie qu’ils éprouvaient à voir leurs créations marcher 
et parler sous leurs yeux, à les incarner eux-mêmes, la gloire et la 
joie d’en prolonger la vie par le livre ne leur semblaient pas valoir 
le temps qu’elles auraient pris à leur occupation maîtresse, 

J'ai essayé, d'autre part, de retrouver, derrière la statue solen- 
nelle du grand écrivain, l'homme lui-même, avec sa trempe morale, 
ce mélange de bon et de mauvais qui est dans toute créature 
humaine. Dans cette question, encore, la littérature est intéressée, 
Médiocrement chrétien et peu respectueux dans un siècle imprégné 
de foi et d'esprit hiérarchique, épicurien de goûts et de conduite, 
Molière était, à la fois, en retard et en avance sur son temps ; il se 
rattachait au xvi° siècle par son esprit d'indépendance, il faisait 
pressentir le xvin° par son désir de tout soumettre au rire, c'est-à-dire 
à la discussion. Cette nature d'esprit, non -seulement se conciliait très 
bien avec celle de la comédie, mais elle y était jusqu’à un certain 
point nécessaire. On peut se demander toutefois si, en se séparant 
ainsi de ses contemporains, Molière n'a point perdu quelque chose, 
La conception de la vie réalisée par son existence est largement 
humaine, mais n’y manque-t-il pas une élévation qui n’est pas in- 
terdite aux poètes comiques, puisqu'elle se trouve chez d’antres 
que lui? Et, de même, la morale qui se dégage de son œuvre n'eût- 
elle pas gagné à s'inspirer des idées de son siècle ? En revanche, 
on ne peut méconnaître que, n'étant dupe d'aucune convention, en 
un siècle qui en comptait tant et de toutes sortes, ne laissant rien 
empiéter sur son libre jugement, il a déployé un courage, une vi- 
gueur d'attaque, une franchise d'observation, que plus de respect 
lui eût interdits; qu'il a touché, par cela même, à quelques-uns 
de ces grands objets de discussion que l’on n’aborde guère aux 
époques de paix sociale, et que, sans les pièces où il les aborde, 
il manquerait quelque chose d’essentiel à son œuvre, comme à celle 
de son temps. Cette liberté d'esprit n’engendra, du reste, chez lui, 
ni l’imprudence, ni le parti-pris, ni les mauvaises manières, ni l'in- 
dulgence pour soi-même que l’on rencontre chez les écrivains du 
xvi* siècle et surtout chez ceux du xvirr° ; dans une profession et des 
circonstances également difficiles, ce grand homme fut, en même 
temps, un brave homme. 


GUSTAVE LARROUMET. 
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LES DIVERS MODES DE TENURE, LA VIE DE CHATEAU. 





VI, — LA TENURE SERVILE. 


Dans les deux derniers siècles de l'empire romain; la pratique du 
fermage libre devint plus rare. Celle de l'exploitation directe par 
des esclaves travaillant en commun fut aussi en partie abandonnée. 
Ce que l’une et l’autre perdirent de terrain fut peu à peu gagné par 
une pratique assez nouvelle, celle de la tenure. Celle-ci s'établit, 
non par l'effet des lois ou par la volonté des gouvernans, mais par 
une série d'habitudes insensiblement prises, et à la longue enraci- 
nées. 11 la faut observer de près et én distinguer les trois formes 
diverses, suivant que cette tenure se trouvait dans les mains d’un 
esclave, ou dans celles d’un affranchi, ou dans celles d’un homme 
libre. C'est ici, d’ailleurs, la partie la plus difficile de notre sujet, 
celle pour laquelle nos documens sont le plus insuffisans. Il y a eu 
tout un côté des habitudes romaines dont les écrivains et les juris- 
consultes n'ont presque jamais parlé et que nous n'entrevoyons 
qu'avec la plus grande difficulté. 

Le caractère essentiel et précis qui distingue le servage de la 
glèbe de l'esclavage rural que nous avons vu précédemment est 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 















































RE npecent De ne tante met 


836 REVUE DES DEUX MONDES. 


que, tandis que les esclaves ruraux travaillaient en troupe sur toute 
la terre du maître, le serf travaille isolément sur un lot de tenure 
et en a les profits sous des conditions déterminées. Ce genre de 
servage commence à poindre dans la société romaine. Il était en 
pleine vigueur chez les Germains. Quelques sociétés plus anciennes 
encore l'avaient déjà connu. Les ilotes de Sparte, les pénestes de 
la Thessalie, les clérotes de la Crète, probablement les thètes de 
l'Attique avant la réforme de Solon, avaient été de véritables serfs 
de la glèbe. En eflet, ils avaient cultivé la terre de père en fils: 
placés chacun sur un lot distinct, ils n'avaient pu ni être vendus, ni 
être séparés de ce champ, et n'avaient eu d'autre obligation que de 
rendre au maître une forte partie de la récolte. Ce sont bien là les 
traits auxquels on reconnaît des tenanciers serfs. Par leur condition 
sociale, ils étaient esclaves; par leur occupation héréditaire, ils 
étaient tenanciers du sol. Mais, dans l’ancienne histoire de Rome, 
on n’aperçoit rien de pareil. La situation des cliens primitifs ne 
ressemblait en rien au servage; ils étaient légalement hommes 
libres, et c'est à la famille, non à la terre, qu'ils étaient attachés. 
Dans tout ce qu’on sait du vieux droit romain, on ne trouve aucune 
disposition qui puisse s'appliquer au servage de la terre. Rome ne 
connaissait légalement qu'une sorte d’esclavage, celui qui enchat- 
nait l'homme à la personne du maître et le mettait à sa discrétion. 
C’est un fait digne d'être noté que les Romains, à mesure qu'ils 
conquéraient le monde, n'y aient pas établi le servage comme 
avaient fait d'autres peuples conquérans. On sait qu'ils s’emparè- 
rent de la plus grande partie des terres ; on sait aussi qu'ils furent 
fort embarrassés de ces immenses territoires et ne surent souvent 
comment les mettre en valeur. Ils ne pensèrent pourtant pas à les 
faire cultiver par les anciens habitans sous condition de servage. 
C'est seulement plus tard, au temps de l'empire, que le servage 
commence à apparaître chez eux. Encore n’est-il jamais une condi- 
tion légale. Aucune loi, aucune mesure de l'autorité publique, au- 
cun règlement d'ensemble ne l’institue. Les lois ne le reconnaissent 
même pas; vous ne trouvez ni au Digeste ni dans les codes aucun 
article qui le rêgisse. Il n’est pas une institution, il n’est qu'une 
pratique. 

On supposerait à première vue qu’il s’est introduit dans l'empire 
avec l'entrée d’une nouvelle population servile. Si l’on pouvait con- 
stater, en effet, que des multitudes de serfs germains aient été ame- 
nés dans l'empire, et si l'apparition du servage coïncidait brusque- 
ment avec leur arrivée, on aurait trouvé la date exacte et la vraie 
source du servage de la Gaule et de l'Italie. Mais cette constatation 
ne peut pas être faite. Au contraire, s’il est une vérité qui se dé- 
gage de l'état des documens et de leur silence même, c’est que ce 
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servage ne s'est pas produit à une date précise ni par l'effet de 
l'entrée d’une population nouvelle. Remontez de génération en gé- 
nération, vous n’en trouverez pas une où le servage surgisse tout 
à coup. Il s’est formé lentement, obscurément, sans que personne 
en ait été frappé. Il est venu d’une légère modification dans les 
usages ruraux. Un propriétaire faisait cultiver sa terre par sa troupe 
d'esclaves ; il a permis à un de ces esclaves de travailler isolément ; 
il lui a accerdé, au lieu de labourer ici ou là sous les ordres du vit- 
licus, de labourer le même champ d'année en année et toute sa vie. 
Il lui a confié ce petit champ, lui permettant et lui enjoignant à la 
fois de le cultiver à ses risques et périls. Par là, cette parcelle du 
domaine s’est changée en une tenure, et cet esclave s’est changé 
en un serf de la glèbe. 

Cette obscure transformation date de très loin, et il est impossible 
de dire à quelle époque elle a commencé. Varron rappelle incidem- 
ment que le maître qui est satisfait d’un esclave laborieux lui donne 
volontiers un pécule; or, il ressort de ce passage de l'écrivain que 
ce pécule ne consistait pas en argent; il consistait en un petit trou- 
peau et en un coin de terre : « Accordez cela à vos bons serviteurs, 
dit-il aux maîtres ; ils en seront plus attachés à votre domaine. » 
Voilà peut-être le germe de la tenure servile et de l’attache à la 
glèbe. La tenure servile apparaît un peu plus nettement chez les 
jurisconsultes du n° et du n° siècle. Il leur arrive plusieurs fois 
de mentionner un esclave qui cultive un champ à son compte en 
payant redevance à son maître, comme ferait un fermier. Ulpien 
appelle même cet esclave un quasi-fermier. Il ne peut pas être un 
fermier véritable, parce qu'aucun contrat de location n’est possible 
entre le maître et son esclave ; mais il ressemble matériellement au 
fermier, puisqu'il cultive un champ et qu’il a la récolte en payant 
au maître une part convenue. Le jurisconsulte Paul signale aussi 
l’esclave qui travaille à la terre à ses risques et périls et qui paie 
au propriétaire une rente déterminée à l'avance. Cervidius Scævola 
et Alfénus vont jusqu’à parler d’un « louage de terre » fait à l’esclave. 
Il ne se peut agir visiblement d’un louage régulier et formel ; le droit 
ne l'admettrait pas. C’est une convention purement verbale et qui ne 
serait d'aucune valeur en justice si une contestation surgissait entre 
le maître et l’esclave. Ce n’en est pas moins une sorte de convention, 
et elle se maintiendra aisément , car elle est dans l'intérêt des deux 
hommes. L’esclave aime mieux travailler pour lui et pour le maître 
à la fois, que de travailler, comme il faisait auparavant, pour le maître 
seul. Quant au maître, il trouve aussi son profit ; il est sûr que cette 
parcelle de terre lui produira quelque revenu ; il n’eût peut-être pas 
trouvé un fermier pour la mettre en valeur. Quoi de plus avanta- 
geux que ce quasi-fermier qui était un esclave? Avec lui, nul procès 
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possible et l’éviction toujours facile. Le prix de fermage était ce qu'il 
voulait. Remarquez même qu'il pouvait se montrer indulgent sans 
y rien perdre ; il pouvait faire à son esclave les conditions les plus 
douces, n’exiger qu'une redevance très légère, presque nulle, lui per. 
mettre de vivre heureux et presque de s'enrichir ; car tout ce que l’es- 
clave acquérait était acquis pour le maître, et, à la mort de cet esclave, 
le maître voyait rentrer dans sa main et le champ amélioré par le 
travail et tous les biens meubles ou l'argent de l’esclave. Ce maître 
avait pu être bon pour cet esclave sans qu'il lui en coûtât rien. 

Telle est, si nous ne nous trompons, l'origine première du servage 
de la glèbe chez les Romains. Il se greffe en quelque sorte sur l’es- 
clavage antérieur. Il est l’ancien esclavage qui se continue avec une 
seule modification. Le serf est le même homme que l’ancien esclave, 
mais au lieu de travailler en troupe, il travaille sur un champ par- 
ticulier et suivant des conditions qui lui sont personnelles. Ce ser- 
vage ne débute pas tout à coup comme institution générale ; il n’est 
encore qu’un fait individuel; il est seulement une tenure servile, 
Cette tenure se produit dans l’intérieur d’un domaine, puis d’un 
autre domaine, et, peu à peu, on la trouvera dans tous. Notons en- 
core un point : un maître n’a pas changé d’un coup tous les esclaves 
de son domaine en tenanciers. Nous verrons plus loin, en effet, qu'il 
est toujours resté sur chaque domaine un bon nombre d'esclaves 
travaillant en commun suivant la règle ancienne. C’est tel ou tel 
esclave qui, individuellement, a été changé en tenancier serf par 
la volonté de son maître. 

La condition légale de cet homme n’était pas modifiée. En droit, 
il restait un esclave et aussi en gardait-il le nom, servus. Aucun 
article du Digeste, aucune loi des codes ne lui fait une situation 
spéciale. Le maître, en le plaçant sur une parcelle de son domaine, 
ne l’avait nullement affranchi. Il ne lui avait conféré aucun droit, 
n'avait renoncé à aucune partie de son pouvoir sur lui. Get esclave 
n'avait pas plus que l’esclave ordinaire la protection des lois et 
des tribunaux. N'étant pas homme libre, il n'avait aucun recours 
contre le maître. Si ce maître lui reprenait son champ, il n'avait 
aucun moyen de lui résister. Esclave, il ne pouvait prétendre à 
aucun droit sur le sol. La terre qu’il occupait et cultivait, restait 
sans conteste la terre du maître. A sa mort, il est hors de doute 
que le maître la reprenait, comme il reprenait tout pécule. On sait 
bien que les enfans de l’esclave n'héritaient jamais de lui; com- 
ment auraient-ils songé à hériter d’une terre qui n'était même pas 
à lui? Mais, d’autre part, le maître dut s'apercevoir souvent que 
cette parcelle de terre était bien cultivée, vigoureusement labou- 
rée, que les animaux y étaient bien entretenus, qu'il n’y avait au- 
cun gaspillage dans les récoltes. La petite redevance qu'il en tirait 
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était un profit sûr et dépassait peut-être ce que l'exploitation directe 
Jui eût donné. L’esclave travaillait plus ; la terre et le propriétaire 
s'en trouvaient mieux. Les plus sûrs progrès sont ceux que les di- 
vers intérêts s'accordent à accomplir en commun. Il arriva donc 
naturellement que le maître, sans y être forcé par aucune loi, laissa 
la terre aux mains du même esclave toute sa vie. L'esclave mort, 
ses enfans ne réclamèrent pas la terre, mais le maître trouva natu- 
rel et même profitable de la leur laisser. Il leur renouvela la con- 
cession faite au père. Au besoin, il aurait pu la leur imposer comme 
obligation. Dans l’un ou l'autre cas, la tenure servile devenait per- 
manente et presque héréditaire. 

Ni les lois, ni le gouvernement n'avaient à s'occuper de faits qui 
se cachaient dans l'intérieur des domaines et qui ne concernaient 
que la vie privée. Pourtant, lorsque ces faits se furent mulipliés 
et que ces situations se furent fixées par un long usage, l'autorité 
publique fut amenée à en tenir compte. On sait qu'il fut fait un 
grand efort, à la fin du mr° siècle, pour arriver à une répartition 
plus égale de l’impôt foncier et peut-être aussi pour lui faire pro- 
duire davantage. Les auteurs des nouveaux cadastres, trouvant sur 
les champs beaucoup d'esclaves à demeure, imaginèrent de faire de 
ces cultivateurs un élément d'appréciation des revenus fonciers, et 
ils en vinrent naturellement à les inscrire sur les registres du ca- 
dastre. De là ces « serfs ascrits » dont il est parlé souvent dans les 
codes. Il y a quelque apparence que cetie mesure aggrava leurs 
charges pécuniaires. Ce qui est certain, c'est qu'elle affermit leur 
situation et leur donna une plus grande sécurité. Les inscrire sur 
les registres de l'impôt, c'était reconnaître légalement leur condi- 
tion. C'était leur fournir une sorte de titre d'occupation de leur 
champ. C'était presque interdire au maître de les déposséder ou lui 
rendre au moins l’éviction plus diflicile. Insensiblement, le législa- 
teur alla plus loin : il interdit au maître de vendre ses esclaves, à 
moins qu'il ne vendit en même temps la terre qu’ils occupaient. Ce 
n'était pas précisément défendre au maître de leur reprendre leurs 
tenures ; mais c'était lui enlever le principal intérêt qu'il aurait eu 
parfois à les leur reprendre. Par là, cet esclave fut réellement atta- 
ché à un lot de terre. 11 le fut en ce double sens qu'il ne dut jamais 
quitter son champ et que le maître ne put pas lui enlever ce même 
champ. Dire que cet esclave acquit par là des droits sur la terre 
serait trop dire. Jamais la législation romaine ne reconnut pareils 
droits à un homme qui restait toujours de condition servile. Mais 
le maître savait qu'il ne vendrait pas sa terre sans ses esclaves ; 
C'était assez pour qu'il prit l'habitude de laisser sa terre dans leurs 
mains. Il arriva ainsi qu'une famille d'esclaves vécut pendant plu- 
sieurs générations sur une même glèbe. L'usage et les mœurs firent 
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que ces hommes ne furent plus regardés comme les esclaves du 
maître, mais comme les serfs de la terre. 

Ce fut une immense amélioration. Je ne sais pas si l'existence 
matérielle de l’esclave en devint beaucoup plus douce. J'incline à 
croire, au contraire, qu'il dut travailler beaucoup plus que par le 
passé. On peut penser que sa redevance fut, le plus souvent, assez 
lourde. En cas de mauvaise récolte, sa nourriture même ne lui était 
pas assurée. Peut-être lui arriva-t-il souvent d’envier le sort de 
ceux qui restaient dans l’ancien esclavage, et qui, avec moins de 
labeur, étaient sûrs au moins d’avoir leurs besoins satisfaits, Ce 
qui s’améliora, ce fut sa condition morale. 11 obéit encore, mais il 
n'eut plus à obéir en toutes choses, à tous les ordres, à toute heure 
du jour. Cet homme commença aussi à avoir la dignité que donne 
le travail lorsqu'il est librement conçu et volontairement exécuté, 
Il connut le profit et la perte ; il eut les soucis, les calculs, les dou- 
leurs, les joies; 1l fut homme. C’est par les côtés individuels de 
l'être que l'homme grandit. Son âme commença à former des vo- 
lontés et à se sentir responsable. Il eut une terre qui fut comme à 
lui, et il vit croître les arbres qu'il avait plantés. Il eut sa cabane à 
lui, et il y fut le maître. Il eut sa femme toujours à ses côtés, asso- 
ciée à son travail et à sa destinée. Il eut ses enfans, pour qui il put 
travailler. Il fut chef de famille, sinon au sens ancien et juridique 
du mot, du moins au sens de la pratique. Sur son existence légale 
l'esclavage pesait encore de tout son poids ; mais, dans la réalité de 
chaque jour, dans son travail et dans ses jouissances, dans ses 
sentimens, dans sa conscience, il était presque homme libre et pou- 
vait croire qu'il l’était. Ce fut un grand progrès pour l'humanité, 
puisque la part d'obéissance diminua dans des millions d’existences 
humaines. Et comme ce progrès s'opéra insensiblement, sans au- 
cune lutte, par le simple accord des parties intéressées, il ne laissa 
pas après lui dans les âmes ces sentimens mauvais qui balancent 
quelquefois les bienfaits des plus heureuses révolutions. 

N'oublions pas, d’ailleurs, que cette transformation d'une classe 
d'hommes s’accomplit sans que le nom de cette classe ait changé. 
Le mot serf est le nom de l’ancien esclave romain; c'est notre mot 
esclave qui est relativement moderne, bien que nous l’appliquions à 
l’antiquité. Les serfs sont, en effet, les anciens servi, dont l'existence 
a été changée par ce seul fait que chacun d’eux a cultivé son lot de 
terre et y a été attaché. Il faut aussi faire attention à un autre point ; 
ce ne fut pas toute la classe servile qui passa d’un coup dans cette nou- 
velle condition. A côté des serfs à tenure que le code théodosien ap- 
pelle « serfs casés, » ou serfs ayant un domicile individuel, il y eut 
toujours les esclaves qui continuaient à travailler par groupes sur 
l’ensemble du domaine et à habiter en commun dans la maison d'un 
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maître. Il est impossible de dire dans quelle proportion numérique 
ces deux catégories d'hommes étaient entre elles. Il nous paraît cer- 
tain que les « serfs casés » ne furent, au temps de l'empire romain, 
qu'une faible minorité. C'est plus tard qu'ils sont devenus nombreux. 
C'estencore plus tard qu'ils ont fait disparaître l’autre forme de l'es- 
clavage. Le germe s’est formé dans la société romaine ; il s’est dé- 
veloppé dans la société mérovingienne ; il n’a prévalu que dans la 
société féodale, et de nouveaux adoucissemens n'ont pas tardé à le 
faire disparaître à son tour. 


VII. — LA TENURE D’AFFRANCHI. 


Je suis forcé de parler des affranchis. Ils paraissent étrangers à 
cette étude; mais nous reconnaîtrons qu'ils ont tenu une assez 
grande place dans l’histoire du domaine rural. Je n'en dirai d'ail- 
leurs que ce qui se rapportera à mon sujet. De toutes les institu- 
tions romaines, l’affranchissement est peut-être la plus complexe, 
On sait qu'il n’est pas une seule de ces institutions où il ne faille 
distinguer l’état légal et l’état réel; mais l'institution pour laquelle 
cette distinction est le plus nécessaire est sans doute l’affranchis- 
sement. Je dirai peu de chose de l’état légal ; les règles de droit 
sont bien connues et faciles à trouver ; je regarderai plutôt à la pra- 
tique et au côté extralégal, parce que c'est là surtout que se mon- 
trent les vrais effets de l'affranchissement. 

L'affranchissement était un acte à double face. Par un côté, il éle- 
vait un esclave à la dignité d'homme libre et lui conférait les droits 
du citoyen; par l’autre, il enlevait à un maître la propriété d’une 
personne humaine. De ces deux choses, la première ne coûtait rien 
au maître et pouvait même quelquefois lui rapporter un profit. La 
seconde était toujours pour lui un sacrifice ; car l’esclave était une 
propriété de rapport ; l’affranchir, c'était s’appauvrir. Aussi l'esprit 
romain s'ingénia-t-il à trouver des combinaisons qui lui permissent 
d'accomplir l’une des deux choses sans l’autre. Il imagina des 
moyens d’affranchir sans se dépouiller, c'est-à-dire de n’affranchir 
qu'à moitié. 

L'un de ces moyens, et le plus simple, était d’affranchir son es- 
clave sans employer aucune des formalités légales. On l’affranchissait 
sans le déclarer au cens, sans opérer la vindicte, sans comparaître 
devant un magistrat. Onl’affranchissait « dans la maison, à table, entre 
amis, » c’est-à-dire en dehors de toute publicité et de toute inter- 
vention de l'autorité publique. Il résultait de là que cet homme, libre 
vis-à-vis de son maître, n'était pas libre vis-à-vis de la loi. Libre 
de fait, il demeurait esclave en droit. Sa liberté n'avait donc au- 
Cune garantie ; elle ne durait qu’autant que le maître voulait qu'elle 
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durât, et il pouvait à tout moment la reprendre. C'était une liberté 
précaire, et le maître y mettait toutes les conditions qu'il voulait, 
Il semblait avoir fait un homme libre, et cependant il continuait à 
jouir des services de cet homme, des fruits de son travail. Il dis- 
posait même, s'il voulait, de son pécule ; aucune loi du moins ne 
l'empêchait de s'en emparer. Cette situation singulière paraît 
avoir été très fréquente aux temps de la république, et ce faux 
affranchissement fut sans doute un des procédés les plus usuels de 
l'aristocratie romaine. Elle fut modifiée dans les premiers temps de 
l'empire par la loi Junia Norbana. Cette loi eut pour effet de don- 
ner une sanction à ce qui n'avait été jusque-là qu’un semblant d'af- 
franchissement. Elle en fit un affranchissement réel et régulier, mais 
incomplet. Ce fut un demi-affranchissement légal. L'ancien esclave 
ne devint pas un citoyen romain ; il fut seulement « un Latin; » dé- 
nomination fictive et convenue, comme il y en a tant dans la langue 
du droit public romain. Dire de cet homme qu'il était un Latin, 
c'était une manière convenue d'exprimer qu'il n’était pas un citoyen 
romain. Ce qui caractérisait la condition sociale de ce « Latin, » 
c'est qu'il vivait comme libre, et qu’au moment de sa mort il rede- 
venait esclave. De son vivant, 1l pouvait acquérir des biens pour 
lui-même, ce qui n’était jamais accordé à l'esclave ; il pouvait de- 
venir propriétaire même d'immeubles. Mais dès qu'il mourait, toutes 
les règles qui s’appliquaient à l'esclave mourant s'appliquaient aussi 
à lui: il ne pouvait pas tester, il n'avait pas d’héritiers, il ne trans- 
mettait même pas ses biens à ses enfans. Tout ce qu'il laissait 
appartenait de plein droit au maître qui l'avait affranchi, ou aux 
héritiers de ce maître. Ses biens, qui de son vivant étaient une pro- 
priété, devenaient à sa mort un pécule; et, comme le pécule d'es- 
clave, ils rentraient de plein droit dans la main du maitre. On peut 
dire que ce « Latin » n'avait qu’un affranchissement viager, Il vivait 
affranchi, il mourait esclave. On comprend quels motifs et quels 
calculs avaient fait imaginer une situation tellement bizarre que 
notre esprit moderne a quelque peine à la comprendre. Le maitre, 
que rien n’obligeait à affranchir son esclave, avait bien voulu l'af- 
franchir, mais sans renoncer aux profits qu'il tirait de lui. Il ne 
s'était donc privé de lui que temporairement. Il lui avait permis de 
vivre libre, de travailler pour soi, d'acquérir, mais c'était pour re- 
prendre un jour tout ce qu'il aurait acquis. Cela valait mieux pour 
l'esclave que de rester esclave. Quant au maître, il y perdait peu; 
car il ne renonçait aux revenus quotidiens de l’esclave que pour 
retrouver un jour ces revenus capitalisés. La condition d’affranchi 
latin dura pendant les cinq siècles de l’empire. On a une loi de Con- 
stantin qui s’y rapporte : « Les biens du Latin, dit-il, ne sont que 
pécule, et ils reviennent au patron ou aux héritiers du patron sans 
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que les fils du Latin puissent alléguer aucun droit d’hérédité. » C’est 
encore à peu près ce que dit Salvien au commencement du v° siècle, 
La « latiité » ne disparut de la législation qu'au temps de Justinien. 

Tel était le demi-affranchissement. Il faut observer maintenant 
l'affranchissement complet, et chercher si lui-même conférait à 
l'ancien esclave une pleine indépendance. Si nous regardons le pur 
droit romain, le « droit civil, » ilest très net sur ce point. L'homme 
qui est affranchi suivant les modes légaux devient pleinement libre : 
il est citoyen romain et tous les droits du citoyen lui appartiennent; 
il acquiert des biens, il les transmet à ses enfans, il les lègue à sa 
guise. La pratique était souvent tout autre, et il faut reconnaître 
que si elle avait répondu à cet idéal, les maîtres n'auraient presque 
jamais affranchi leurs esclaves. Si les maîtres faisaient un grand 
usage de l'affranchissement, c'est qu'ils ne perdaient pas tous 
leurs droits sur ceux qu’ils alfranchissaient. En vain l'esclave avait-il 
vu s'opérer la vindicte à son égard, en vain le magistrat l’avait-il 
proclamé libre, citoyen romain, Quirite ; il n'était pas encore maitre 
de soi. Homme libre vis-à-vis des autres hommes, homme libre vis- 
à-vis de la loi, il ne l'était pas tout à fait à l'égard de son ancien 
maitre. Le droit romain voulait, en effet, que ce maître devint pour 
lui un patron, et ce terme impliquait un certain genre d'autorité. 
L'affranchi était soumis et subordonné au patron un peu moins que 
l'esclave ne l'avaitété au maître. Le droit, à la vérité, déclarait seu- 
lement qu'il devait au patron « la soumission et la déférence ; » 
mais rien n’était plus dangereux que ces termes abstraits dont il 
n'existait pas de définition précise ; ce vague prêtait à l'arbitraire 
et était plein de menaces. Les maitres trouvèrent d’ailleurs un 
moyen très sûr de retenir les affranchis dans leur main. Nous avons 
dit qu un maitre était presque toujours un homme partagé entre 
la pensée d'améliorer le sort d'un esclave et le désir de ne pas se 
priver des services et des profits de cet esclave. L’affranchissement 
n'était, le plus souvent, qu’une conciliation entre ces deux senti- 
mens contraires. Une convention se faisait entre les deux hommes. 
Le maître disait à l’esclave : « Je veux bien te faire libre et citoyen, 
mais tu continueras à me servir. » Il n’exigeait plus de lui « un 
service d'esclave, » mais il prétendait au moins à un « service 
d'affranchi. » 

La nature et la mesure de ce service n'étaient inscrites dans au- 
cune loi. La loi n'avait rien à fixer à cet égard, puisque, à ses 
yeux, l’affranchi était complètement libre. Mais elle reconnaissait 
comme chose légitime les conditions imposées par le maître et 
acceptées par l’esclave pour la concession de la liberté ; c'est ce que 
les jurisconsultes appellent imposita libertatis causä. La manière 
dont on réussit à donner une valeur juridique à ces conditions 
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est assez singulière et peint assez bien l'esprit romain. La difculté 
à tourner était que le droit romain ne reconnaissait aucune valeur 
à la convention faite entre un maître et son esclave ; en sorte que, 
si un jour l’affranchi refusait de rendre les services convenus, le 
maître ne pouvait pas alléguer en justice la promesse que l’esclave 
avait faite. On imagina donc d’exiger de l’esclave un serment. Nou- 
velle difficulté : un serment d’esclave n'était pas valable en droit, 
On recourut alors à un double serment. Par le premier, l’esclare 
jurait qu'aussitôt affranchi il en prêterait un second. Le premier 
n'avait qu’une valeur morale, ou plutôt, suivant les idées des an- 
ciens, une valeur religieuse ; c'était certainement assez pour que le 
second, venant aussitôt après et dans toute la joie de la liberté 
nouvelle, ne fût pas refusé. Le procédé est décrit tout au long au 
Digeste dans un fragment du jurisconsulte Vénuleius. Cicéron y fai- 
sait déjà une allusion très claire dans une de ses lettres. C'était ce 
second serment qui était valable en droit, puisqu'il avait été prononcé 
par un homme devenu libre. Or, ce second serment contenait les 
conditions imposées par le maître et acceptées par l’affranchi. Dès 
lors, celui-ci se trouvait engagé légalement, et, plus tard, le juge 
pouvait annuler l’affranchissement pour ce seul motif que le ser- 
ment n'avait pas été tenu. Quelquefois même le maître obligeait son 
affranchi à employer les formes sacramentelles de la stipulation, et 
l'affranchi était lié par un véritable contrat. 

Les conditions insérées dans le serment ou dans la stipulation 
variaient beaucoup. Elles dépendaient de la volonté de chaque 
maître. L'affranchi pouvait s'engager à demeurer dans la maison 
du patron ; il pouvait s'engager à servir, soit pour un temps déter- 
miné, soit pour toujours ; il pouvait s'engager à servir seulement 
le maître, ou à servir encore après lui son héritier. Souvent 1l pro- 
mettait une sorte de redevance que l’on décorait du nom de don 
gracieux, donum. Plus souvent il promettait une partie de son tra- 
vail, et ce travail se comptait par journées que l’on appelait opere. 
Nous retrouverons ce même mot dans la suite. L'un devait fournir 
dix journées par an, un autre vingt, tel autre « un nombre indéter- 
miné qui serait à la volonté du patron. » Le genre de travail dé- 
pendait des aptitudes de l’ancien esclave. L'un était laboureur, ou 
charpentier, ou maçon. Un autre était orfèvre, architecte, médecin, 
copiste, peintre, acteur, maître d'école. Tantôt le travail était fourni 
dans la maison même du patron où l’affranchi exerçait son métier. 
Tantôt il faisait son métier par la ville et il rapportait au patron 
une partie de ses émolumens ou de ses honoraires. Quelquefois 
l’affranchi tenait une boutique ou un comptoir de banque, et il de- 
vait payer au patron, soit une somme fixe par jour, soit une part 
de ses bénéfices. 
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Il était inévitable que cette obligation du travail donnât lieu à 
beaucoup de discussions. S'il faut en croire Tacite, les affranchis 
auraient eu une propension à manquer à leurs devoirs. Si l’on croit 
les jurisconsultes, ce seraient les patrons qui auraient exagéré leurs 
droits « jusqu’à charger outre mesure et opprimer les affranchis. » 
Des deux affirmations contraires nous concluons seulement que les 
conflits étaient perpétuels. Les tribunaux étaient sans cesse appe- 
lés à trancher ces débats. Par les efforts continus des juges, des 
jurisconsultes, des empereurs, il s'établit une jurisprudence à peu 
près fixe sur la matière. D'une part, les juges obligèrent l'affranchi 
à s'acquitter « des travaux qu'il avait promis pour obtenir la li- 
berté. » D'autre part, les jurisconsultes et les empereurs rappelè- 
rent aux patrons que les travaux devaient toujours être en rapport 
avec les forces et l’état de santé de l’affranchi, et ne devaient ja- 
mais être exigés d'un malade. Ils ajoutèrent même que celui qui 


‘aurait deux enfans en serait exempté. Aussi bien que l'homme, la 


femme affranchie devait un certain nombre de journées, au moins 
jusqu’à l’âge de cinquante ans. Mais, si elle se mariait, elle était 
aussitôt dispensée de cette obligation. La raison de cette faveur 
s'aperçoit bien, et le jurisconsulte la dit : c'est que la femme ne 
pouvait servir à la fois son patron et son mari. Mais pour la même 
raison, cette femme ne pouvait se marier qu'avec la permission du 
patron. Rien de plus légitime suivant les idées des anciens. Puis- 
qu'un tel mariage devait porter préjudice au droit du patron, on 
trouvait juste que le patron eût la faculté de s’y opposer. Il n’est 
pas inutile de noter que, dans cet engagement que l’esclave pre- 
nait en vue d'obtenir la liberté, on pouvait insérer la clause que les 
journées de travail seraient dues, non-seulement par lui, mais en- 
core par ses enfans nés ou à naître. C’est Ulpien qui nous fournit ce 
renseignement significatif. 

On voit assez que le maître qui avait affranchi un esclave n'avait 
pas renoncé à tout son droit de propriété sur sa personne et sur son 
travail. Il en fut de même pour ses biens. Il était fréquent, dans la 
société romaine, que les affranchis s’enrichissent ; car c’étaient eux 
qui avaient en main presque tout le commerce. Ils exerçaient même 
la plupart des professions que nous appelons libérales : ils étaient mé- 
decins, architectes, libraires, précepteurs, quelquefois même profes- 
seurs. À eux appartenaient aussi les emplois publics de second ordre ; 
ils remplissaient les bureaux de l'administration ; ils étaient gref- 
fiers des juges, agens des gouverneurs des provinces, commis des 
douanes. Ces emplois étaient peu estimés, à ce qu’il semble, mais ils 
étaient lucratifs. Regardez les inscriptions, regardez les lois, tout 
montre que les affranchis arrivaient à la fortune. Il n’est donc pas 
inutile de nous demander ce que devenait leur succession. 
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Nous avons déjà vu que l’affranchi latin laissait tous ses biens à 
son maître. Il ne pouvait pas en être de même pour celui que nous 
pouvons appeler l'affranchi complet. Tout le droit romain, depuis 
les Douze Tables, avait prononcé expressément que cet affranchi 
laissait ses biens à ses enfans et que le patron n'y avait aucun droit, 
L'affranchi avait, comme tout citoyen romain, des « héritiers siens, » 
c'est-à-dire des enfans qui lui succédaient de plein droit. Il est 
vrai, qu’à défaut de fils, ses biens allaient au patron ; mais j'ineline 
à penser que, lorsque le vieux droit avait établi cette règle, il avait 
considéré le patron comme le plus proche parent. 11 l'était, en effet, 
dans les idées des anciens. L'affranchi, au temps où il avait été es- 
clave, n'avait pas eu de parens-aux yeux de la loi; en aurait-il eu, 
tout lien aurait été rompu avec eux par l'aflranchissement. Par suite 
de cela, l’affranchi ne pouvait jamais avoir de collatéraux. S'il n'avait 
pas d’enfans, l'unique parent qu'il pouvait laisser était son patron, 
lequel, l'ayant fait naître à la vie civile, était légalement son père et 
lui avaitdonné son nom. Ce patron héritait doncde sonaffranchi comme 
un père aurait hérité de son fils ; le fils du patron héritait comme un 
frère ou un collatéral. Mais si l'affranchi laissait des enfans, personne 
ne passait avant eux. Telle était la règle dans l’ancien droit. 

11 semble que cette règle, si juste en soi, ait choqué les idées 
des hommes d'alors. Avec la conception qu'on se faisait de l'escla- 
vage, il était difficile que l’ancien maître ne füt pas convaincu qu'il 
avait des droits sur les biens de son ancien esclave. Cet homme lui 
devait sa liberté. Le droit même d'acquérir quoi que ce füt, il ne 
l'avait qu’en vertu de l'affranchissement. Ce n'était aussi que par 
une faveur spéciale du maître qu'il avait pu garder son pécule. 
Cette première mise de fonds, il la tenait du maître. Si ce pécule 
avait grandi dans le commerce, dans l'industrie, dans la banque, 
n'était-ce pas en partie parce que l'affranchi portait le nom du pa- 
tron, et parce que, portant son nom, il était sous sa garantie? Il faut 
entrer dans ces mœurs et dans ces idées des anciens si nous vou- 
lôns nous expliquer les détours et les ruses que les patrons se 
crurent en droit d'imaginer pour éluder la loi. Deux de ces détours, 
surtout, nous sont connus. L'un consistait en ce que le maitre, 
au moment d'’affranchir, faisait jurer à son esclave qu'il ne se ma- 
rierait pas : c'était s'assurer sa succession. Une loi vint, il est vrai, 
interdire ce singulier arrangement comme contraire à la morale. Il 
y en avait un autre qui resta permis : le maître obligeait le nouvel 
affranchi à le reconnaître comme associé dans tous ses bénéfices, 
c’est-à-dire dans toute la fortune qu'il pourrait acquérir ; l’affranchi 
mort, l’ancien maître se présentait, non comme héritier, mais comme 
associé, et de cette façon il était assuré d’avoir au moins une part 
dans la succession. 
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Le vieux droit avait encore permis à l’affranchi de faire un tes- 
tament. Il n'avait pas pu le lui interdire, puisqu'il le considérait 
comme citoyen romain. Ainsi, au cas où l’affranchi n’avait pas d’en- 
fans, il pouvait disposer de ses biens en faveur de qui il voulait, 
sans que le patron pût y prétendre. Telle était la règle ancienne. Il 
est curieux d'observer que les jurisconsultes eux-mêmes trouvèrent 

ue cette faveur de la loi était excessive. Leur esprit admettait bien 
que l’affranchi laissât ses biens à un fils légitime; mais qu'il les 
léguât à un étranger, ou même à un fils adoptif, à l'exclusion du 
patron, cela était « ouvertement injuste ; » cela était « une ini- 
quité. » C'est Gaius qui s'exprime ainsi. Il arriva done que l'édit 
du préteur corrigea sur ce point « l’iniquité du droit. » Il fut établi 
que si un affranchi, n'ayant pas d'enfans, instituait un héritier, il 
devrait au moins laisser au patron la moitié de son bien. Plus que 
cela, la loi Papia Poppæa étendit le droit du patron même au cas 
où l’affranchi laissait des enfans légitimes. Elle voulut que le patron 
entrât en partage avec les fils. Elle lui assura la moitié s’il existait 
un enfant, letiers s’il y en avait deux. C'est seulement si le nombre 
des enfans était plus élevé que la succession leur fut dévolue sans 
partage avec le patron. Des dispositions plus rigoureuses encore 
réglaient la succession de la femme affranchie. 

On peut dire que le patron avait une sorte de domaine éminent 
sur les biens que possédait l'affranchi. Lui vivant, il n'avait pas le 
domaine utile, il n’avait pas la jouissance. Lui mort, il se présen- 
tait pour reprendre tous les biens, s’il s'agissait d’un affranchi 
latin ; une part des biens, s’il s'agissait d’un affranchi complet. De 
là vient que le droit romain fait toujours figurer dans la fortune 
d'un défunt les affranchis qu’il peut avoir ; ses affranchis font partie 
du corps de sa succession. C’est qu’en effet la faculté qu'il a d'hé- 
riter d'eux un jour est une valeur dont il faut tenir compte dans 
l'évaluation de sa fortune. Ces droits se transmettent tout naturelle- 
ment à ses héritiers ; il faut donc les compter dans l'héritage. Par 
son testament, le patron lègue ses affranchis comme il lègue ses 
terres ou ses meubles; il les partage entre ses héritiers, il les 
« assigne » à l’un ou à l’autre, à son choix. Nous devons entendre 
par là qu’il lègue et assigne, non pas précisément la personne des 
affranchis, mais leurs services, leur obéissance, et surtout l’éven- 
tualité de leur succession. Il se peut même qu'un affranchi appar- 
tienne à la fois à deux maîtres. Il se partage entre deux cohéritiers 
par moitié ou par tiers, comme serait partagé un immeuble ou un 
Capital (1). 

(1) Nous n'avons pas à parler ici de certains modes spéciaux d’affranchissement 


qui enlevaient absolument l’affranchi à l'autorité du maître. Nous n'avons pas à 
parler de l'annulus aureus et de la fiction de la restitutio natalium. Ces cas ont cer- 
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Telle était la nature ordinaire de l’affranchissement. Il ne faisait 
pas un homme indépendant ; il laissait à l’ancien maître de l’esclave 
une partie de ses droits. L’affranchi, légalement libre, restait le 
sujet d’un autre homme. Or cette classe des affranchis fut très nom. 
breuse. Tacite fait entendre que, dans la ville de Rome, elle l’em- 
portait sur la population née dans la liberté; et il n’est pas témé- 
raire de penser qu'il en était à peu près de même dans l'Italie et 
les provinces. Il n’était pas de riche famille qui n’eût un nom- 
breux personnel d'affranchis à son service. Nous n'avons pas à 
nous occuper de ceux qui vivaient et travaillaient dans les villes; 
mais nous voudrions savoir quelle était la destinée de ceux qui res- 
taient dans les campagnes. Malheureusement, les écrivains ne nous 
parlent guère que des affranchis des villes, et les jurisconsultes, 
lorsqu'ils cherchent des exemples, citent plus volontiers l'affranchi 
orfèvre, ou médecin, ou pédagogue, que l’affranchi laboureur. Les 
choses rurales sont toujours ce qui laisse le moins de traces. Ce 
que l’on peut du moins constater, c’est le grand nombre des alffran- 
chis des campagnes. Nous voyons, par exemple, dans Tite Live, que 
Rome, faisant une levée de paysans pour armer une flotte, remplit 
25 quinquérèmes d'hommes qui étaient « de la classe des affranchis 
citoyens romains. » César nous montre, au début de la guerre 
civile, Domitius se faisant une petite flotte en armant des affranchis 
de ses domaines d’Étrurie. L'empereur Auguste, en un danger pres- 
sant, ordonna aux propriétaires de donner pour le service militaire 
un certain nombre de leurs affrahchis. Pendant tout l'empire, les 
armées romaines se sont recrutées, en grande partie, d'hommes 
qui n'étaient pas nés libres. Le corps des vigiles, corps d'élite, qui 
avait la garde de Rome, était formé « d’affranchis latins. » Les 
légions, il est vrai, devaient être composées d'hommes libres ; mais 
les cohortes auxiliaires étaient pleines d'hommes qui ne recevaient 
les droits complets de citoyen qu’à l'expiration de leur temps de 
service et comme récompense de seize ans de bonne conduite. 
Au 11°, au v° siècle, la population libre, de plus en plus réduite en 
nombre, ne fournissait que quelques corps d'élite et les officiers 
des autres troupes; mais la masse des soldats venait d'ailleurs. 
Observez la conscription telle que l'empire l’établit alors : elle pèse 
surtout sur les paysans et exclut la plup:rt des professions des villes; 
parmi ces paysans, elle ne reçoit pas d'esclaves, mais elle reçoit vi- 


tainement été assez peu nombreux; ils tiennent beaucoup de place dans le droit, ils 
en avaient moins dans la pratique. Comparés à la multitude des autres affranchisse- 
mens, ils étaient presque des raretés. Très curieux à étudier en eux-mêmes, ils n’ont 
aucun rapport avec le sujet qui nous occupe ici. — Sur tout ce sujet, on consultera 
avec fruit le livre que publie en ce moment même M. Lemonnier sur la Condition 
sociale et morale des affranchis. 
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siblement beaucoup d'hommes qui ne sont pas pleinement libres, 
et qui ne peuvent être que des colons ou des affranchis. 
Ces faits suffisent à montrer que la classe des affranchis fut, pen- 
dant toute la durée de l'empire, très nombreuse dans les cam- 
gnes. Il n’est pas douteux, d'ailleurs, qu'elle n’y fût dans un 
état de dépendance. Nous pouvons observer, en effet, que le jour 
où l'empereur Auguste voulut enrôler ces affranchis, il ne les prit 
pas directement lui-même, il ne leur enjoignit pas de venir donner 
leurs noms, comme cela se faisait dans l’enrôlement des citoyens; 
il dut s'adresser à leurs propriétaires. Il obligea chacun de ces pro- 
priétaires, suivant le chiffre de sa fortune, « à donner » quelques- 
uns de ses affranchis. Cela implique que ces hommes étaient moins 
sujets de l’état que sujets d'un propriétaire. De même encore au 
it siècle, chaque fois que l'empire ordonne une levée de paysans, 
c'est aux propriétaires qu'il envoie ses ordres, et il fixe à chacun 
d'eux le nombre d'hommes qu'il doit donner. Le grand pro- 
priétaire fournit plusieurs conscrits; plusieurs petits propriétaires 
s'unissent pour en fournir un. Ce mode de conscription est celui qui 
est usité dans les pays où les paysans appartiennent à des seigneurs. 
Nous arrivons donc à cette conclusion que, dans la sociité de l'empire 
romain, les affranchis composaient un des élémens de cette popula- 
tion d’un grand domaine qui vivait soumise au propriétaire du sol. 
Pouvons-nous aller plus loin, et essaierons-nous de voir quelle 
était, dans l'intérieur du domaine, la condition spéciale de ces 
afranchis ? C'est ici que nous souhaiterions que l'antiquité nous 
eût laissé plus de renseignemens. Faisaient-ils partie de l’en- 
tourage du maître et de son service personnel? Cela est certain 
pour quelques-uns, mais ceux-là ne formaient sans doute qu'une 
très petite minorité. Exerçaient-ils les fonctions d'intendant du do- 
maine, de villicus, de procurator, et à ce titre dirigeaient-ils l’ex- 
ploitation? C'est ici une hypothèse qui doit être écartée; le villicus, 
le procurator, tels que nous les voyons souvent chez les juriscon- 
sultes, et plus souvent dans les inscriptions, n'étaient pas des affran- 
chis, mais des esclaves. Il ne semble pas que les Romains aient eu 
l'habitude de faire commander leurs esclaves par leurs affranchis. 
Ces affranchis du domaine, laboureurs pour la plupart, travaillaient- 
ils en commun dans le groupe servile? Cette hypothèse encore 
est difficilement admissible. La demi-indépendance de l’affranchi 
le mettait certainement fort au-dessus d'un travail impersonnel au 
milieu des esclaves. Il ne reste plus qu’une supposition à faire : 
c'est que le maître qui les avait affranchis leur ait donné en même 
temps un petit lot de culture et en ait fait des tenanciers. C’est ici 
un point obscur qui, probablement, ne sera jamais éclairci. Les 
TOME LXXVII. — 1886. 5% 
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seuls documens qui seraient de nature à nous renseigner, c'est- 
à-dire les polyptyques, les livres du cadastre, les registres de pro- 
priété, ont tous péri sans qu'il en reste rien. Mais, deux siècles 
après l'empire romain, des documens de cette sorte ont été conser- 
vés ; ils sont certainement de même nature que ceux de l’époque 
impériale qui ont péri; or ces polyptyques, ces doeumens de tradi- 
tion toute romaine, nous montreront des affranehis qui sont tenan- 
ciers de père en fils et depuis longtemps. Nous y reconnattrons 
qu’ils doivent des services et des aperæ, comme les affranchis de 
l'époque romaine, et il n’est pas jusqu’à la succession de leurs 
biens qui ne soit régie par des règles assez semblables à celles que 
le droit romain nous a montrées. [1 faut nous arrêter à la simple 
indication de ces similitudes ; il ne me paraît pas que la pleine vé- 
rité puisse être trouvée. 


VII. — LA TENURE DE COLON 


À côté des tenures serviles et des tenures d’affranehis, il y eut, 
peut-être en plus grand nombre, les tenures de colons. La si- 
tuation de l’homme libre cultivant le sol d'autrui a plusieurs fois 
changé dans la société romaine. Le fermage par contrat avait pris 
autrefois la place du précaire. Par une nouvalle évolution, le c- 
lonat prit la place du fermage. Le colon du 15° siècle est, le plus 
souvent, le descendant de l'ancien fermier. Le nom est le même, 
La langue a successivement appelé du même terme de « colon, » 
d’abord le cultivateur qui était un fermier libre, puis le cultiva- 
teur qui était enchaîné au sol. Ce n’est pas que les peuples soient 
convenus, quelque jour, de changer le sens du mot; les mots 
sont ce qu’on change le moins dans une société. C'est l’homme 
qui, en gardant son nom, s’est transformé. Il avait été libre de 
quitter la terre ; il a cessé de l’être; mais on lui a laissé sa déno- 
mination de « colon, » et ce mot ancien s’est appliqué à une situa- 
tion nouvelle. D'ailleurs, cette transformation de l'homme ne s'est 
pas faite par une loi. Elle n’a’pas été édictée par un gouvernement. 
On chercherait en vain une telle loi dans les codes romains ; quant 
au gouvernement impérial, il n'eut jamais ni la volonté ni la force 
d'opérer une pareille révolution, qui, d’ailleurs, si l'on y réfléchit 
un peu, ne pouvait lui être utile en rien. Le changement du fer- 
mier en colon a été graduel, insensible, longtemps invisible. Il ne 
s'est pas opéré par masses, mais par individus. Il s’est accompli sur 
une série de personnes et de familles avant d’apparaître dans la 
société, Le terrain de cette révolution a été l’intérieur de chaque 
domaine rural. 

C’est pourquoi nous la connaissons si peu. Aucun historien du 
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temps n’a eu à parler d'elle. Ce n'est qu'à de rares et obscurs in- 
dices que nous pouvons l'entrevoir. Un homme était d'abord fer- 
mier par bail temporaire en vertu d'un contrat; il pouvait quitter 
la terre à l'expiration du bail, mais il est resté. Ce paysan s'est 
accoutumé à cultiver le même sol du même propriétaire, aimant ce 
sol à force de le cultiver, et se rivant peu à peu à lui par son long 
labeur et son amour. Le contrat de baïl, devenu inutile, n’a jamais 
été renouvelé. Les années et les générations ont passé, la famille 
est toujours à la même place. Un lien d'habitude s’est formé, plus 
fort et plus impérieux d'âge en âge. 

D'autres fois, plus souvent peut-être, ce fermier qui était venu 
pauvre, sans capital et sans avances, n'a pas pu payer son fermage. 
Pline le Jeune décrit cette situation, et les jurisconsultes du Digeste 
font entendre qu’elle était fréquente. Ge fermier, devenu débiteur 
du propriétaire, n’a pourtant pas été renvoyé par lui; on l’a gardé, 
on l'a retenu, parce que son travail était le gage de sa dette. Il n’au- 
rait pu quitter qu’en se libérant. Au contraire, il est devenu chaque 
amnée plus insolvable, chaque année plus lié à la terre. Bon gré mal 
gré, cette terre le tenait, et cela devait durer toujours, car son la- 
beur était désormais sa seule manière de payer l'intérêt annuel de sa 
dette. C'est pour cela, apparemment, que son labeur étut désormais 
contraint et forcé. Ainsi, le père était venu libre sur ce sol, ies fils 
y restaient obligatoirement et le petit-fils ne savait même plus que 
l'aïeul avait été libre d'en sortir. Voilà comment s'est formée, presque 
sans qu'on s’en aperçût, une nouvelle condition sociale (1). Cette 
situation n’est pas née, comme on l’a dit, au 1v° siècle de l'empire; 
elle avait peut-être existé dans tous les temps. Ce qui appartient au 
W° siècle, c'est qu’elle soit devenue fréquente et se soit multipliée 
à l'infini. Ce colonat prit alors une telle extension, il finit par enser- 
rer, homme par homme, tant de milliers d'hommes, que le gouver- 
nement et le législateur furent obligés de s'occuper de lui; alors 
vinrent les lois impériales qui le reconnurent, qui le fixèrent, qui le 
déclarèrent immuable. 

Le colon n’était pas un serf (2). Ceux qui ont confondu le colonat 


(1) Nous laissons de côté quelques autres sources du colonat, par exemple l'intro- 
duetion de Germains libres que le gouvernement impérial fixa au sol coume, cultiva- 
teurs en leur imposant la condition de rester attachés à leurs tenures. — Pour ce 
qui est de la Gaule, nous sommes disposé à croire que le colonat y a eu des racines 
propres et qu'il se rattachait à un état de choses antérieur à César; mais c'est un 
point dont on ne peut pas faire la démonstration dans l'état actuel des documens. 

(2) Nous ne voulons pas dire qu'il ne se soit jamais trouvé d'esclaves dans la classe 
des colons. Il a pu arriver assez souvent qu’un maître fit un colon de son esclave; il a 
done pu exister quelques colons de condition servile; mais ce n'étaient là que des ex- 
Ceptions, et aussi les documens n'en parlent-ils jamais. A peine peut-on voir une allu- 
sion à cela dans une lettre de Sidoine Apollinaire, v, 19, où il semble que le fils d’une 
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avec le servage de la glèbe ont été induits en erreur par quelques 
analogies apparentes et par une phrase du code théodosien inexac- 
tement traduite. Les lois romaines distinguent toujours, et en termes 
fort nets, le colon de l’esclave. Maintes fois ce colon est qualifié homme 
libre. Aussi possède-t-il ce qu'un esclave n'aurait jamais, une fa- 
mille et des droits civils. À l'opposé de l’esclave, il hérite de son 
père, et ses enfans de lui. Il peut posséder en propre. Sa tenure, 
bien entendu, n’est jamais sa propriété; mais, en dehors de sa'te- 
nure, aucune loi ne l'empêche d’être propriétaire d’un immeuble, 
Il peut tester en toute liberté pour ce qui est à lui. Enfin, il a la pro- 
tection des lois et le droit de se présenter en justice. Il peut plaider 
même contre son maître. Nous avons un rescrit d'Honorius, qui 
s'étonne que le colon ait un pareil droit et qui ne peut pourtant pas 
le lui ôter tout à fait. 

Sur un point, le colon n’est pas libre : il ne doit ni quitter sa 
terre ni cesser de la cultiver. Les lois disent qu’il ne peut s'éloigner 
de cette terre un seul jour. Par là, il semble qu'il appartienne à son 
champ. 11 en est « comme l’esclave; » c'est la loi qui s'exprime 
ainsi. Il est bien vrai que, juridiquement, le colonat n’est pas une 
servitude ; il n’est pas « une condition inhérente à la personne; » 
mais s’il n’est pas une servitude, il est un lien : nexus colonarius, 
dit encore le législateur. Voilà la vraie définition du colonat. Il est 
un lien, et notons que ce lien n’est pas entre un homme et un maitre, 
mais entre un homme et une terre. Sans la terre, il n’y aurait pas 
de colon. Sans la terre, cet homme serait aussi libre que tout autre 
citoyen. — Le lien qu’il a contracté avec la terre est aussi bien à son 
avantage qu’à son détriment. Il ne doit pas quitter cette terre ; mais, 
en compensation, la jouissance de cette terre lui est assurée. Le pro- 
priétaire n’a pas plus le droit d’évincer un colon que celui-ci n’a le 
droit de laisser la terre. Prenez toutes les lois sur le sujet; elles 
impliquent que le cultivateur peut rester, s’il veut, en dépit même 
du propriétaire. Mais, en retour, le propriétaire exige qu’il reste; fu- 
gitif, il le poursuit, il le reprend, il le ramène par la force. En ré- 
sumé, le lien entre la terre et l’homme ne peut être brisé ni par le 
colon ni par le maître. Nous apercevons, il est vrai, dans quelques 
lois,-qu'il n’est pas sans exemple que ce lien soit rompu; nous voyons 
des éolons qui deviennent soldats, d’autres qui deviennent prêtres; 
mais il faut, pour que ce changement soit légitime, que le proprié- 
taire l'ait autorisé. Le lien ne peut donc être brisé que par l'accord 
de volonté des deux hommes. 


serve soit devenu colon sans même avoir été affranchi ; mais il ne faudrait pas trop 
s'appuyer sur cette lettre, à cause du vague du style de cet écrivain et de l'impropriété 
des termes qui lui est habituelle. Ce serait en tout cas un exemple unique. 
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Le propriétaire ne peut pas vendre son domaine sans vendre en 
même temps les colons qui l'habitent. Cela signifie, au fond, qu’en 
vendant son domaine il assure à ses colons la conservation de leurs 
tenures sous le nouveau propriétaire. En effet, une autre loi interdit 
à l'acquéreur d'amener avec lui de nouveaux colons au préjudice des 
anciens. Le colon est donc inséparable de la terre; il fait corps avec 
elle: Justinien l'appelle membrum terræ.\\ peut se marier avec une 
femme de sa condition; mais il faut encore que cette femme appar- 
tienne au même domaine que lui. Règle singulière et qui pourtant 
s'explique. S'il en était autrement, il y aurait formariage, et l’un des 
deux conjoints serait nécessairement perdu pour l’un des deux do- 
maines. Cela ne peut se faire que si les deux propriétaires sont d’ac- 
cord pour le permettre ou pour faire entre eux un échange de per- 
sonnes. C'est ce qu'on retrouvera au moyen âge et ce qu'on voit 
déjà sous l'empire romain. Les fils du colon sont nécessairement co- 
lons, et le sont de la même terre. Ils héritent à la fois de la tenure 
du père et de ses obligations. Ils gardent sa terre de plein droit et 
forcément. Le colon est un tenancier perpétuel. 

Regardons-le dans l'intérieur de ce domaine rural dont il occupe 
une parcelle, et cherchons quelle est sa situation. A-t-il un maître, 
comme l'esclave? Il a au-dessus de lui, visiblement, le propriétaire 
du sol. Or, il se trouve que la langue latine n’a qu'un seul mot 
pour signifier propriétaire et maître, dominus. Il en résulte que le 
colon emploie en parlant au propriétaire du sol le même terme 
qu'emploie l'esclave. Cet homme n'est pas son maitre, mais l'usage 
est de l'appeler du même nom que s’il l’était. Bien des confusions 
d'idées peuvent naître de là. L'influence des mots dans les mœurs 
est incalculable, Il ne faudra pas longtemps pour que ces deux 
hommes arrivent également à penser que l’un des deux est le maître 
de l'autre. Il subsiste pourtant une grande différence entre l’esclave 
et le colon : c’est que le propriétaire ne peut obliger le colon à 
aucun autre genre de travail qu’à la culture du sol. Il n’a pas le 
droit de l’attacher à son service personnel ; il ne peut pas l'appli- 
quer à un métier. Peut-il le frapper, le punir, l’enchaîner? Cela ne 
se voit pas clairement. Il y a bien une loi qui permet au proprié- 
taire d'infliger un châtiment au colon dans un cas tout à fait spé- 
cial; mais cette loi même me paraît impliquer qu’en général il 
n'avait pas ce droit. Dire que, pour un délit déterminé, le colon 
pourra être enfermé et frappé « comme s’il était esclave, » c'est 
dire qu’en dehors de ce délit il n’est pas soumis comme l’esclave 
aux châtimens corporels. D'ailleurs, le colon est expressément au- 
torisé à poursuivre le propriétaire en justice pour toutes les caté- 
8ories d'actes que le droit romain réunissait sous la dénomination 
générale d’injures. 
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En l'absence du propriétaire, le domaine était régi par un vil 
licus et un procurator. On aperçoit bien que le colon était subor- 
donné à ces deux personnages. Mais ici se présente une difficulté, 
Comment le colon, qui est homme libre, peut-il être soumis à des 
hommes qui sont toujours des esclaves? C'est qu'il ne leur est 
soumis qu’à titre de régisseurs du domaine tout entier. Qu'ils aient 
un droit de coercition sur sa personne, c'est ce qu'aucun texte ne 
permet de supposer, sauf le cas où il aurait voulu s'enfuir du do- 
maine. Ils ont les yeux sur lui, s’assurent de sa présence, recoivent 
ses redevances et ses prestations, rendent compte de lui au maître, 
Pour le travail, nous ne voyons jamais que le colon soit confondu 
avec les esclaves. Il ne fait pas partie d’un groupe qui laboure ou 
qui moissonne sous les ordres d’un monitor. Nous ne trouvons pas 
de décuries de colons comme nous trouvons des décuries d'esclaves. 
Le colon est seul au labour, et seul à la moisson. Il ne transporte 
pas non plus ses bras et son travail sur telle ou telle partie du do- 
maine qu’un chef lui indique chaque jour. Il a son lot de terre et il 
le cultive toute l’année. Il laboure, sème, récolte à la même place. 
Ordinairement, c’est le même champ qu'il cultive toute sa vie, et 
c'est encore ce champ que ses enfans cultiveront après lui (1). Il 
n’habite pas non plus, comme le groupe des esclaves, dans une de- 
meure commune ; il a sa cabane à lui. Pour la culture, nous n'aper- 
cevons pas qu’on lui donne des ordres, qu’on le dirige. Vraisem- 
blablement, il cultive à sa guise et sous sa responsabilité, 11 jouit 
des fruits. Une partie de sa récolte est sans doute pour le maitre, 
mais le reste est à lui. Une loi nous montre cet homme vendant 
lui-même ses produits au marché de la ville voisine. 

Ses redevances annuelles sont le prix dont il paie la jouissance 
du sol. Elles sont la suite ou l'équivalent de l’ancien fermage. Ce 
ne sont pas les lois impériales qui ont fixé ces redevances, pas plus 
que ce ne sont elles qui ont institué le colonat. Il n’exista même 
jamais de règles générales au sujet des rentes colonaires. Se figurer 
tous les colons de l'empire, ou seulement tous les colons d’une 
province soumis aux mêmes obligations, serait une grande er- 
reur. Les obligations variaient d’une terre à une autre. Elles pou- 
vaient même varier, d'un colon à l’autre, sur une même terre. 


(1) Notons toutefois que cette règle ne résulte pas expressément des lois. C'est ici 
l’un des points les plus obscurs du colopat. Certainement, aucune loi n'interdisait 
au propriétare de déplacer un colon, c’est-à-dire de lui faire changer de tenure. Je 
suis frappé de voir que les lois attachent toujours le colon « au domaine » et non 
pas au lot de terre. Ma pensée est qu’il n'y à jamais eu de règle constante sur ce 
point. Dans la plupart des domaines, le colon eut un lot à lui pour toujours; mais, 
dans d’autres, il a pu se faire qu’il n’eût qu'un lot annuel, et l’on peut encore admettre 
que, sur certains domaines, les colons aient cultivé en communauté. Ces questions 

ne pourront être éclaircies que si l’on trouve de nouveaux documens. 
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Dans quelques domaines la redevance se payait en argent, dans 
d'autres en nature. Sur quelques-uns, le colon payait à la fois 
une rente et une part des fruits. Nos documens ne nous renseignent 
pas sur le chiffre de la rente. La part des fruits s'appelait pars 
agraria où agraticum; c'est le champart du moyen âge. 1] pouvait 
aussi arriver que les colons dussent au propriétaire un nombre 
déterminé de jours de travail ou de corvées. Une inseription, rela- 
tive à un domaine d'Afrique, marque que le nombre des corvées 
sur ce domaine était de six par an, c’est-à-dire deux pour le labour, 
deux pour les semailles et deux pour la moisson. Mais tout cela 
variait à l'infini, et nous ne pouvons pas affirmer qu'il y eût deux 
domaines où les obligations du colon fussent exactement les mêmes. 
Cette variété venait de ce que chaque propriétaire avait fait à l’ori- 
gine avec chaque colon des conventions particulières. Quelquefois 
il avait pu imposer au colon sa volonté. Souvent, les conditions 
avaient été assez librement débattues, et le colon les avait accep- 
tées à un moment où il avait encore la faculté de ne pas s'établir 
sur cette terre et où il n’était pas encore colon. Les obligations des 
colons étaient aussi variables que les sources mêmes du colonat, 
Une seule règle existait, c'est que ces obligations, une fois établies, 
ne pouvaient plus changer ; elles demeuraient immuables à jamais. 
Douces ou rigoureuses, elles se transmettaient de père en fils sans 
aucune modification. Il faut observer de près cette règle et essayer 
de la comprendre. 

Prenons d'abord le cas où les obligations étaient rigoureuses ; le 
colon ne pouvait ni réclamer un adoucissement ni quitter la terre, 
I! voyait ailleurs un domaine où les conditions étaient plus douces, 
et 1l était tenté d'y courir; mais c’est ici que la loi intervenait, 
impitoyable ; elle interdisait au colon de changer de domaine, de 
chercher un propriétaire plus indulgent ou une tenure grevée de 
moindres charges. Elle punissait surtout le propriétaire qui prenait 
chez lui le colon d’un autre. C’est qu’elle voyait là un préjudice 
porté à l'ancien propriétaire et une atteinte à des droits acquis. Elle 
supposait que cette redevance, trop rigoureuse peut-être, avait été 
établie jadis par une convention libre, qu’il y avait eu peut-être 
quelque raison spéciale pour qu’elle fàt si rigoureuse, que peut-être 
elle représentait, outre la rente du sol, les intérêts d’un capital prêté, 
et qu'il pouvait y avoir cent raisons aujourd’hui oubliées pour que la 
redevance eût été fixée de la sorte. Le législateur ne se croyait pas 
le droit de permettre qu’on la changeât au détriment du maître. 

Prenons maintenant le cas où les conditions faites au colon étaient 
douces ; alors la même législation impériale défendait au proprié- 
taire de les aggraver. Elle partait de ce principe que, si le proprié- 
taire primitif n'avait établi qu’une redevance légère, c’est qu'il ne 
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s'était pas senti le droit d'exiger davantage. Elle supposait, par 
exemple, que le premier colon avait apporté avec lui ses outils et 
ses bestiaux, qu'il avait bâti lui-même sa cabane, que le proprié- 
taire n'avait eu à faire aucune mise de fonds. D’autres fois, il était 
arrivé que les premiers colons d’un domaine y eussent été installés 
à un moment où ce domaine était encore à l’état de saltus, c’est- 
à-dire de terre en friche. C’est sur ces sortes de terres, en effet, 
que le colonat paraît avoir commencé ; c’est du moins sur elles que 
nos plus anciens documens nous le montrent. Comme ces terres 
étaient alors sans valeur dans les mains d’un propriétaire qui les 
avait eues presque pour rien, et comme on ne savait même pas ce 
qu'elles pourraient produire un jour, le propriétaire n'avait exigé 
de ses premiers colons qu’une faible redevance ; et c'était à ce prix 
seulement qu'il avait trouvé des hommes qui consentissent à dé- 
fricher. Avec le temps et par le travail de ces hommes, cette terre 
était devenue fertile. Le propriétaire avait-il pour cela le droit 
d'augmenter la redevance? La loi impériale répondait non. Elle 
voyait une convention primitive, qui avait été faite non par écrit, 
mais mentalement, et pour toujours, et elle ne permettait pas qu'elle 
fûât«ompue. « Si un propriétaire, dit l'empereur, exige d’un colon 
plus que ce qui a été accoutumé jusqu'alors, c'est-à-dire plus que 
ce qui a été exigé de lui ou de ses pères dans les temps antérieurs, 
ce colon se présentera devant le juge le plus proche, et ce juge 
devra, non-seulement défendre au propriétaire d'augmenter la re- 
devance coutumière, mais encore faire restituer au colon tout ce 
qui aura été exigé de lui indûment. » La redevance imposée au père, 
dit un autre empereur, ne pourra pas être augmentée pour le fils; 
« car nous voulons que les fils, une fois nés sur le domaine, y res- 
tent comme en possession, aux mêmes conditions suivant lesquelles 
les pères y ont vécu. » L'immutabilité était la règle, aussi bien 
pour le colon que contre lui. La conséquence était que les bénéfices 
du défrichement étaient presque tout entiers pour l'auteur du tra- 
vail ou pour ses enfans àtout jamais. Qu'un colon améliore le sol 
par des plantations, par des desséchemens, pat des irrigations, ce 
sont ses enfans qui auront tout le profit. La plus-value du sol est 
pour le colon. 11 n’a pas à craindre que ses charges s’accroissent à 
mesure que sa terre vaudra davantage. Mais de même, en sens 
contraire, il peut arriver qu’une terre perde une partie de sa va- 
leur ; elle peut se détériorer ou par négligence ou par accident; la 
redevance n’en sera pas diminuée, et la famille du colon y restera 
toujours, sans espoir d’allégement, c'est-à-dire dans la misère. Les 
documens ne nous disent pas si les colons furent, en masse, heu- 
reux ou malheureux ; mais nous apercevons sans peine qu'il y en 
eut des deux sortes, et que leur situation fut infiniment variable. 
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On vit des colons à tous les degrés de l'échelle, depuis le bien- 
être d’une famille laborieuse et assurée de posséder toujours son 
champ, jusqu’à l'extrême misère du paysan que son champ ne 
nourrit plus et qui n’a pas le droit de chercher son pain ailleurs. 


IX. — DE LA DIVISION HABITUELLE DU DOMAINE EN DEUX PARTS. 


Nous venons de compter et d'observer plusieurs classes diffé- 
rentes de cultivateurs : esclaves travaillant en commun, esclaves à 
petite tenure, fermiers libres, affranchis, colons. On se tromperait 
si l’on supposait que ces classes se succédant se soient supprimées 
l'une l’autre. Le fermier libre n'a pas fait disparaître l’esclave. Le 
colon n’a pas fait disparaître complètement les fermiers libres ; car 
on en trouve jusqu’à la fin de l'empire. Quant à l’esclave et à l’affran- 
chi gratifiés d'une petite tenure, ils ne se sont substitués que pour 
une faible part à la familia travaillant en commun. La vérité est 
que toutes ces catégories d'hommes ont vécu ensemble, non con- 
fondues, mais entremèêlées sur les mêmes terres. C’est seulement 
la proportion numérique entre elles qui a varié aux différens siècles, 
Nous ne devons pas nous figurer le domaine rural cultivé exelusive- 
ment par une espèce de cultivateurs, d'abord par des esclaves, plus 
tard par des fermiers libres, plus tard encore par des colons, Il y 
a eu de tout cela à la fois sur un même domaine. Le système de 
l'exploitation directe par un groupe d'esclaves et le système de la 
tenure colonaire semblent contradictoires ; en réalité, tous les deux 
étaient pratiqués en même temps et s’associaient. Le domaine était, 
en général, divisé en deux parts : l’une était cultivée directement 
par le groupe des esclaves travaillant pour le compte du maître 
seul; l'autre était affermée ou mise en tenure dans les mains de 
petits cultivateurs qui en partageaient les profits avec le proprié- 
taire. Ce partage du domaine rural est une coutume à laquelle l'his- 
torien doit faire grande attention ; nous la retrouverons au moyen 
âge, où elle produira les plus grandes conséquences ; il importe de 
constater qu’elle a existé déjà dans la société de l'empire romain, 
dont la Gaule faisait partie. 

Prenons d'abord comme exemple le petit domaine d’Horace. Le 
poète ne prend pas la peine de nous le décrire autant que nous le 
souhaiterions. Encore montre-t-il d’un trait qu'il contient deux parts 
bien distinctes : d’un côté, il s’y trouve cinq fermiers libres qui ont 
chacun « un foyer, » c'est-à-dire une maison à eux et visiblement 
un lot de terre. De l’autre côté, il y a sur ce même domaine huit 
esclaves qui travaillent sous les ordres d'un véllicus esclave comme 
eux ; leur condition est sans doute assez dure, puisque le poète 
plaisamment menace Davus, esclave citadin, de l'envoyer, lui neu- 
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vième, travailler à la culture. Voilà bien les deux parts : l’une dis- 
tribuée en petites tenures, l’autre exploitée directement. La 
réservée comprend sans doute, outre la maison principale et les jar- 
dins qui l’entourent, la forêt de chênes et d’yeuses dont les om- 
brages plaisent tant à Horace ; elle comprend aussi des terres à blé, 
« ces terres qui lui donnent chaque année leur moisson sans jamais 
le tromper ; » elle renferme aussi ce petit vignoble dont le vin, si 
médiocre qu'il soit, est mis en bouteilles par le poète lui-même, La 
part distribuée en tenures renferme d’autres terres à blé, peut-être 
aussi quelques pièces de vigne et des prairies. Ce sont les lots de 
ceux que le poète appelle « les cinq braves pères de famille, » c’est- 
à-dire des cinq fermiers (1). 

Ce même partage du domaine ressort des textes des juriseon- 
sultes comme un usage fréquent qu'ils n’ont pas à expliquer et 
auquel ils se contentent de faire allusion. Seævola, par exemple, 
parle, comme d'une chose habituelle, du domaine qui a été vendu 
ou légué « avec les pécules des esclaves et l’arriéré des fermiers. » 
Ces deux classes d’hommes vivent done ensemble sur la même 
terre, et comme il est certain qu'elles travaillent différemment et 
sans contact entre elles, leur présence simultanée implique que le 
domaine est divisé en deux parts distinctes. Un fragment d'Ulpien 
montre comment chaque domaine était inscrit sur les registres de 
l'impôt foncier. On ne se contentait pas d'indiquer l'étendue ou la 
valeur de l’ensemble : on marquait les diverses sortes de culture, 
« combien il s’y trouvait d’arpens en labour, combien en vignes ou 
en oliviers, combien en prés, en pâquis, en bois. » Puis on imseri- 
vait encore sur les registres combien ce domaine renfermait d'es- 
claves, en distinguant les laboureurs, les vignerons, les bergers, les 
ouvriers. Enfin, le propriétaire devait faire inserire les noms de 
ceux qui habitaient son domaine comme locataires où comme fer- 
miers. Telle était, suivant Ulpien, la formule de l'inventaire cadas- 
tral. Cette formule implique que c’était un usage fréquent d'avoir 
sur une même terre des esclaves et des fermiers. Ces deux classes 
d'hommes n'étaient sans doute pas plus confondues sur le domaine 
qu’elles ne l’étaient sur les registres officiels, et nous pouvons ad- 
mettre que chacune d’elles avait son terrain à part. 

Nous n’entendons pas par là une division géométrique ; nous ne 
savons pas si une ligne nettement tracée sépare le domaine en 
deux. Il est plus vraisemblable que les deux portions s'enchevé- 
trent l’une dans l’autre, chacune étant composée d’une série de 


(4) Les lecteurs connaissent l'étude de M. Gaston Boissier, qui a su retrouver et 
décrire le domaine d’Horace à l’aide de quelques vers du poète et de ses propres 
voyages. Voyez la Revue du 15 juin 1883. 
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celles. Le propriétaire a concédé en tenure ce qu'il a voulu, ici 
ou là; il a dû se réserver d’abord ce qui était le plus proche de sa 
maison et tout ce qui était en agrément ; il a pu garder aussi, parmi 
les terres plus éloignées, ce qui était d’une culture plus facile et 
d’un revenu plus sûr. Nulle règle ici; c'est le caprice du maître 
‘ou de son régisseur qui a tout décidé. Je remarque au Digeste que 
la troupe des chasseurs, venutores, était comptée dans la fumilia 
urbana, c'est-à-dire parmi les esclaves attachés au service person- 
nel du maître ; j'incline à conclure de là que les bois et les ga- 
rennes étaient compris aussi dans la part réservée. 

Si le fermage libre a laissé subsister à côté de lui l'exploitation 
directe par des esclaves, cela est encore plus vrai de la tenure ser- 
vile et du colonat. Nous avons vu plus haut que le premier germe 
de la tenure servile avait été la concession d'un petit coin de terre 
à un esclave dont le maître était satisfait. Mais dans le même pas- 
sage où Varron signalait cette coutume, il faisait entendre qu’un tel 
esclave n’en restait pas moins attaché à la culture générale du do- 
maine, Le morceau de terre qu'on lui concédait ne le dispensait en 
rien de son travail. Il s’occupait de son lot à ses heures perdues ou 
aux jours de repos; mais la majeure partie de son temps et de ses 
forces restait due au maître. La tenure servile n'a donc pas été éta- 
blie pour remplacer le travail en commun ; elle s’y est ajoutée. Le 
même serf qui cultivait sa petite tenure cultivait aussi la terre du 
maître. Il était un tenancier quelques jours par semaine, et les au- 
tres jours il revenait faire partie de la /amilia travaillant en com- 
mun. Ce fait, qui semble d’abord peu important, a eu au contraire 
les plus graves conséquences pour l’histoire de nos sociétés. Nous 
pouvons remarquer, en effet, que le serf de la glèbe, tel que nous 
le verrons au moyen âge, ne ressemblera ni aux anciens serfs qu’on 
avait vus en Grèce ni aux serfs de la Germanie dont Tacite décrit la 
condition. Un trait tout spécial les caractérisera ; ces mêmes serfs, 
qui auront une tenure à eux, seront astreints à travailler plasieurs 
jours par semaine sur la terre que le maître a gardée. Cette condi- 
tion, particulière au servage du moyen âge, s'explique par la nature 
de la tenure servile des Romains, qui n’était qu'une petite conces- 
sion faite à un homme demeurant esclave et qui ne supprimait pas 
ses obligations natives. Ainsi le servage conserva toujours la marque 
de l'ancien esclavage romain dont il était issu. Le petit germe décrit 
par Varron contient déjà en raccourci les principales règles du ser- 
vage du moyen âge (1). 


(1) Il en sera de même des tenures d’affranchis. L’affranchi devra aussi, outre le 
trayail de sa tenure, quelques jours de travail sur la terre dominicale. Cela se rat- 
tache à l'obligation des operæ, qui était l’une des lois de l’affranchissement. 
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Passons au colonat. Nous ne pouvons sans doute pas affirmer qu'il 
n'y ait jamais eu de domaines distribués tout entiers à des colons, 
Une assertion si générale, en présence de documens si rares, serait 
plus qu’imprudente. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il était plus ordinaire 
que les colons n’occupassent qu'une partie d’un domaine. Dans la 
curieuse inscription relative au saltus Burunitanus, nous voyons clai- 
rement qu’une portion du grand domaine était tenue par les colons 
et qu'une autre était exploitée directement au nom du propriétaire, 
Il y à au code théodosien une instruction adressée aux fonctionnaires 
impériaux sur la manière dont ils doivent dresser l'inventaire d’une 
propriété, au moment où cette propriété passe des mains d’un parti- 
culier dans celles du prince : « Pour ce qui est du terrain, on devra 
d'abord en indiquer l'étendue, en distinguant soigneusement ce qui 
est en vignes, en oliviers, enterres labourées, en prés, en bois. Pour ce 
qui est des hommes, on inscrira d'abord les esclaves, en distinguant 
ceux qui sont attachés au service de la personne et ceux qui sont 
employés à l’exploitation rurale ; ensuite on écrira les esctaves ca- 
sés et les colons. » Il est donc certain que, sur les registres officiels, 
les petits tenaneiers serfs ou colons étaient séparés des esclaves 
occupés à l'exploitation directe. Ils étaient séparés d’eux aussi sur 
le domaine. Visiblement, le propriétaire n'avait pas mis toute sa 
terre dans les mains des colons ; il s'en était réservé une part avec 
un groupe d'esclaves pour la cultiver. Quelquefois on avait imaginé 
d'employer les mêmes colons, qui cultivaient librement leurs lots 
de terre, à cultiver aussi la terre réservée. C'était la règle, nous 
le savons, sur le saltus Burunitanus. Notre inscription montre que 
chaque colon devait fournir chaque année deux corvées de labour, 
deux de semailles et deux de moisson. C'était comme une partie d4 
loyer de sa tenure. Il payait la jouissance de son lot de terre, à la 
fois par le champart de cette terre et par six jours de travail sur la 
terre réservée. 

En résumé, le domaine rural était un organisme assez complexe, 
Il contenait, autant que possible, des terres de toute nature, champs, 
vignes, prés, forêts. Il renfermait aussi des hommes de toutes les 
conditions sociales, esclaves, affranchis, colons, hommes libres. Le 
travail s’y faisait par deux organes bien distincts, qui étuient, l’un 
le groupe servile, l’autre la série des petits tenanciers. Le terrain 
y était aussi divisé en deux parts, l’une qui était aux mains des te- 
nanciers, l’autre que le propriétaire gardait dans sa main. Il faisait 
cultiver celle-ci, soit par un groupe servile, soit par les corvées des 
tenanciers, soit enfin par une combinaison de l’un et de l’autre sys- 
tème. Il y avait en ce dernier cas un groupe servile peu nombreux, au- 
quel venaient s'ajouter les bras des tenanciers dans les momens de 
l’année où il fallait beaucoup de bras. Il tirait aussi de son domaine 
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un double revenu, d’une part les récoltes et les fruits de la portion 
réservée, de l’autre les redevances et rentes des tenanciers. Enfin, 
son régisseur ou son intendant, ordinairement un esclave, adminis- 
trait et surveillait les deux portions également ; des tenures, il rece- 
vait les redevances ; sur la part réservée, il dirigeait les travaux. 


X. — LE CHATEAU ET LA VIE DE CHATEAU, 


Les constructions qui s’élevaient sur un grand domaine étaient 
naturellement de trois sortes. Il y avait celles qui étaient à l’usage 
du maître, celles où vivait en commun le groupe des esclaves, 
et enfin celles des tenanciers et de tous les cultivateurs vivant iso- 
lément. Au sujet de ces dernières nous savons fort peu de chose ; 
les écrivains anciens ne les ont jamais décrites. Horace désigne les 
habitations de ses petits fermiers par l'expression de foyers ; ce mot 
donne l’idée de demeures indépendantes qui sont plus que des 
huttes, mais qui peuvent être de fort modestes chaumières. Apulée 
nous représente un homme qui traverse un riche domaine ; avant 
d'arriver à la maison du propriétaire, cet homme rencontre un assez 
grand nombre de petites maisons, que l’auteur appelle casulæ et 
qui sont vraisemblablement les maisons des colons. Tantôt ces de- 
meures étaient isolées les unes des autres, chacune étant placée 
sur le lot de terre que l’homme cultivait. Tantôt elles étaient grou- 
pées entre elles et formaient un petit hameau que la langue appe- 
lait vicus. Sur les domaines les plus grands on pouvait voir, ainsi 
que le dit Julius Frontin, une série de ces vici qui faisaient comme 
une ceinture autour de la villa du maître. 

Cette villa se divisait toujours en deux parties nettement sépa- 
rées, que la langue distinguait par les expressions villa urbana et 
villa rustica. La villa urbana, dans un domaine rural, était l'en- 
semble de constructions que le maître réservait pour lui, pour sa 
famille, pour sa domesticité personnelle. Les jardins et les pares 
destinés à son agrément s’appelaient aussi pars urbana. Quant à la 
villa rustica, elle était l’ensemble des constructions destinées au 
logement des esclaves cultivateurs ; là se trouvaient aussi les ani- 
maux et tous les objets utiles à la culture. Columelle a décrit, mieux 
encore que Varron, cette villa rustique. Elle devait contenir un 
nombre suffisant de petites chambres, celle, à l'usage des esclaves 
« qui n'étaient pas attachés, » et ces chambres devaient être, au- 
tant que possible, « ouvertes au midi. » À l'usage des esclaves 
« qui étaient attachés, » il y avait l'ergastulum; c'était le sous-sol, 
il devait être éclairé par des fenêtres assez nombreuses « pour que 
l'habitation fût saine, » mais assez étroites et assez élevées au- 
dessus du sol pour que les hommes ne pussent pas s'échapper. A 
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quelques pas de là étaient les étables, qui autant que possible de- 
vaient être doubles; il y avait celles de l'été et celles de l'hiver. 
A cûté des étables étaient les petites chambres des bouviers et des 
bergers. On trouvait ensuite les granges pour le blé, le foin, la 
paille ; les celliers au vin ; les celliers à l'huile, les greniers pour les 
fruits. Une cuisine occupait un bâtiment spécial; elle devait être 
haute de plafond et assez grande « pour servir de lieu de réunion 
en tout temps à la domesticité. » Non loin était le bain des esclaves: 
ceux-ci n'avaient d’ailleurs le droit de s'y baigner « qu'aux jours 
fériés. » Le domaine avait naturellement son four et son pétrin, 
son pressoir pour le vin, son pressoir pour l'huile. Ajoutez, si le 
domaine était complet, une forge et un atelier de charronnage, Au 
milieu de tous ces bätimens s’étendait une large cour ; les Romains 
l'appelaient “hors ; nous la retrouverons au moyen âge avec le même 
nom légèrement altéré, curtis. 

À quelque distance est la villa du maitre. Elle est moins 
étendue, mais grande encore. Le propriétaire est ordinairement 
riche et il se plaît à bâtir. Horace qui, lui, n'est pas riche, s'excuse 
de la simplicité de sa maison, comme si c'était une chose excep- 
tionnelle de n'avoir à la campagne « ni lambris d'or, ni incrustations 
d'ivoire, ni colonnes de marbre, ni rideaux de pourpre. » Varron 
remarque, non sans chagrin, que ses contemporains « accordent 
plus de soins à la villa urbaine qu'à la villa rustique. » Columelle 
donne des conseils sur ce que cette villa doit être, et il fait en- 
tendre par là ce qu'elle est le plus souvent. Elle renferme des ap- 
partemens d'été et des appartemens d'hiver ; car le maître l'habite 
ou peut l’habiter en toute saison. Elle a donc double salle à manger, 
et double série de chambres à coucher. Elle renferme de grandes 
salles de bains où toute une société peut se baigner à la fois. On y 
doit trouver aussi de longues galeries, plus grandes que nos sa- 
lons, où les amis puissent se promener en causant. Pline le Jeune, 
qui possède une dizaine de beaux domaines, décrit deux de ces ha- 
bitations. Tout ce qu'on peut imaginer de confortable et de luxueux 
s'y trouve réuni. Nous ne supposerons sans doute pas que toutes 
les maisons de campagne fussent semblables à celles de Pline ; 
mais il en existait de plus magnifiques encore que les siennes; et, 
du baut en bas de l'échelle, toutes les maisons de campagne ten- 
daient à se rapprocher du type qu'il décrit. Il imitait, et on l'imitait. 
La mode alla de ce côté. Le luxe des villas était, dans cette so- 
ciété de l'empire romain, la meilleure façon de jouir de la richesse, 
et aussi le moyen ie plus louable u’en faire parade. Comme il n'y 
avait plus d'élections libres, l'argent qu'on ne dépensait plus à 
acheter les votes, on le dépensait à orner ses maisons. Ce qui peut 
d'ailleurs atténuer les inconvéniens d’un régime de grande pro- 
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priété, c'est que le propriétaire se plaise sur son domaine et qu’il 
jui rende en améliorations ou en embellissemens ce qu’il en retire 
en prolits. 

Si de l'Italie nous passons à la Gaule, et de l’époque de Trajan 
au v° siècle, nous y trouvons encore de vastes et magnifiques 
villas. Sidoine Apollinaire fait un tableau assez net, malgré le vague 
habituel de son style, de la villa Octaviana, qui appartient à son 
ami Consentius. « Elle offre aux regards des murs élevés et qui 
ont été construits suivant toutes les règles de la beauté architec- 
turale. » 11 s'y trouve « des portiques, des thermes d'une gran- 
deur remarquable. » Remarquons-y aussi une chapelle ; elle rem- 
plaçait apparemment l'ancien sucrarium païen; mais sans doute 
elle était plus grande, devant s'ouvrir, pour le culte chrétien, à un 
plus grand nembre de personnes. Une loi de 398 signale « comme 
un usage » que les grands propriétaires aient une église dans leur 
propriété. Nous retrouverons cela dans les siècles suivans. Sidoine 
Apollinaire décrit aussi la villa Avitacus. On y arrive par une large 
et longue avenue qui en forme comme « le vestibule. » On ren- 
contre d’abord le bulneum, c'est-à-dire un ens-mble de construc- 
tions qui comprend des thermes, une piscine, un frigidurium et 
une salle de parfums; c'est tout un grand bâtiment. En sortant de 
là, on entre dans la maison. L'appartement des femmes se pré- 
sente d'abord ; il comprend une chambre de travail où se tisse la 
toile. Nous retrouverons ce gynecœum dans des villas du vu‘ siècle, 
Sidoine nous conduit ensuite à travers de longs portiques, soutenus 
par des colonnes, et d'où la vue s'étend sur un beau lac. Puis vient 
une galerie fermée, où beaucoup de personnes peuvent se pro- 
mener. Elle mène à trois salles à manger. De celles-ci on passe 
dans une grande salle de repos, diversorium, où l'on peut à son 
choix dormir, causer, jouer. L'écrivain ne prend pas la peine de 
décrire les chambres à coucher ni d'en indiquer même le nombre, 
Ce qu'il dit des villas de ses amis fait supposer que plusieurs 
étaient plus brillantes que la sienne. Ces belles demeures, qui ont 
un moment couvert la Gaule, n'ont pas péri sans laisser bien des 
traces. On en trouve les vestiges dans toutes les parties du pays, 
depuis la Méditerranée jusqu'au Rhin et jusqu'au fond de la pres- 
qu'ile de Bretagne. 

Telle était, sur un grand domaine, la maison du propriétaire. Le 
nom dont on appelait cette demeure est signifeatif. Dans la langue 
usuelle de l'empire, la maison du maître est désignée par le mot 
Prætorium. Ce terme est déjà, avec cette signification, dans Sué- 
tone et dans Stace; on le retrouve plusieurs fois chez Ulpien et les 
jurisconsultes du Digeste; il devient surtout fréquent chez les au- 
teurs du 1v° siècle, comme Palladius et Symmaque. Or ce mot, par 
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son radical même, impliquait l'idée de commandement, de pré- 
séance, d'autorité. Il s'était appliqué, dans un camp romain, à la 
tente du général ; dans les provinces, au palais du gouverneur, Le 
voici maintenant qui s'applique, sur chaque domaine rural, à la 
demeure du maître. L'histoire d’un mot marque le cours des idées, 
Nul doute que, dans la pensée des hommes, cette demeure du 
maître ne fût, à l'égard de toutes les autres constructions éparses 
sur le domaine, la maison qui commandait. L'appeler prætorium, 
c'était comme si l'on eût dit la maison seigneuriale ou le château, 
Un écrivain du temps, Palladius, recommandait de la construire à 
mi-côte et toujours plus élevée que la villa rustica. De cette façon, 
la maison du propriétaire dominait la ferme ou le village peuplé de 
ses serviteurs. Cette maison du maitre n'avait certainement pas 
l’aspect du château du x° siècle. Les turres dont il est quelquefois 
parlé, n’y sont pas des tours féodales. On n’y voit ni fossés, ni en- 
ceinte, ni herse, ni créneaux, mais plutôt des avenues et des por- 
tiques qui invitent à entrer. C'est que l'on vit dans une époque de 
paix et qu'on se croit en sûreté. À peine voyons-nous, vers le mi- 
lieu du v* siècle, quelques hommes penser, comme Pontius Léon- 
tius, à fortifier leur villa, à l’entourer d’une muraille « que le bélier 
ne puisse pas renverser. » C’est alors seulement, pour résister aux 
pillards de l'invasion, qu'on a l’idée de transformer la villa en un 
château-fort. Jusque-là, la villa était un château, mais un château 
des temps paisibles et heureux, un château élégant, somptueux et 
ouvert. 

Là, ces grands propriétaires passaient la plus grande partie de 
l’année, entourés de leur famille et d'un nombreux cortège d'es- 
claves, d’affranchis, de cliens. Ces mêmes hommes, d'ailleurs, 
tenaient le premier rang dans « la cité » et dans « la province. » Ils 
commençaient, d'ordinaire, par être magistrats municipaux. Ils 
donnaient des jeux publics, des festins au peuple de leur ville. Ils 
faisaient volontiers les frais d’un monument utile, d'un aqueduc, 
d’un bain, d'un théâtre. Loin de rester étrangers à la vie politique, 
c'étaient eux qui dirigeaient les affaires, et ils le faisaient gratuite- 
tement, non sans grandes dépenses. Ils siégeaient dans les assem- 
blées provinciales, contrôlaient la conduite des gouverneurs, allaient 
à Rome comme « légats » de leur province, dont ils portaient les 
plaintes ou les vœux. Beaucoup d’entre eux, non contens des di- 
gnités locales, entraient dans la carrière des honneurs publics ; ils 
étaient sénateurs romains. Ils servaient ce qu’on appelait « la répu- 
blique » ou « le prince ; » les deux dénominations étaient égale- 
ment employées, et les deux idées s’associaient dans l'esprit. Ils 
gouvernaient des provinces et quelquefois commandaient des ar- 
mées ; ils étaient ministres dans le palais, préfets du prétoire, pré- 
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fets de Rome, consuls. Mais, regardez les lettres de Symmaque et 
celles de Sidoine Apollinaire, qui peignent si bien les habitudes et 
les sentimens de cette haute classe, et vous serez frappé de voir 
combien ces hommes, si ambitieux qu'ils fussent de dignités et 
d'honneurs, étaient encore plus attachés à la paisible existence de 
leurs domaines. Plusieurs amis de Symmaque ressemblent à 
ce Vérinus, dont il trace le portrait : il a exercé les plus hautes 
fonctions de l'empire et même de grands commandemens mili- 
taires ; mais « tout le temps qu'il a pu dérober à ces devoirs pu- 
blies, il l’a passé heureux et honnête dans ses terres. » Sidoine 
veut-il rappeler les vertus de son grand-père, qui avait été préfet 
du prétoire, il vante son égal attachement à trois choses, « à la vie 
rurale, au service de l'état et à ses devoirs de juge. » Ces hauts 
fonctionnaires se gardaient bien de vieillir dans leurs fonctions. Ils 
traversaient rapidement la carrière et ils revenaient vivre, jeunes 
encore, dans leurs domaines. On en voyait même qui avaient une 
grande répugnance à s'éloigner de leurs terres pour devenir fonc- 
tionnaires de l'état. Symmaque console un de ses amis qui a dû 
quitter ses terres pour le palais impérial. Sidoine reproche à son 
jeune ami Eutrope de se dérober aux honneurs ; n'est-ce pas pour 
lui un devoir de situation et de famille de prendre du service ? Qu'il 
entre donc « dans la milice du palais, » au moins pour quelques 
années. Aime-t-il mieux vivre caché au milieu de ses bouviers et de 
ses laboureurs? Que ne quitte-t-il ses domaines pour aller siéger 
dans les assemblées publiques et pour gouverner une province ? 
Ces hommes, visiblement, aimaient la vie de château ; Sidoine et 
Symmaque dans leurs lettres nous le montrent à chaque page. Ils 
bâtissaient, ils faisaient des irrigations, ils dirigeaient la culture, ils 
vivaient au milieu de leurs paysans. Un Syagrius, dans son beau 
domaine de Taionnac, « coupait ses foins et faisait sa vendange. » 
Un Consentius, fils et petit-fils des plus hauts fonctionnaires de 
l'empire, est représenté par Sidoine « mettant la main à la char- 
rue, » comme la vieille légende avait représenté Cincinnatus. Les 
amis d’Ausone, ceux de Symmaque sont pour la plupart de grands 
propriétaires et ils se plaisent à la vie rurale. Des historiens mo- 
dernes ont dit que la société romaine ou gallo-romaine n'aimait que 
la vie des villes et que ce furent les Germains qui enseignèrent à 
aimer la campagne. Je ne vois pas de quels documens ils ont pu 
tirer cette théorie. Je crains que ce ne soit là une de ces idées toutes 
subjectives que l'esprit moderne a introduites dans cette histoire. 
Ce qui est certain, c’est que les écrits que nous avons du 1v° et du 
v° siècle dépeignent l'aristocratie romaine comme une classe rurale 
autant qu'urbaine ; e!le est urbaine en ce sens qu’elle exerce les ma- 
TOME LXXVII, — 1886. 55 
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gistratures et administre les cités; elle est rurale par ses intérèts, 
par sa vie quotidienne, par ses goûts. En partageant son existence 
entre la campagne et la ville, elle paraît avoir une prédilection pour 
la campagne. 

C'est que, dans ces belles résidences, on menait l'existence de 
grand seigneur. Paulin de Pella, rappelant dans ses vers le temps 
de sa jeunesse, déerit « la large demeure où se réunissaient toutes 
les déliees de la vie, » et où se pressait « la foule des serviteurs et 
des cliens. » C'était à la veille des invasions. « La table était élé- 
gamment servie, le mobilier brillant, l'argenterie précieuse, les écu- 
ries bien garnies, les carrosses commodes et d'habiles artistes s'em- 
pressaient à satisfaire les goûts du maïtre. » Les lettres de Sidoine 
nous montrent ces hommes s’écrivant ou se visitant entre eux. Les 
plaisirs de la vie de château étaient la causerie, la promenade à che- 
val ou ea voiture, le jeu de paume, les dés. Les femmes avaient 
ordinairement leur place à part. Dans leurs appartemens réservés, 
elles tissaient ou brodaient en lisant quelques livres choisis. Les 
hommes chassaient. La chasse fut toujours un goût romain. Varron par- 
lait déjà des vastes garennes remplies de cerfs et de chevreuils. Les 
amis auxquels écrivait Pline le Jeune partageaient leur temps « entre 
l'étude et la chasse. » Lui-même, chasseur médiocre qui emportait 
un livre et des tablettes, se vante pourtant d’avoir tué un jour trois 
sangliers. Les jurisconsultes du Digeste mentionnent, parmi les ob- 
jets qui font ordinairement partie intégrante du domaine, l'équipage 
de chasse, les veneurs et la meute. Plus tard, Symmaque écrit à son 
ami Protadius et le raille sur ses chasses qui n'en finissent pas, et 
sur la « généalogie de ses chiens. » Les amis de Sidoine paraissent 
être aussi de grands chasseurs. Le Gaulois Ecdicius « poursuit la 
bête à travers les bois, passe les rivières à la nage; chiens, che- 
vaux, arcs, voilà ce qui l'’amuse. » Le même homme tout à l'heure, 
à la tête de cavaliers levés sur ses terres, mettra une troupe de 
Visigoths en déroute. Voici un autre ami de Sidoine, Potentinus : 
« Il excelle à cultiver, à construire, à chasser. » Vectius, grand per- 
sonnage dont on vante la sagesse, la modération, les vertus domes- 
tiques, « ne le cède à personne pour élever des chevaux, dresser des 
chiens, porter des faucons. » 

Plus encore que la chasse, ces hommes aimaient l'étude et la 
lecture. I est vrai que l'étude, pour ces générations, n'était pas 
l’austère science ni l'âpre recherche qui dévore. 1l s’agit ici d'une 
étude presque uniquement littéraire et toute d'agrément. La lecture 
était surtout celle des poètes et des orateurs. Sidoine écrit à Eri- 
phius : « Tu partages ton temps entre la chasse, le soin de tes 
terres et les devoirs de ta cité ; mais ce qui tient le plus ton cœur, 
c'est l'amour des lettres. » Un autre, nommé Félix, « vit enfermé 
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au milieu de ses livres. » Dans sa belle villa Octaviana, Consentius 
possède une riche bibliothèque. Ferréolus, ancien préfet du pré- 
toire, réunit dans sa villa Prusianum un tel nombre de livres « qu’on 
dirait une boutique de libraire ; » on y distingue les rayons des ora- 
teurs, ceux des poètes, et, à part, les livres plus édifians « que lisent 
les dames. » Chez cet homme de goût, Varron est à côté de saint 
Augustin, Horace à côté de Prudence. Un Gaulois, ami de Sym- 
maque, lui a écrit qu'il voulait étudier l’ancienne histoire de la 
Gaule ; Symmaque aussitôt offre de lui prêter les derniers livres de 
Tite Live, les Commentaires de César et les Guerres de Germanie 
de Pline l'Ancien. Beaucoup de ces hommes copiaient les manuscrits 
ou dirigeaient les copistes. Un puissant sénateur comme Victoria- 
nus, un ancien préfet de Rome comme Nicomachus Flavianus, em- 
ployaient leurs loisirs à reviser le texte de Tite Live. 

Beaucoup d'autres faisaient des vers. Nulle société ne fut plus fé- 
conde en petits poètes élégans que cette société romaine de la fin 
de l'empire. Dans la Gaule seule, Sidoine, sans se compter, en 
nomme six qui sont ses amis, et il omet ceux-là même dont quel- 
ques œuvres nous sont parvenues : Paulin de Périgueux, Marius 
Victor, Rutilius Namatiauus, Paulin de Nole, Paulin de Pella. L'empe- 
reur Majorien, traversant une ville de Gaule, trouva moyen de réu- 
nir cinq poètes à sa table et s'amusa à établir entre eux un concours 
d'improvisation. Nous devons remarquer que presque tous ces poètes 
appartenaient à la classe sociale la plus élevée, c’est-à-dire à celle 
des grands propriétaires fonciers et des hauts functionnaires de l'état. 
L'un d'eux, nommé Pétrus, était ministre de Majorien ; un autre, 
nommé Léo, le fut du roi Euric ; Paulin de Nole, avant d'entrer 
dans l'église, était l'un des plus riches propriétaires de la Gaule ; 
Consentius, Ecdicius, Syagrius, tous un peu poètes, étaient de 
grands personnages dans l’état. Ces mêmes hommes étaient déjà 
orateurs, puisqu'ils faisaient partie de toutes les assemblées pu- 
bliques, assemblées où l’on parlait certainement plus que l'on n'agis- 
sait (1). Orateurs à la ville, ils étaient poètes à la campagne. Faire 
des vers, les envoyer à ses amis, en recevoir d’eux, remercier et 
louer, était l’une des grandes affaires de ce temps-là : futilité, je le 
veux bien, mais futilité décente et de bon goût. Il est des sociétés 
où la classe riche n’en fait pas tant. Travail des champs, chasse, 
étude, tout cela composait une existence à la fois douce et active, 
bien réglée et polie. Faut-il croire les documens? Ils nous disent 
que les femmes étaient chastes et les hommes ordinairement hon- 
nêtes. Je ne sais pas où les historiens modernes ont trouvé que 


(1) Sur ces assemblées provinciales de l'empire romain, dont il ne faut ni réduire 
hi exagérer l'importance, on pourra consulter prochainement la savante étude de 
M. Paul Guiraud, que l’Académie des Sciences morales vient de couronner. 
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ces générations étaient entièrement corrompues et foncièrement 
vicieuses. Il s’y est trouvé des hommes vicieux, et les sermon- 
naires ne se sont pas gênés pour le dire en leur langage (1). Mais 
que la société fût tout entière corrompue, c'est ce que démen- 
tent toutes ces lettres écrites au jour le jour et qui racontent la vie 
et les mœurs du temps. Ce qui en ressort plutôt, c'est que l’exis- 
tence trop facile était devenue un peu molle et que les caractères 
énergiques étaient en petit nombre. 

Telle était la vie de château, autant que nous pouvons nous la re- 
présenter d’après les textes. Mais sur le même domaine, au-dessous 
du château, vivait tout un petit peuple d'esclaves, d’affranchis, de 
colons, de cliens. Tous ces hommes étaient les serviteurs d’un seul 
homme et ils vivaient de sa terre. Sidoine et Salvien s'accordent à 
dire que les maîtres étaient d'ordinaire assez indulgens ; la dureté 
n’était pas dans leurs mœurs. Mais les agens des maîtres étaient 
plus durs; Salvien donne à entendre que les esclaves entre eux ne 
se ménageaient guère. Il nous est impossible, à la distance où nous 
sommes et sans renseignemens précis, de juger avec sûreté jusqu'à 
quel point ces hommes furent malheureux et dégradés. 1l est juste 
de se garder de toute exagération, et peut-être y a-t-il lieu de réagir 
un peu contre la méthode subjective avec laquelle on a traité toute 
l’histoire de cette époque. Il est certain que tous ces hommes, nourris 
par le maître ou par sa terre, étaient dans sa dépendance. Les uns 
étaient liés à lui par leur condition servile, les autres l’étaient 
presque autant par la terre qu'ils tenaient de lui. Nous ne pouvons 
dire ni qu'ils fussent toujours cruellement opprimés ni qu'ils fussent 
toujours bien traités ; ils étaient opprimés quand le maître le vou- 
lait, bien traités quand le maître y tenait la main. La volonté du 
maître était presque toute leur loi; car le droit civil n’intervenait 
guère et la religion ne donnait que des préceptes. J'incline à penser 
que l'existence de ces hommes n'était pas, en moyenne, très misé- 
rable, parce que les maîtres n'avaient pas d'intérêt à ce qu’elle le fût 
et aussi parce qu'ils vivaient beaucoup au milieu d’eux. Ce qui ca- 
ractérise leur condition, c'est peut-être moins l'oppression que l'im- 
mutabilité. Serfs ou colons, ils l’étaient pour toujours, ils l’étaient 
héréditairement. Sans doute on en voyait quelques-uns monter d’un 
degré infime à un degré supérieur, mais ce n’était que par la faveur 
exceptionnelle du maître. Jamais il ne leur était donné de s'élever 
par soi-même. 

FusTEL DE COULANGES. 


(1) Voyez surtout Salvien; mais comparez à Salvien les autres sermonnaires du 
temps, dont les couleurs sont beaucoup moins sombres. Gardons-nous bien de juger 
toute une génération d’après deux phrases d’un sermon ou d’un pamphlet; car, à ce 
compte, il n’y aurait aucune génération qui ne méritAt le mépris, 








L'ORIGINE DE L'INSTINCT 


L'ACTION RÉFLEXE 


G. Romanes. — L'Évolution mentale chez les animaux. Suivi d’un Essai posthume 
sur l'instinct, par Ch. Darwin. — 1884. 


L'étude de l'instinct a un intérêt particulier pour le philosophe, 
parce que l'instinct est sur la limite commune du mécanisme et de 
l'intelligence. Les religions antiques voyaient dans l'instinct une sorte 
de mystère divin : le culte des animaux eut en partie son origine 
dans l’étonncment causé par la sagesse muette des bêtes, qui sem- 
blait supérieure à l'intelligence même de l’homme : instinct, génie, 
divination, semblaient choses voisines, révélant la présence d’un 
dieu. Jusque de nos jours, l’instinct est resté pour les spiritualistes 
un des grands argumens en faveur des créations spéciales de la 
providence, des causes finales particulières. Les partisans de l’au- 
tomatisme, au contraire, ont essayé de réduire l'instinct à un jeu 
d'organes aussi exclusivement mécanique, dit M. Maudsley, que ce- 
lui d’une « pompe » ou d’une « machine à vapeur. » Selon eux, une 
seule impression automatiquement suivie d’une seule contraction, 
par exemple un coup sur la jambe suivi d'un recul immédiat de la 
jambe, constitue l’action réflexe simple; une série variée de contrac- 
tions ou de mouvemens répondant à une série d'impressions, comme 
les mouvemens divers de l’oiseau naissant pour attraper les mouches 
au passage, constitue l'instinct, qui, selon l'expression de M. Spen- 
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cer, ne serait « qu'une action réflexe composée. » Enfin, si la liaison 
des mouvemens avec les impressions sensibles est encore impar- 
faite et laisse place à la conscience, elle constitue alors l'appétit, 
le désir, l’action volontaire et intelligente. La vie intelligente ne 
serait ainsi, d’après M. Spencer, que l'instinct encore imparfaitement 
organisé, un automatisme qui doit saconscienee à sa lenteur, comme 
une machine que ses frottemens mêmes rendraient lumineuse (1), 

Cette nouvelle application de la doctrine mécaniste nous amène 
à nous poser ce problème fondamental : — Est-il vrai que ce soit le 
mouvement réflexe et purement automatique qui explique l'instinct 
et le désir? N'est-ce point au contraire le désir, ou du moins l'ap- 
pétit, qui est la commune origine de l'instinct et de cette action ré- 
flexe qu'on nous présente aujourd'hui comme l'explication unique 
et suflisante de toute la vie mentale? Dans cette seconde hypothèse, 
l'évolution n'aurait plus pour point de départ un automatisme brut, 
pas plus chez les animaux que chez l'homme : son vrai point de dé- 
part serait une impulsion ayant un fond mental en même temps 
que des lois mécaniques. C'est là une conséquence dont on pres- 
sent toute l'importance pour la théorie générale de l'univers, puis- 
qu'il s'agit de savoir si le ressort primitif est un mécanisme exclu- 
sivement matériel ou un moteur d'ordre moral. 


L. 


Entre l'intelligence et le mécanisme brut 1l y à un intermédiaire 
dont le rôle, selon nous, n’a pas été mis dans tout son jour : l'up- 
pétit. L'appétit, — comme la faim, la soif, lé besoin de mouvement ou 
de repos, — est une impulsion accompagnée de peine ou de plaisir 
vague ; c'est bien, par conséquent, un état de conscience, sinon un acte 
d'intelligence. Or l'appétit se retrouve au fond de tout instinct, sous 
forme d'un besoin demandant à se satisfaire. Quand le jeune écu- 
reuil, qui ne connaît point encore l'hiver, fait cependant d'avance sa 
provision de noisettes, il ne se représente point le résultat de son 
acte, il n’a ni l’idée de l'hiver, ni celle du froid, ni celle de la di- 
sette, il agit sans une intention préconçue ; mais il agit cependant 
en vertu d’une sorte de besoin, avec un certain plaisir à faire ce 
qu'il fait. Si donc il n'a pas conscience du but de ses actes, il a 
quelque conscience de ses actes eux-mêmes à mesure qu'il les ac- 
complit. De même, quand l'enfant mange, il ne se représente ni la 
digestion ni l'assimilation, mais il a pourtant conscience du malaise 


(1) Voir, dans la Revue du 1° août, notre étude sur l'Homme automate. 
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de la faim et du plaisir qu’il éprouve à manger. L'instinet renferme 
donc tout d’abord, parmi ses élémens essentiels, un élément de 
conscience, l'appétit, accompagné de plaisir ou de peine ; c'est là 
une première raison qui empêche de le confondre avec un pur au- 
tomatisme. En conséquence, nous définirons l'instinct : un acte qui, 
ayant un résultat généralement utile, est accompli sans la représen- 
tation de ce résultat par tous les individus de la même espèce, sous 
l'impulsion d'un appétit et avec une émotion plus où moins faible 
de plaisir ou de peine. Des fonctions absolument inconscientes pour 
l'animal, comme la formation des arbres de corail ou de la coquille 
d'un crustacé, ne peuvent être appelées proprement des instinets : 
ce sont simplement des résultats mécaniques aceessoires. 

Puisque ce qui caractérise l'instinet, c’est une tendance native à 
une certaine action déterminée, un appétit inné cherchant à se sa- 
tisfaire, il reste à savoir ce qui provoque cet appétit. Faut-il l'expli- 
quer par des représentations toutes formées et héréditaires, par des 
sortes d'images ou idées innées? Faut-il croire, par exemple, que 
l'oiseau naisse avec « l'idée du nid » qui hanterait son imagination 
comme un réve tendant à devenir réalité? Cette opinion a été sou- 
vent soutenu, « Les penchans instinetifs de l’araïgnée, dit Müller, 
lui représentent, comme en une sorte de songe, le thème de ses 
actions, la construction de sa toile.» Cuvier a cherché des éclaircis- 
semens à la nature de l'instinct dans celle du somnambulisme : le 
somnambule est obsédé par une sorte de rêve perpétuel, par 
une vision qui le fascine, l'entraîne et lui fait accompli certains 
actes partieuliers. Le somnambule n'accepte de la vie réelle que 
ce qui peut entrer dans son rêve et en faire partie, De plus, 
durant son accès, il n'exécute que les actes qui lui sont habi- 
tuels. — « Le poète, a-t-on dit, ne fait pas de la musique, le musi- 
cien ne fait pas de vers, et Condillac, qui était somnainbule, ne s’est 
jamais surpris à broder (1). » Enfin, autre analogie, tous ces actes 
s'accomplissent sas réflexion. Si le somnambulisme durait tou- 
jours et s'il était inné, il serait impossible, d'après Cuvier et ses 
pariisans, de le distinguer de l'instinet (2). D'après cette explication, 
il y aurait dans le cerveau des animaux comme une hallucination 
permanente: l'animal vivrait non-seulement dans le milieu que 
nous voyons, mais encore dans un autre milieu qui nous échappe 
et où il subit l'empire de suggestions analogues à celles de l'hypno- 
tuisme. 

Cette théorie ne saurait nous satisfaire. D'abord, malgré certaines 


(1) Voyez M. Rihot, l’Hérédité, p. 34. 
(2) M. Ribot, ibid. 
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analogies, nous ne saurions admettre que l'instinct soit du somnam- 
bulisme. Chez les animaux, il y a la même distinction que chez 
l’homme entre la veille et le sommeil. Les chiens, par exemple, rêvent; 
ils rêvent chasse et, tout endormis, poussent des aboiemens comme 
s’ils apercevaient le gibier. Les animaux sont de plus soumis, comme 
l'homme, à certains états morbides du cerveau, à l’idiotie, à la folie, 
et même à certaines espèces de folie caractérisées. Enfin, le som- 
nambulisme ne provoque dans l'imagination que le souvenir d'actes 
déjà accomplis une première fois et familiers au somnambule. Quant 
à l'hypothèse d'hallucinations natives, précédant l'expérience, on 
n'en peut citer aucun exemple. Toute représentation a pour antécé- 
dent nécessaire quelque perception individuelle. Une harpe éolienne, 
dont les cordes sont tendues de manière à produire telle harmonie 
déterminée, fera entendre son accord sous l'excitation du moindre 
souflle, mais ce n’est pas sous forme de son actuel que l'accord lui 
est inné. De même, l'enfant n’a qu’à ouvrir les yeux pour voir la lu- 
mière : l'organe de la perception lui est inné, la perception même ne 
l’est pas, bien que, pendant une infinité de générations, ses ancêtres 
aient eu la perception permanente de la lumière. Nous croyons donc 
que ce ne sont pas les représentations mêmes qui sont innées dans 
l'instinct, mais seulement l'aptitude à les former dès que s'en 
présentera l'occasion. Cette aptitude implique seulement que cer- 
taines relations ou associations sont imprimées d'avance dans le 
système nerveux et établissent des communications plus faciles entre 
telles cellules qu'entre telles autres. Si les idées mêmes ne sont 
pas héréditaires, les relations ou associations des idées peuvent 
l'être en une certaine mesure. L'idée de l’eau n’est pas innée chez 
le jeune canard, mais la première perception qu'il a de l’eau trouve 
dans son cerveau des voies toutes tracées vers les organes moteurs 
présidant à la natation, si bien que le besoin de se mouvoir et 
de s’avancer sur l’eau s'éveille immédiatement, avec une émotion de 
plaisir corrélative. Le seul contact de l’eau suflit ensuite à mettre en 
mouvement le mécanisme préformé. 

Comme exemple d'association innée jointe à l'émotion, on 
peut citer la peur instinctive. Les oiseaux des îles où l'homme n'a 
jamais pénétré n’ont point peur de lui : aux îles Galapagos et Fal- 
kland, Darwin fit tomber un faucon d'un arbre en le poussant avec 
le canon de son fusil et les petits oiseaux buvaient à une tasse qu'il 
tenait dans la main. Après un certain nombre d'expériences fâcheuses, 
la peur devient héréditaire et instinctive chez les oiseaux, c’est-à-dire 
que la perception de l’homme trouve, dans le cerveau des oiseaux, 
une communication tout ouverte vers le mécanisme de la fuite ; de là 
une impulsion à fuir et l'émotion corrélative à la fuite, c'est-à-dire la 
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peur (4). Chez les enfans, la crainte produite par une forêt sombre ou 
par une caverne est instinctive quand ils ont atteint l'âge de six 
à sept ans; elle ne se manifeste pas chez les enfans très jeunes. 
Selon les partisans de Darwin, cette crainte serait le résumé d’une 
multitude innombrable d'expériences humaines dans la vie des bois 
et des cavernes; si elle ne se manifeste pas dès le bas âge, c'est 
que les différens instincts attendent, pour s’éveiller, les âges cor- 
respondant aux diverses périodes du développement de la race. 

En somme, l'innéité des instincts se ramène, selon nous, 
à l'innéité de certaines associations imprimées et réalisées dans 
un mécanisme héréditaire tout prêt à fonctionner. Le stimulant 
approprié, par exemple la faim, produit un courant qui se mani- 
feste comme impulsion et émotion ; l'impulsion et l'émotion s’em- 
parent des idées ou représentations déjà acquises par l'individu, 
comme l’idée des animaux qui lui servent de proie, et enfin le tout 
se range dans un certain ordre fixe. La structure organique ne 
peut manquer de se refléter plus ou moins confusément dans la 
conscience générale de l’animal : lors donc que le stimulant appro- 
prié met en jeu tel ou tel ensemble de mouvemens associés, le 
fonctionnement organique produit une émotion et une représentation 
correspondantes ; celles-ci deviennent de plus en plus vives et im- 
périeuses à mesure que le fonctionnement organique acquiert plus 
d'énergie. La représentation dominante manifeste alors une force 
expulsive à l'égard des autres représentations : elle devient une 
idée directrice et absorbante, qui détermine l'être à la réaliser par 
une action. On sait ce qui se passe dans les organes de la généra- 
tion à l’époque de la puberté, les phénomènes qui s’ensuivent dans 
l'imagination et l'impulsion finale à l’acte. On ne naît pas avec la re- 
présentation toute faite de l’autre sexe,et c’est pourtant ce qui au- 
rait dû se produire s’il existait des représentations vraiment innées : 
tout être devrait arriver à la vie avec l'image de l’acte qui l'a 
produit et a produit la série indéfinie de ses ancêtres. Mais ce qui 
est inné, ici encore, c’est simplement une structure organique 
qui, accumulant de la force dans les organes appropriés, tend à 
la dépenser; de là un sentiment de tension, une émotion correspon- 
dante de malaise, puis des excitations innées et spontanées accom- 
pagnées de plaisir. Ge sont toutes ces sensations et émotions actuelles 
qui finissent par réveiller et induire les représentations déjà acquises 


(1) Darwin a remarqué que les grands oiseaux étaient plus farouches que les petits, 
parce qu’ils ont été plus constamment persécutés; et Maudsley ajoute que, dans son 
pays, parmi les petits oiseaux, le rouge-gorge est le moins peureux, parce qu'on 
inculque depuis longtemps aux enfans l'opinion que le meurtre d’un rouge-gorge est 
un péché. 
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d'individus d’un autre sexe ; à elles seules, elles ne susciteraient pas 
la représentation anatomique des organes vers lesquels elles ten- 
dent. Que, chez l'animal, une représentation de ce genre finisse par 
se produire, nous n'en avons aucune preuve ; l'animal, il est vrai, 
reconnait dès les premières expériences ce qui est approprié à son 
besoin, mais nous ne pouvons aflirmer qu'il se le représente avant 
ces expériences. 

L'instinet est done ce que nous appelons une idée-force, à la con- 
dition d'entendre par là une idée directrice virtuellement préformée 
dans la structure orzanique, mais qui ne devient actuelle que sous 
l'influence de sensations, émotions, appétitions également actuelles, 

Nous venons de voir que l'animal artiste (et tous les animaux sont 
plus ou moins artistes) ne naît pas avec l’idée de son œuvre toute 
formée, par exemple l'idée du nid ou de la ruche; ajoutons main- 
tenant que, quaud cette idée se forme, elle ne surgit pas tout entière 
et complète devant l'imagination, comme un plan intérieur qui appa- 
raîtrait à l'animal dès que le besoin ou l'appétit l'invite au wravail, 
Nous croyons plutôt que l'idée évolue elle-même dans l'imagination 
de l'animal à mesure qu'il la réalise au dehors et par le fait même de 
cette réalisation : l'idée n'est pas, elle derient. Quand nous voulons 
dessiner un objet, vous n'avons d'abord devant l'imagination qu'un 
germe grossier, une silhouette embryonnaire : tantôt ce sont les 
grandes lignes extérieures, comme celles d'une maison, sorte de cadre 
à remplir ; tantôt c'est seulement la partie centrale et dominante, 
comme dans certains dessins d'ornementation qu'il s’agit de dé- 
velopper et de faire ramilier. Ce second mode doit être fréquent 
chez l'animal. L’abeille commence sa cellule sans trop savoir ce 
qu'elle va faire, puis le commencement éveille, avec le sentiment de 
ce qui manque encore, l'image de ce qui doit suivre immédiate- 
ment. L'idée prend corps peu à peu, son germe se développe ; elle 
grandit, elle devient de plus en plus distincte, et la cellule hexago- 
nale finit, à mesure qu'elle s’avance en réalité, par devenir un modèle 
plus précis dans l'imagination de l'animal : en faisant, il prend con- 
science de ce qu'il veut faire. C’est un phénomène d’association ana- 
logue à celui de l'inspiration artistique. Seulement, chez l'animal, les 
dispositions héréditaires des cellules sensitives et motrices, par leurs 
associations immuables, provoquent des associations d'images éga- 
lement déterminées : c'est comme une famille de poètes qui ubou- 
tiraient tous à refaire un seul et même sonnet. Chez l'homme, l'inspi- 
ration est libre : son kaléidoscope intérieur est susceptible de combi- 
naisons plus nombreuses, d'idées mobiles, tandis que l'animal est en- 
Chaîné à une idée fixe par la fixité de sa constitution nerveuse. Cette 
idée fixe est alors comme le prolongement mental des organes 
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mêmes : l'animal enfante une œuvre de forme déterminée, comme il 
procrée d’autres êtres de forme déterminée : sa fécondité intellec- 
tuelle est aussi esclave que sa fécondité physique, d'autant plus 
que la première est souvent au service de la seconde, par exemple 
dans la nidification. L'instinct, en un mot, offre l'exemple de l’idée- 
force à type fixe, tandis que l'inspiration humaine offre l'exemple 
de l’idée-force à type variable (1). 


IL. 


Nous avons vu la nature de l'instinct ; tirons-en les conséquences 
relatives à son origine. Deux opinions principales sont ici en pré- 
sence. Les uns croient trouver une explication purement mécanique 
de l'instinct dans les actions réflexes et dans les accidens de la 
sélection naturelle : selon eux, par son origine comme par ses 
élémens, l’instinet est encore du méranisme transformé. Les au- 
tres, sans nier la part du mécanisme, jugent qu'une explication 
psychologique est aussi nécessaire, mais ils font appel surtout à 
l'intelligence pour expliquer la genèse de l'instinct : ainsi, d'après 
Lewes, tous les instincts seraient nés par la substitution gra- 
duelle du mécanisme à l'intelligence ; ils seraient de l'intelligence 
transformée et dégradée, lapsed intelligence. Selon nous, le terme 


d'intelligence, qui indique la prévision, l'adaptation à une fin pré- 
concue, exprime un état mental trop élevé pour être placé à l'ori- 
gine de tous les instinets; c’est, à nos veux, l'appétiion et l'émotion 
qui sont le vrai point de départ : l'instinct est pour nous de l'appétit 
transformé. Essayons donc de montrer que l’origine des instincts 
est la substitution graduelle du mécanisme à l'appétit et à la con- 


(1) Quelques psychologues ont prétendu qu’il n’y a point d’instincts proprement dits 
chez l'homme, sous le prétexte qu'il n’y a pas chez lui de représentations innées et 
naturellement associées ; mais nous venons de voir qu'on ne saurait réduire l'instinct à 
des représentations innées, qui n'existent pas chez les animaux eux-mêmes. Ce qui 
constitue l'instinct, c'est une impu/sion native vers des actes déterminés; or,en ce sens, 
l'instinct existe aussi chez l’homme (instinct de sucer, d: teter, de tendre les bras, de 
porter le doigt dans la bouche). L'instinct s'y montre même souvent sous une forme 
amormale : la passion de boire poussée jusqu'à la mamie ou dipsomanie, la luxure, la 
passion du vol, du vagabondage, de l'assassinat, du jeu, la monomanie du suicide, les 
hallucinations, la folie, les vices et les maladies mentales, comme la plupart des ma- 
ladies corporelles, sont fréquemment des impulsions instinctives transmises par 
hérédité. On voit des enfans, élevés par d'autres que leurs parens et ignorant l'histoire 
de ceux-ci, reproduire cependant aux mêmes âges les mêmes passions extraordi- 
paires, par exemple l'envie presque irrésistible d'avaler de la terre, le penchant à 
tuer sans aucun intérêt et pour le plaisir de tuer, etc. Ils sont voués par leur nais- 
sance à telle scène de drame particulière, aussi déterminée que l'instinct de l'abeille 
ou de la fourmi. 
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science, par l'effet de l'habitude et de l’hérédite. Cette théorie 
n'exclut d’ailleurs aucune des deux autres, mais elle les rattache à 
un principe plus véritablement primordial. 

Selon M. Spencer, nous l'avons vu, l'instinct naîtrait par la 
complication de mouvemens réflexes purement automatiques. Cette 
doctrine, telle du moins que M. Spencer l’a exposée, ne peut être 
admise, parce que M. Spencer prend pour point de départ le réflexe 
absolument mécanique sans mélange de sentiment ni d’appétition, 
Nous croyons, au contraire, qu’à l’origine tout mouvement dans les 
êtres animés était appétitif. Considérons par exemple les mouve- 
mens du cœur. Aujourd’hui, le cœur bat au moyen d'actions réfl -xes 
sans participation de la conscience interne; pourquoi? C’est que, 
grâce au perfectionnement de la circulation, le stimulus de l'organe, 
c'est-à-dire le sang, est perpétuellement renouvelé ; aussi n’y a-t-il 
plus aujourd’hui aucun appétit, aucun besoin distinct qui, dans 
notre conscience, réponde à la circulation du sang. Pour la respira- 
tion, il n’en est pas ainsi : dès qu’elle s'arrête, le besoin se fait 
manifeste ; c'est un instinct qui n’est pas encore complètement mé- 
canique. Les appétits s’accompagnent de sensations nettes dès qu'il 
s’agit des fonctions proprement dites de nutrition et de reproduc- 
tion : notre machine corporelle n’est pas assez perfectionnée pour se 
nourrir toute seule ni pour se reproduire toute seule. C’est d’ailleurs 
dans ce vaste domaine de la nutrition et de la reproduction que les 
premiers instincts sont nés, et ils s'y sont conservés sous forme 
d'appétits, avec participation du sentiment et de la conscience. Les 
instincts des animaux sont toujours mis en action par un stimulant 
sensible venu des organes de la nutrition ou des organes de la géné- 
ration ; le mécanisme structural aurait beau exister chez eux, il ne 
fonctionnerait pas sans le moteur de l'appétit : il faut la faim, il faut 
la soif, il faut des sensations viscérales pour exciter l'instinct de la 
chasse, la poursuite de la nourriture ; il faut des sensations dans les 
organes sexuels pour exciter l'instinct de reproduction. Chacun sait 
que si, au moment où la poule veut couver, on lui plonge le ventre 
dans l’eau froide, l'instinct du couvage cesse de se manifester ; de 
même, la mutilation de certains organes produit généralement la dis- 
parition des instincts reproducteurs. Si donc il y a dans l'instinct un 
mécanisme automatique, il y a aussi, comme primum movens, une 
excitation consciente et actuelle au début de la série d'actes dont 
le mécanisme est le déroulement ultérieur. On en peut induire 
que, dans l’origine, chacun des momens de l’action instinctive en 
voie de s'organiser était conscient et appétitif. C’est par la répétition 
et l'habitude que les mouvemens sont devenus automatiques, d’abord 
chez l'individu, puis dans l'espèce. L'automatisme actuel de l'abeille 
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ou de la fourmi est de l'expérience accumulée, de l’appétition et 
du sentiment emmagasinés par des séries innombrables d'individus. 
L'instinct, en un mot, est un produit psychique et non pas seule- 
ment mécanique ; l'élément psychique y subsiste encore, au début 
sous forme d'appétit, au milieu sous forme de conscience plus ou 
moins vague, à la fin sous forme de satisfaction et de plaisir. Seule 
la série des moyens est devenue automatique et se déploie aujour- 
d'hui sans représentation intellectuelle. 

De même qu’un mécanisme d’actions réflexes dépourvu de tout 
élément psychologique ne pourrait, à lui seul, pro tuire l'instinct, 
de même la sélection purement mécanique à travers les âges y 
serait impuissante. La sélection naturelle, en fixant des accidens 
utiles, a sans doute joué un rôle considérable dans le développe- 
ment des instincts particuliers. « Quand les conditions de vie se 
modifient, dit Darwin, il est au moins possible que de légères 
modifications d’instincts puissent se trouver profitables à une espèce, 
et si l'on peut montrer que les instincts varient, si peu que ce soit, 
je ne vois pas de difficulté à admettre que la sélection naturelle doit 
conserver et accumuler sans cesse des variations d’instinct, tant 
qu'elles sont profitables. Les effets de l'habitude sont, dans bien 
des cas, d’une importance moindre que ceux de la sélection natu- 
relle, de ce que l’on peut appeler les variations spontanées de l'in- 
stinct; c'est-à-dire des variations produites par les mêmes causes 
inconnues et accidentelles qui produisent les légères déviations de 
structure du corps. » Ce serait ainsi principalement, selon Darwin, 
par l'accumulation lente et toute mécanique de variations heu- 
reuses que les instincts auraient pris naissance. Nous croyons que 
cette théorie, malgré ce qu’elle a de vrai, donne trop de place aux 
« accidens heureux » et au mécanisme du hasard. De plus, la sélec- 
tion mécanique présuppose toujours à l’origine quelque appétit 
fondamental. C’est donc à tort que M. Romanes admet des instincts 
explicables par la seule sélection naturelle, sans élément psycholo- 
gique. Les exemples qu’il cite, comme l'instinct du couvage, sont 
précisément défavorables à cette théorie. Il est impossible, remarque 
M. Romanes, que jamais un animal ait gardé ses œufs à une tempéra- 
ture tiède avec le dessein intelligent d’en faire éclore le contenu : 
l'instinct de l’incubation a donc dà avoir pour origine « certaines atten- 
tions des animaux à sang chaud pour leurs œufs, analogues à celles 
que manifestent souvent les animaux à sang-froid pour les leurs. » 
Ainsi, les crabes et les araignées prenaient leurs œufs avec eux pour 
les protéger ; « si, à mesure que les animaux sont devenus des ani- 
maux à sang chaud, quelque espèce a adopté une coutume ana- 
logue, cette coutume a entraîné l’échauffement des œufs et, par 
cela même, une durée moindre de l’incubation. » Les individus qui 
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promenaient le plus leurs œufs et les gardaient le plus avec eux ont dû 
le mieux réussir à élever leur progéniture. De là M. Romanes conclut 
que l'instinct de l'ineubation a pu naître de l'instinct de protection, 
et se développer sans la moindre intervention de l'intelligence. Mais, 
si cette explication ne suppose pas chez l'animal un « dessein intel- 
ligent, » elle présuppose cependant un penchant sensitif déjà préexis- 
tant, comme l'instinct de « protection, » où M. Romanes voit l’origine 
du couvage, « l'attention» des animaux pour leurs œufs, etc.; elle 
implique par cela même bien autre chose qu'un pur mécanisme. 
Ce ne sont donc pas des mouvemens automatiques qu'il faut prendre 
pour premier point de départ dans l'explication des instincts : c'est, 
encore une fois, l'élément le plus rudimentaire de la vie mentale, 
l’appétition accompagnée d'émotion sourde et de sourde conscience. 
Quant à l'intelligence proprement dite, c'est seulement plus tard 
qu'elle intervient. 

S'il en est ainsi, appliquons au facteur primitif de l'appétit et au 
facteur secondaire de l'intelligence les lois de l'habitude, de l'hé- 
rédité et de la sélection naturelle : nous aurons ainsi tous les élé- 
mens d'une théorie complète. 

La première explication de l'instinct, ce sont les modifications 
introduites par les lois de l'habitude même dans l'appétit et dans ses 
moyens de satisfaction. D'abord nécessaire, l'émotion de plaisir ou 
de douleur, qui donnait le branle à l'appétit, disparait peu à peu 
par l'habitude : ce qui n’est plus eflicace s'élimine soi-même dans 
la nature, ou se reporte ailleurs. Dès que les voies sont devenues 
perméables, le courant nerveux coule sans secousse, les contrastes 
de la conscience disparaissent, l'automatisme commence. 

En second lieu, grâce aux lois de l'hérédité, le mécanisme acquis 
se transmet de génération en génération. Telles et telles habitudes 
données par l’homme au chien sont devenues innées dans la race. 
Knight a soigneusement observé, il y a cinquante ans, les chiens 
d'arrêt, en prenant soin qu'ils ne reçussent aucune instruction de 
leurs parens. Dès le premier jour, l’un d’eux resta tout à coup im- 
mobile et tremblant, les muscles tendus et les yeux fixés sur des 
perdrix, exactement comme on l'avait enseigné à ses ancêtres. Un 
jeune chien terrier, d’une race dressée à la chasse des fouines, entra 
dans la plus grande agitation la première fois qu'il vit une fouine, 
tandis qu'un épagneul resta parfaitement calme et indifférent (1). 
M. Romanes cite l'exemple de chattes qui, habituées à demander 
leur nourriture en posture dressée comme font les chiens, ont pro- 


(1) Au reste, un instinct général, par exemple celui de la peur, peut en dominer 
un autre plus particulier. Nous avons eu un jeanne chien des Pyrénées, d’ane race 
habituée à garder les moutons, qui prit la fuite devant le premier mouton qu'il 
aperçut. 

















L'ORIGINE DE L'INSTINCT. 879 


duit des petits qui prenaient spontanément cette position et « men- 
diaient » leur nourriture, sans avoir vu jamais leur mère leur donner 
l'exemple. L'accent gascon, marseillais, catalan, castillan, anglais, 
basque, se retrouve par hérédité chez les sourds-muets de divers 
pays, qui ont pourtant appris d'un même professeur parisien à 
parler d'une manière artificielle, sans entendre et sans s’entendre, 
par une simple imitation des mouvemens visibles de la bouche. L'ha- 
bitude produit, dans les cellules affectées, soit aux opérations men- 
tales, soit aux mouvemens, une orientation nouvelle, qui s’étend 
d'une partie du corps aux parties similaires par une sorte de con- 
tigion. La méthode d'écriture d'Audoyer consiste en ce que l’élève 
repasse avec la plume au moins vingt fois de suite sur des lettres 
tracées au crayon; le physiologiste Weber a observé, chez ses enfans, 
que la main gauche apprenait un peu à écrire en même temps que 
la main droite, mais écrivait à rebours : il a donc fallu que la partie 
droite du cerveau s'exerçât sans que la main gauche fit de mou- 
vement, et que l'habitude s'étendit par contagion d’un hémisphère 
à l’autre. Une contagion analogue peut s'étendre par hérédité du 
cerveau des parens à celui des enfans : c’est ce qui fait revenir 
l'accent paternel et ancestral dans la voix du sourd-muet, c’est ce 
qui fait aussi reparaître dans certaines familles des traits caracté- 
ristiques d'écriture. Il y a aussi dans l'espèce humaine des tirs hé- 
réditaires très analogues à des instincts dépourvus d'utilité. L'habi- 
tude et la transmission des tics est plus accentuée chez les enfans dont 
le développement mental est arrêté, par exemple chez les idiots. Si 
l'on voit, dit M. Romanes, un enfant qui se balance incessamment 
ou exécute d’autres mouvemens rythmiques, « on peut être assuré 
que le cas est grave. » La transmission de certaines habitudes très 
spéciales doit done être plus marquée encore chez les bêtes que 
chez l’homme, surtout quand ces habitudes, au lieu d’être inutiles, 
se trouvent précisément utiles à l'espèee. Les mouvemens habituels 
étant plus faciles pour l'individu, une certaine jouissance est liée 
à l'accomplissement de ces mouvemens, où se dépense l'activité ; 
de là le penchant à les reproduire : il en est de même quand l’ha- 
bitude est héréditaire. Ainsi s'expliquent un grand nombre d'in- 
stincts chez les animaux. Par exemple, quelques fourmis se sont 
mises à faire la guerre : c'est devenu pour elles une habitude; 
cette habitude, elles l’ont transmise à leurs descendans, qui sont 
devenus de plus en plus aptes à combattre, mais de plus en plus 
incapables de se livrer à toute autre besogne. — Pour les nations, 
remarquons-le, la loi est la même : les peuples exclusivement 
belliqueux deviennent plus ou moins incapables des travaux de la 
paix. — Parmi les fourmis encore, quelques-unes ont deviné, peut- 
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être par l'odeur, que les cadavres de leurs camarades corrompaient 
l'air : elles les ont alors transportés dans un autre endroit, qui est 
devenu comme une espèce de galerie des tombeaux; ce qui n'était 
d'abord qu'un acte individuel s’est transformé ensuite, pour l’es- 
pèce, en un instinct. L'instinct est donc une habitude héréditaire, 
à la fois mentale et physique, qui s’est développée sous l'influence 
d'un appétit. 

Outre l'appétit, l'intelligence a joué aussi un rôle important dans la 
formation des instincts. Cuvier et ses partisans, comme M. H. Fabre, 
ont voulu établir un rapport inverse entre l'instinct et l'intelligence, 
mais cette opposition n’a rien de fixe ni d’universel. Beaucoup d'ani- 
maux riches d’instinct, comme lessinges, les chiens, etc., sont riches 
aussi d'intelligence. C’est seulement à la longue qu’un rapport inverse 
s'établit entre l'intelligence et l'instinct. Quand l'intelligence d'un 
être est de plus en plus spécialisée, elle finit par devenir automa- 
tique et en quelque sorte inintelligente. Cela est vrai même de 
l’homme : le géomètre, le métaphysicien, par exemple, s'enferment 
dans un certain ordre de connaissances dont ils ne peuvent plus sor- 
tir, et ils finissent quelquefois par ne plus guère comprendre ce qui 
n’est pas du domaine de leurs études. La même remarque s'applique 
à la société : certaines institutions qui étaient d’abord très utiles sont 
devenues, avec le temps, de plus en plus immuables, et finissent par 
offrir une résistance au progrès, comme l'excès d'administration 
dans certains pays. L'animal n'échappe point à cette loi univer- 
selle : son organisation finit par s'imposer tellement à lui qu’il ne 
peut plus s’en affranchir : telles sont les fourmis amazones. On se 
souvient qu'Huber mit une trentaine de ces amazones, habituées à 
voler les œufs des autres, dans un tiroir vitré, avec quelques 
larves et un peu de miel dans un coin. Elles prirent les larves 
et les emportèrent çà et là pour les abandonner ensuite, mais 
elles ne surent pas même se nourrir, malgré la miellée qui était 
à leur disposition : plusieurs d’entre elles moururent de faim. 
Huber introduisit alors une seule fourmi auxiliaire, ou, comme 
on dit aussi, esclave (/ormica fusca.) Aussitôt celle-là se met à 
l'œuvre, prodigue ses soins aux jeunes larves, développe plu- 
sieurs nymphes prêtes à sortir du cocon, donne la pâture aux 
fourmis amazones, enfin les sauve de la mort qui les menaçait. 
Est-ce à dire que la fourmi amazone n'ait pas d'intelligence? Non, 
Dès qu’il s'agit de guerre, elle emploiera habilement la ruse, dres- 
sera des embuscades ; elle montrera enfin une intelligence réelle, 
bien qu’appropriée à une seule fonction. Ainsi l'intelligence et l'in- 
stinct, sans s'opposer d’une façon absolue, peuvent manifester à la 
fin des oppositions relatives et accidentelles. 
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Par le mécanisme où elle s’incarne et s'organise, l'intelligence 
prend, jusque chez l'homme, une forme spontanée qui se rapproche 
de l’automatisme. Pour faire sortir l'instinct de l'intelligence même 
il suffirait, en premier lieu, de réduire l'intelligence à quelques actes 
spéciaux en la resserrant dans d'étroites limites ; en second lieu, 
de diminuer la conscience ou plutôt la réflexion, « Supposons, dit 
à ce sujet M. Ribot, que chez un peuple très civilisé, chez qui la 
division du travail est poussée très loin, il y ait des architectes, 
des ingénieurs, des musiciens, etc., qui ne soient capables que 
d'un seul et unique travail, celui qui constitue leur spécialité ; 
que l'architecte ne puisse faire que des maisons et telle sorte de 
maisons, l'ingénieur des ponts et telle sorte de pont ; supposons de 
plus qu'il fasse cela sans conscience ; » — mieux vaudrait dire par 
une inspiration irréfléchie, par une conscience spontanée de l'acte 
présent sans Calcul des résultats à venir, — « ces actes ne seront- 
ils pas considérés comme instinctifs et ne pourra-t-on pas rap- 
procher l'architecte du castor, l'ingénieur de l'abeille et de la 
fourmi? » C’est ainsi que, chez les animaux, les cellules gan- 
glionnaires finissent par devenir presque incapables d'autres mou- 
vemens que ceux qui sont utiles à leurs actes particuliers. M. Dubois- 
Reymond compare justement les animaux doués d'un instinct 
accompli et désormais invariable à cette ouvrière de Newcastle à 
qui on demandait, dans le bureau d’émigration de New-York, quel 
travail elle savait faire : « Emballer des limes, » dit-elle. Les ani- 
maux acquièrent une perfection unique qui fait croire qu'ils n'ont 
jamais rien appris, parce qu’ils ne peuvent plus rien apprendre; 
mais c'est que l'intelligence est chez eux stéréotypée et immo- 
bilisée (1). 

Ces caractères de l'instinct n'excluent cependant pas une cer- 
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(1) La consolidation des instincts par l'hérédité leur donne une durée et une fixité 
telles, qu'ils persistent, comme l’a montré Darwin, après un changement radical dans 
les conditions de vie auxquelles ils étaient d'abord adaptés. Les jeunes porcs, dit 
Darwin, s'accroupissent quand ils sont effrayés et croient ainsi se cacher, même sur 
un terrain libre et nu, comme s'ils étaient au milieu des champs. Les jeunes dindons, 
lorsque leur mère jette le cri d'alarme, se sauvent et essaient de se cacher comme 
les jeunes perdrix et les jeunes faisans, afin que la mère puisse s'envoler, ce dont 
elle a perdu la faculté depuis longtemps. Le chien, même bien nourri, enterre sou- 
vent, comme les renards, des alimens superflus; il tourne plusieurs fois sur le même 
point avant de se coucher sur une surface unie, comme s’il voulait écraser de l'herbe 
pour se faire une couchette. Les agneaux et les chevaux montrent, encore aujour- 
d'hui, les traces de leurs habitudes alpestres d'autrefois, en se rassemblant et en bon- 
dissant sur les rochers les plus escarpés. Charles Vogt raconte qu'un jeune chien, qui 
n'avait jamais vu de loup, tomba en convulsion lorsqu'on lui fit flairer un lambeau 
de peau de loup. 
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taine variabilité, qui était plus grande à l’origine qu'aujourd'hui 
et qu’on a nommée avec raison la plasticité de l'instinct. Le loriot, 
par exemple, emploie dans la construction de son nid des fils tissés 
par la main de l’homme; mais l'homme n'a pas toujours existé ni 
tissé : voilà done un instinct évidemment-acquis par cet oiseau. De 
même, sous l'influence de la domesticité, les animaux modifient 
leur instinct. Des chiens qui avaient été apportés jeunes en Europe 
de contrées telles que l'Australie et la Terre de feu, où les sauvages 
ne possèdent aucune espèce de poules ou de moutons, ne cessaient 
de les poursuivre ; les chiens civilisés, au contraire, respectent 
notre basse-cour : c'est un instinct acquis. En Amérique, on avait 
dressé des chiens à la chasse aux Indiens et on les avait accoutu- 
més à prendre les malheureux par le ventre : c’est une habitude 
qu'ils ont conservée. Il y a donc des modifications apportées dans 
l'instinct par l’homme. On sait aussi que l'instinct originel du chien 
est de hurler ; son instinct acquis, possédé depuis si longtemps 
qu'il lui est devenu naturel, est d’aboyer. Il y a même, chez les 
chiens, des manies d'aboiement qui ressemblent à des tics, comme 
l'habitude d’aboyer autour des voitures qui passent. 11 y a enfin 
des changemens produits dans l’instinct par les lieux : le castor 
d'Europe ne diffère point des castors d'Amérique, mais celui 
d'Amérique construit sur l’eau, celui d'Europe, qui habite les 
affluens du Rhône et du Danube, construit sous la terre de lon- 
gues galeries, comme la taupe, pour échapper à la poursuite des 
hommes. Ainsi, devant la civilisation et le danger croissant d’être 
saisi sur les fleuves pour sa chair succulente ou sa chaude toi- 
son, le castor a changé d'instinct plus vite que de forme. À New- 
York, le baltimore fait un nid feutré à l’abri du froid ; à la Nou- 
velle-Orléans, il fait un nid à claire-voie où l’air passe librement et 
diminue la chaleur. Des perdrix du Canada, qui se couvrent d’un 
petit auvent à Compiègne, ont, sous un ciel plus doux, supprimé cet 
abri qu’elles jugeaient inutile. Ainsi la variabilité existe dans 
l'instinct, mais il faut peut-être plusieurs milliers de siècles pour 
qu'un changement notable se produise. 11 en est des modifications 
de l'instinct comme de la formation de la terre; notre globe a passé 
dans la suite des siècles par plusieurs époques géologiques, et 
l'apparente immobilité des choses aujourd’hui ne prouve nulle- 
ment qu'autrefois elles n'aient pas changé. 

Une fois formé, l'instinct devient une sorte de mémoire hérédi- 
taire ; il offre les mêmes caractères que la mémoire automatique 
et l'association automatique des idées. C’est une série de mouve- 
mens qui, une fois commencée, tend à s'achever par les voies 
ordinaires. Si l’on répète quelque chose par cœur, ou si l’on joue 
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un air, chacun sait qu'après une interruption il est aisé de repar- 
tir un peu en deçà du point où l’on est arrivé, mais très malaisé 
de reprendre le fil de la pensée ou le cours de l'acte à un point 
situé au-delà; Darwin a montré que cette loi de la mémoire se 
retrouve dans l'instinct. Huber a décrit une chenille qui se fait, en 
s'y reprenant à diverses reprises, un cocon très compliqué pour 
ses métamorphoses : si l'on prend une chenille qui a construit son 
cocon jusqu’à la sixième période de la construction, par exemple, et 
si on la replace dans un cocon construit seulement jusqu’à la troi- 
sième période, la chenille n’est pas embarrassée ; elle recommence 
les quatrième, cinquième et sixième périodes de la construction. 
Mais si une chenille, prise dans un cocon construit jusqu'à la troi- 
sième période, est placée dans un cocon achevé jusqu’à la neu- 
vième, avec la plus grande partie de la besogne déjà faite, loin de 
sentir cet avantage, la chenille est très embarrassée : elle recom- 
mence à partir de la troisième période, où elle en était restée. 
C'est ainsi qu'un chanteur peut ne se rappeler un couplet qu’en 
répétant le couplet précédent. Un chronomètre ne peut marquer les 
heures à rebours. L'enregistrement organique de la mémoire et 
celui de l'instinct sont analogues. 


À la transformation de l'appétit et de l'intelligence par l'habitude 
et l'hérédité ajoutons, avec Darwin, le triage lent de la sélection 
naturelle, et nous aurons complété l'explication de l'instinct. C’est 
ainsi que les instincts très compliqués, comme celui de l'abeille, 
semblent être provenus par degrés d’instincts plus simples, qui 
se ramènent eux-mêmes à des actes accomplis d’abord moitié mé- 
caniquement, moitié par perception et intelligence. Par exemple, 
les bourdons déposent leur miel dans de vieux rayons, en y 
ajoutant quelquefois de courts tubes de cire. D'autres fois aussi, 
ils construisent des cellules isolées d’une forme globuleuse irré- 
gulière. Puis viennent les abeïlles du Mexique, qai construi- 
sent déjà des cellules cylindriques, mais encore imparfaites ; 
enfin, au plus haut degré de l'échelle se trouvent les abeilles do- 
mestiques, dont les cellules rangées sur deux lignes parallèles 
ont la forme d’un prisme hexagonal , forme qui permet la plus 
grande économie de temps, de travail, de matériaux, de cire. Il 
est tout naturel que les abeilles qui se sont rapprochées de ce type 
aient été celles qui ont le mieux survécu, car l’économie de cire 
représente une économie d'efforts, conséquemment de nourriture, 
et un avantage dans la lutte pour la vie. Un mélange de tâton- 
nement machinal, de hasard et d'intelligence, a pu produire à 
la longue, par sélection, des instincts parfaits et en apparence mer- 
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veilleux. La larve des phryganes vit au milieu de l’eau et se con- 
struit un étui tubulaire au moyen de divers fragmens agglutinés. 
Si la larve trouve l’étui trop lourd et exposé à tomber au fond de 
l'eau, elle choisit un morceau de feuille ou de paille au fond du 
ruisseau pour l'ajouter à l’étui ; inversement, si l’étui est trop léger 
et manifeste une tendance à flotter sur l’eau, elle ajoute un petit 
grain pour servir de lest. Il est clair que la larve ne connaît pas la 
théorie des poids spécifiques; mais ses ancêtres ont dû procéder 
par tâtonnemens, choisissant une place pour l’étui, ajoutant ou re- 
tranchant certaines substances selon qu'il descendait ou montait 
trop. Tout cet art, semi-intuitif et semi-machinal à l’origine, est de- 
venu à la longue entièrement mécanique par des triages successifs, 
il a fini par se fixer et s’enregistrer immuablement dans l’organi- 
sation nerveuse de l'espèce. 


III. 


On a fait à la théorie de l’hérédité des instincts plusieurs objections. 
« D'abord, dit-on, nous devrions retrouver les intermédiaires. » La 
réponse à cette objection est, selon les transformistes, dans la théo- 
rie même : les intermédiaires étaient ceux qui avaient justement le 
moins de chance de durer; ils ont dû, en conséquence, être plus 
facilement engloutis que les autres dans les périodes de crise. Leur 
organisation étant moins parfaite, ils n'ont pu s'approprier aux cir- 
constances : aussi n’ont-ils point survécu. 

La deuxième objection est tellement grave, que Darwin en a 
d’abord été effrayé. Elle est tirée des insectes neutres, qui ont 
leur structure propre, leurs instincts propres (par exemple, les four- 
mis neutres ou les abeilles neutres), et qui cependant, étant stériles, 
ne peuvent propager leur race (1). lei, selon Darwin, l'hérédité n'au- 
rait pu jouer le grand rôle qu’elle a eu ailleurs ; c'est donc la sé- 
lection proprement dite qui, en accumulant et fixant peu à peu des 
variations heureuses , aurait produit à la longue des résultats de 
plus en plus étonnans. La seule façon dont on pût alors parer à la 
difficulté, selon Darwin, serait de supposer que « la sélection s’ap- 
plique à la famille comme à l'individu. » De même, selon M. Ro- 
manes, on peut considérer le nid ou la ruche, dans son ensemble, 
« comme un organisme dont les insectes sexués et les différentes 
castes de neutres constituent les organes, » et on peut supposer 


(1) « Du vivant de Darwin, dit M. Romanes, il me fut donné de pouvoir discuter 
cette question avec lui, et j'appris de sa bouche que la question l'avait beaucoup 
préoccupé à l’époque où il écrivait son Origine des espèces, mais que, trouvant cette 
question très complexe, il ne pensait pas qu’il fût bon d’en entamer la discussion. » 
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que la sélection naturelle agit sur le tout comme sur un seul orga- 
nisme, un peu de la façon dont nous la supposons opérer sur les 
organismes sociaux. « Le nœud de la question consiste à savoir, 
conclut M. Romanes, s’il est possible ou non de supposer que la 
sélection naturelle agit sur des types spécifiques, distincts des 
membres individuels d’une espèce. » 

Nous craignons que M. Romanes, contre son habitude, ne se 
perde ici dans une sorte de réalisme scolastique. Qu'est-ce qu'un 
type distingué des membres individuels? Ce type ne peut subir 
une action réelle que s’il se réalise dans un individu. C’est, du 
reste, ce qui a lieu pour la reine-mère des abeilles. Elle est vrai- 
ment la ruche entière en son germe, comme le gland est le chêne : 
elle porte dans son sein et la future reine, et les six cents mâles, 
et les quinze ou vingt mille neutres. Elle est le type vivant dans un 
individu. M. Romanes compare la ruche à « l'organisme social » 
que la sélection perfectionne ; mais, dans les sociétés humaines, 
tout ne provient pas d'un seul et même germe; le vrai point de 
comparaison est donc la famille. Supposez une famille dont l’aîné 
se remarie toujours et dont les cadets se fassent tous moines, et 
moines voués à des travaux savans; il s’agit de savoir si un jour 
viendra où les cadets naîtront stériles , déjà moines et déjà savans. 
On ne comprend guère, malgré ce qu'en peut dire Darwin, que la 
simple sélection naturelle, en s’exerçant sur plusieurs familles 
diverses, arrive à trier mécaniquement celles qui offriraient par 
hasard cette particularité : c’est donc toujours, selon nous, à l’héré- 
dité dans une même famille qu’il faut revenir. Mais si les moines ne 
se reproduisent jamais, si les aînés, d'autre part, se marient et se 
livrent à des occupations toutes différentes des travaux du couvent, 
comment comprendre que l’hérédité produise à la fin des aînés 
capables d’engendrer des moines perfectionnés et de plus en plus 
savans? Voilà le difficile problème qu'il faut transporter à la ruche 
et à la fourmilière. 

Pour notre part, nous croyons qu'il faut supposer, à l’origine, 
une fécondité générale, sans insectes stériles, et admettre que les 
progrès du travail, chez les abeilles ou les fourmis, ont produit 
peu à peu par voie d’hérédité des instincts de plus en plus per- 
fectionnés. Une fois atteint un certain degré de perfection, il a pu 
arriver que les abeilles ouvrières et les fourmis ouvrières les plus 
habiles fussent précisément moins propres à la génération que d'au- 
tres qui étaient moins habiles. Celles-ci ont pu acquérir une faculté 
génératrice supérieure, tandis que la même faculté diminuait chez 
les autres. Il a pu aussi se produire des cas accidentels de stérilité 
comme il s'en produit parmi les enfans d’une même famille, et ces 
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cas ont pu devenir réguliers, comme on en a vu des exemples dans 
les familles humaines. Dès lors, une différenciation progressive a 
pu se manifester entre les ouvrières de moins en moins fécondes, 
mais toujours laborieuses, et les mâles de plus en plus féconds, 
mais de plus en plus paresseux. La reine-mère, de son côté, con- 
servait intacte toute sa fécondité et sa puissance héréditaire de 
reproduire l’essaim précédent. Les mâles, en la fécondant, n'ont 
pu lui imposer exclusivement le type de leur paresse ; ils ont laissé 
subsister à côté, outre le type propre de l'abeille reine, celui des 
abeilles ouvrières enregistré depuis des siècles. Il en est résulté 
un mécanisme à trois termes : la femelle, les mâles, les neutres ; 
tandis que, dans la plupart des autres espèces animales, le méca- 
nisme n’a que deux termes et produit seulement des mâles et des 
femelles. La femelle et les neutres ont conservé leurs traits carac- 
téristiques, et les mâles n’ont plus eu que l'office de féconder le 
germe à triple direction inhérent à chaque femelle. Les trois di- 
rections différentes se déploient aujourd'hui simultanément, comme 
se déploient successivement des formes différentes dans l’atavisme 
et dans la génération alternante. Chez les pucerons, la génération 
asexuelle alterne avec la génération sexuelle ; mais, au bout d'un 
certain nombre de générations asexuelles, les derniers pucerons 
ainsi formés sont tellement abâtardis qu'ils n'ont même plus de 
canal intestinal ; alors, au début de l'hiver, les mâles fécondent de 
nouveau des œufs d’où sortiront, au printemps, des pucerons 
asexués. Le concours des sexes sert donc ici à restaurer le pou- 
voir plastique et évolutif. Il nous semble probable que l’interven- 
tion des faux bourdons joue un rôle analogue et entretient la per- 
pétuité de la triple évolution, qui aboutit à la fois à produire trois 
sortes d'insectes, comme un arbre à trois rameaux dont chacun 
aurait des feuilles de forme différente. 11 faudrait mieux connaitre 
les mystères de la génération pour expliquer entièrement l'instinct 
des neutres, mais fl y a là, sans doute, un rythme de la vie, une 
ondulation à travers l’espace et le temps : la loi d’hérédité et d’évo- 
lution y est extrêmement compliquée, mais elle y subsiste. 

On a tiré une autre objection de certains instincts qui semblent, 
dès le début, nécessaires à la conservation de l'espèce, et qui, en 
conséquence, n'auraient pu se produire par une adaptation gra- 
duelle. — Comment, demandent M. Fabre et M. Janet, un insecte 
peut-il entasser des provisions pour un petit qu’il ne verra pas 
éclore et qui mourrait sans ces provisions? Ne faut-il pas ici un 
instinct « parfait dés l’origine ? » — Nous ne saurions admettre cette 
nécessité. Prenons un exemple. Un hyménoptère porte-aiguillons 
observé par M. Fabre, le bombezx indica, dépose un œuf dans une 
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chambre à provisions qu'il a construite et où l'embryon se déve- 
loppe très vite; l'insecte rend alors visite, chaque jour, au petit 
vivant, et lui apporte des larves paralysées par son aiguillon. Sup- 
posez maintenant qu'un retard survienne accidentellement dans 
l'époque de l’éclosion de l'œuf : pour obéir à instinct primitif, 
l'hyménoptère continuera d'apporter chaque jour une larve, comme 
si l'œuf était éclos, et il se trouvera avoir entassé ainsi une provi- 
sion de larves. Il pourra même ne pas voir son petit éclore. Que 
ce retard d'éclosion se transmette ensuite par hérédité, concurrem- 
ment avec l'instinct d'apporter des larves, vous aurez alors des in- 
sectes faisant des provisions pour des larves qu’ils ne verront pas 
naître. C’est précisément ce qui a lieu chez un autre hyménoptère 
porte-aiguillons, l'odynerus, qui construit une chambre à provisions 
et la remplit de larves paralysées pour l'usage de petits qu'il ne 
verra pas éclore. Telle est l'explication que nous proposerions, pour 
notre part, de la merveille qui semble inexplicable à MM. Fabre et 
Janet. 

Chez certains insectes, comme les pompiles, les mères ont un 
genre de vie profondément différent de leurs petits, car elles- 
mêmes sont herbivores et leurs petits sont carnivores. Elles ne 
peuvent donc point, par leur propre exemple, présumer ce qui 
conviendra à leurs enfans. Recourra-t-on ici à l'habitude hérédi- 
taire? demande M. Janet. — « Non, répond-il ; il a fallu que cet 
instinct fût encore parfait dès l’origine, et il n’est pas susceptible 
de degrés ; une espèce qui n'aurait pas eu cet instinct précisément 
tel qu'il est n'aurait pas subsisté, puisque, les petits étant carni- 
vores, il leur faut absolument une nourriture animale toute prête 
quand ils viendront au monde (1).» — Mais, répondrons-nous à notre 
tour, rien ne prouve que l'espèce ait eu besoin, à l’origine, d’un 
instinct « parfait et sans degrés, » ni que les larves aient toujours 
êté exclusivement carnivores. 11 est possible que certaines larves 
déposées accidentellement près de la chair aient réussi et grossi 
mieux que les autres, que leur espèce ait ainsi survécu et que leur 
constitution se soit adaptée à ce genre de nourriture d’une manière 
de plus en plus exclusive. Enfin, demander l'explication en détail 
de chaque instinct, c'est demander quelque chose d’exorbitant, 
comme si on voulait rendre compte par le menu de tous les mythes 
des religions antiques, ou déduire, de l'impossibilité d’une com- 
plète explication le caractère surnaturel de ces religions. 

Différens hyménoptères manifestent des instincts que M. Ro- 
manes considère comme les plus remarquables du monde. M. G.-H. 
Fabre, qui les a le premier observés, les croit inexplicables par l’hé- 


(1) Les Causes finales. 
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rédité des habitudes. Ce sont les insectes porte-aiguillons de la tribu 
des sphex. Leur larve ne s'accommode que de chair fraîche ; il faut 
donc mettre à sa portée un gibier qui reste vivant, mais incapable 
de lui nuire. La solution du problème consiste à paralyser la vic- 
time sans la tuer, ce qui ne peut se faire qu'en piquant ou en 
comprimant certains centres nerveux. L'ammophile, par exemple, 
nourrit sa larve d’un ver gris de belle taille qui, au lieu de se lais- 
ser dévorer, dévorerait lui-même cette larve s’il n'était paralysé, 
L'ammopbile procède à l'opération paralysatrice, dit M. Fabre, «en 
anatomiste et en physiologiste consommé. » Sa proie saisie, neuf 
coups d’aiguillons sur les neuf centres nerveux du corps font 
l'affaire; pas un de plus, pas un de moins. Reste le cerveau. Ici, 
l'insecte ne joue plus du stylet : le coup serait mortel. « Il se con- 
tente de mâchonner légèrement la tête du ver gris jusqu'à ce que 
la pression ait donné le résultat voulu. » D'autres espèces de sphex 
choisissent des araignées, des scarabées, des grillons. Pour l'arai- 
gnée, l’instinctest plus facile à expliquer : le sphex donne une seule 
piqûre au grand ganglion, où se trouve rassemblée la majeure 
partie de la substance nerveuse. Il n'est pas étonnant que ce gan- 
glion ait attiré l'attention de l’insecte et que l'habitude de le pi- 
quer se soit à la fin transmise : les grands centres nerveux de l'arai- 
gnée et l’aiguillon du sphex se trouvent précisément tous deux sur la 
ligne médiane de l’un et de l’autre animal, et leur rencontre était 
probable. Pour le scarabée, M. Fabre remarque lui-même que le 
seul point vulnérable de son enveloppe dure est précisément l’arti- 
culation où le sphex glisse son aiguillon : la découverte du défaut 
de la cuirasse a donc pu s'enregistrer dans l'organisme du sphex 
et devenir une habitude héréditaire. Mais le cas vraiment extra- 
ordinaire, c'est celui des chenilles et des vers piqués à chacun de 
leurs segmens. « Je dois en toute sincérité, dit M. Romanes, avouer 
que je regarde ce cas comme l’un des plus embarrassans de ceux 
que l’on connaît. » M. Romanes s’entretint de ce problème avec 
Darwin dans la dernière année de sa vie, et Darwin lui adressa en- 
suite cette lettre : « J'ai réfléchi au pompilius et à ses congénères. 
Ces abeilles manifestent tant d'intelligence dans leur manière de 
faire, qu’il ne me semble pas impossible que les ancêtres du pom- 
pilius aient primitivement piqué les chenilles, les araignées, etc., 
en un point quelconque du corps ; dans la suite ils auront remarqué, 
grâce à leur intelligence, que, s’ils les piquaient en un point dé- 
terminé, entre certains segmens, sur la face ventrale, leur victime 
était paralysée aussitôt (1). » — « 11 ne me semble pas incroyable, 


(1) Les points convenables pour la piqûre sont d’ailleurs propres à attirer l’atten- 
tion et sur une ligne très visible. 
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continue Darwin, que cet acte soit devenu instinctif, c’est-à-dire 
que le souvenir s’en soit transmis d’une génération à l’autre. Il ne 
semble pas nécessaire, d’ailleurs, de supposer que, lorsque le pom- 
pilius piqua le ganglion de sa victime, il avait l'intention de con- 
server longtemps sa victime vivante, ou qu'il savait que cela arri- 
verait. Le développement des larves a pu être modifié ultérieurement 
par suite de ce que la proie était à moitié morte, au lieu de l'être 
totalement, ce qui eût nécessité un bien plus grand nombre de 
piqûres. » Cette réponse de Darwin nous semble admirablement 
esquisser la voie où pourra se trouver une explication : c’est seu- 
lement par une accommodation progressive que l'instinct des sphex 
a pris une forme si précise, si infaillible, si semblable en appa- 
rence à un procédé scientifique, Ce qu'on peut conclure, c’est qu'il 
y a là autre chose que du pur automatisme, autre chose aussi que 
de l'intelligence réfléchie, mais que les deux élémens combinés, sous 
l'action et la direction constante de l'appétit, ont pu produire à la 
longue les merveilles qui nous étonnent,. 

Une dernière objection consiste à prétendre que, chez les ani- 
maux, les actes qui auraient donné naissance à l’hérédité n’ont 
pu être que des actes simplement accidentels, quine pouvaient par 
conséquent laisser dans l'organisme des traces héréditaires. Par 
exemple, Darwin explique l'instinct du coucou d'Europe, si diffé- 
rent de celui du coucou d'Amérique, par ce fait accidentel que des 
femelles ont pondu leurs œufs dans le nid d'autres oiseaux et que 
les oisillons, devenus vigoureux, en ont tiré un avantage. Mais 
comment comprendre que le fait de déposer ses œufs dans un 
autre nid soit devenu héréditaire? Autre chose, objecte-t-on, est 
une modification d'organe, autre chose est une modification d’in- 
stinct. « La première, si légère, si superficielle qu’elle soit, fàt- 
ce la couleur d’un plumage, est permanente et dure toute la vie: 
elle s'imprime d’une manière durable à l'organisme, et l’on con- 
çoit qu’elle se transmette par l'hérédité ; mais un instinct n’est autre 
chose qu'une série d'actes donnés (1). » — Parler ainsi, c'est ou- 
blier que toute action peut s'enregistrer dans l'organisme, comme 
la mémoire en est la preuve. Get enregistrement est même d'autant 
plus facile et d'autant plus durable que l'organisme est moins com- 
pliqué, la mémoire moins étendue et moins riche. Voyez l'enfant 
en bas âge, il suffit qu'il ait fait ou dit une chose une seule fois 
pour qu'il la répète à satiété : pour l'enfant et pour l'animal, une 
fois est coutume. Je connais un petit enfant qui, passant sous un 
pont de chemin de fer, pensa par hasard à un cheval de bois qu’on 
lui avait donné et dit : « Mon cheval; » depuis ce temps, il ne passe 


(1) M. Janet, les Causes finales, p. 406. 
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pas une fois sous un pont quelconque sans dire : « Mon cheval, » 
L'enfant et l'animal se répètent eux-mêmes, s’imitent indéfiniment 
et imitent les autres : tout tend à devenir chez eux manie et tic. 
La chose est d'autant plus frappante que l'enfant est plus jeune et 
a le cerveau plus vide. On sait que, si un enfant a pris une fois le 
sein de sa mère, il devient bien plus diflicile de l’élever au bibe- 
ron. Si on l’a bercé une fois pour l’endormir, il veut être bercé 
toujours. M. Romanes rapporte qu'une larve, ayant vécu quelque 
temps d’une espèce de plante, mourut plutôt que de manger d’une 
autre espèce, qu’elle eût pourtant parfaitement acceptée si elle l’eût 
rencontrée dès le début. L'animal est routinier, sa religion est tra- 
ditionaliste et ritualiste. Il y a des idiots qui ont une faculté d’enre- 
gistrement machinal tellement grande qu'il leur suflit, comme on 
sait, de lire une page sans la comprendre pour la répéter ensuite 
d'un bout à l’autre. Qu'une femelle de coucou soit allée pondre 
une fois dans le nid d'autrui, elle n'aura pas manqué de recommen- 
cer, et cette action aura dû s'enregistrer dans sa tête avec autant de 
netteté que l’efligie d’une pièce de monnaie frappée par le balan- 
cier sur une surface rase. L’imitation machinale de soi-même, et 
aussi l’imitation d'autrui, ont dû jouer ainsi un grand rôle dans la 
formation des instincts. On ne saurait donc se représenter une 
« action, » surtout une action aussi importante que celle de pondre 
(qui assure la perpétuité de l'espèce), comme une petite ride sur 
l’eau aussitôt effacée que produite. Même les actions « acciden- 
telles » peuvent devenir habituelles, puis héréditaires. M. Galton 
cite l'exemple d'un personnage sujet à une habitude étrange : lors- 
qu’il était étendu sur le dos dans son lit et profondément endormi, 
il élevait le bras droit lentement au-dessus de son visage jusqu'au 
niveau du front, puis le laissait retomber lourdement sur son nez. 
Son fils et une fille de ce fils héritèrent du même tic. Nous ne sau- 
rions admettre qu'on trace a priori des limites au pouvoir enre- 
gistreur et reproducteur de l’hérédité, quand celui d'un simple télé- 
phone est déjà si remarquable. D'ailleurs, où aboutissent toutes ces 
objections? Faut-il dire que c'est Dieu qui, par un fiat spécial, a 
ordonné au coucou d'Europe, mais non à celui d'Amérique, de pondre 
dans le nid des autres oiseaux et de jeter ensuite hors du nid ses 
frères adoptifs pour la plus grande gloire des causes finales ? S'il 
n’y a pas à intervention divine, il faut bien que l'instinct du cou- 
cou soit le produit des circonstances et de l'hérédité. Il ne s’agit 
pas plus d'expliquer daus le détail tous les instincts que d’expliquer 
dans le détail la forme de tous les organes : il suffit de comprendre 
qu'avec plus de renseignemens historiques et physiologiques tout 
deviendrait explicable. 

Nous pouvons conclure des considérations précédentes que les 
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instincts sont des variations de l'appétit produites en partie par le 
mécanisme et la sélection naturelle, en partie par la réaction de l’être 
sensible et intelligent. L'histoire mentale des animaux a trois mo- 
mens. D'abord la sensibilité est obscure encore, l'appétit est sourd, 
ayant à peine conscience de soi : c'est le premier degré. Puis, réa- 
gissant contre le monde extérieur, l'appétit prend la forme du mé- 
canisme, s’encadre dans ses actes, se cristallise pour ainsi dire dans 
les instincts : c’est le deuxième moment. Mais le mécanisme, chez les 
espèces supérieures et surtout chez l’homme, tend à se transformer, 
à se rendre lui-même mobile et progressif. Dans l'espèce humaine, 
à côté des instincts qui ont pour objet l'intérêt, soit de l'humanité, soit 
de la race, soit de la nation, il y a un instinct qui pousse chaque 
individu à se faire une personnalité. Là est le point où l'instinct se 
retourne en quelque sorte contre lui-même, finit par se réduire de 
plus en plus, s’absorber dans la puissance intellectuelle, essentielle- 
ment mobile et progressive. Dès lors, nous ne saurions supposer 
dans les siècles à venir, avec M. Herzen, une sorte d’ère paradisiaque 
où l’homme aurait acquis une somme d’instinet qui rendrait la raison 
inutile, où il calculerait comme il digère, où il philosopherait comme 
il dort, où les opérateurs et les praticiens auraient la sûreté anato- 
mique de l’ammophile , les navigateurs l'instinct de direction qu’a 
l'abeille. Tandis que, chez les animaux, l'espèce ne semble songer 
qu'à l'espèce, dans l'humanité l'espèce songe à l'individu : à mesure 
que l'espèce se développe, l'individu se développe; aussi il tend de 
plus en plus à être lui-même, et l'instinct qu'il transmet à ses des- 
cendans est précisément la tendance à une individualité pro- 
gressive. En un mot, peut-on dire, tandis que le désir de vivre et 
de jouir enracine de plus en plus dans l'animal l'instinct mécanique, 
il pousse de plus en plus les hommes à agir par d’autres raisons 
que par le mécanisme fixe de l'instinct; la conscience réfléchie 
s'accroît, les lois mêmes de l'espèce tendent à rendre à l'individu 
la personnalité; ce que la race humaine transmet à l'individu, c’est 
un esprit d'initiative qui le délivre partiellement des fatalités de race 
pesant sur lui. L'intelligence, en ses lois essentielles, devient elle- 
même un instinct supérieur, une adaptation supérieure à un milieu 
plus large et universel. La formation d’une conclusion logique 
dans un esprit intelligent, lorsque les prémisses sont clairement 
posées, est devenue, dit M. Maudsley, tout comme la natation 
d’un canard jeté à l’eau, une nécessité instinctive. Ce qui, vu objec- 
tivement, apparaît comme une nécessité mécanique, devient sub- 
Jjectivement une nécessité logique, selon la remarque de M. Wundt. 
Le logique, en d’autres termes, est le dessous du mécanisme, et le 
mécanisme est du logique retourné. Mais il y a cette diflérence que, 
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dans le logique proprement dit, l'opération est consciente de soi 
et de ses raisons ; le mécanisme, au contraire, est de la logique qui 
ne se voit pas fonctionner. Nous ajouterons que, sous le logique 
comme sous le mécanique, il y a quelque chose de plus fonda- 
mental : l'appétit, avec ses émotions entraînant des mouvemens ap- 
propriés; fuir la douleur et chercher le plaisir, voilà la logique 
primitive qui a précédé tous les raisonnemens et aussi, sans doute, 
tous les mécanismes. 


IX. 


Non-seulement les instincts ne sont pas nés des mouvemens ré- 
flexes automatiques, comme le croient MM. Spencer. Huxley, 
Maudsley, Sergi, Ribot, Richet, etc. ; mais nous allons voir que ce 
sont les mouvemens réflexes, au contraire, qui sont nés de l'instinct 
ou de l’appétit. Les mouvemens réflexes sont les résidus d’un en- 
semble d'actions qui avait eu d’abord pour ressort un appétit ac- 
compagné d’une émotion plus ou moins confuse, comme la faim, 
la soif, la sensation de heurt, celle de chaleur ou de froid, etc. ; 
ces mouvemens automatiques sont les effets en quelque sorte re- 
froidis de l'émotion ; ce sont des directions de l'appétit devenues 
stables et mécaniques. Voici, selon nous, comment cette conver- 
sion rétrograde a pu se produire. 

Tout mouvement produit par l'appétit conscient, comme le recul 
de la jambe devant le feu, renferme trois termes : excitation sensi- 
tive, émotion et réaction motrice causée par le désir ou l’aver- 
sion. Obscurcissez de plus en plus l'élément de l'émotion, si bien 
qu’il ne reste dans la conscience qu'une perception sensitive très 
rapide suivie d'un mouvement très rapide : vous aurez des ré/lexes 
demi-consciens, à la fois psychologiques et physiologiques, comme 
la toux, l’éternuement, le clignement périodique des yeux. Là, 
pourtant, le sentiment agréable ou désagréable n'est pas encore 
complètement disparu : on sent bien pourquoi on tousse, pourquoi 
on éternue; on sent moins pourquoi on cligne des yeux, à moins 
qu'on n'ait retenu volontairement la paupière immobile assez 
longtemps pour éprouver le picotement ou la fatigue. Faites main- 
tenant un pas de plus. Supprimez ces restes de sentiment pénible, 
supprimez même de la conscience le premier temps du réflexe : 
excitation sensitive, et le troisième : désir ou aversion précédant le 
mouvement; vous aurez alors le réflexe purement physiologique, 
sans élément psychique. Les mouvemens rythmiques de la respira- 
tion sont encore sur la limite des deux domaines : en y faisant la 
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moindre attention, nous avons encore conscience de ces mouve- 
mens et, par la volonté, nous pouvons de nouveau nous en emparer, 
les suspendre ou les précipiter. Le cœur, lui, ne fait sentir ses batte- 
mens que dans les cas d’exaltation; mais, à l'origine, chaque 
battement devait être distinct pour la conscience. Il est probable 
qu'il a encore aujourd’hui son effet dans la conscience générale : 
quand le cœur cesse de battre, il se produit un sentiment de dan- 
ger, de soustraction, de perte menaçante ; quelque chose manque 
donc à l’état normal de notre conscience. Enfin les mouvemens du 
cœur, chez certaines personnes, peuvent être soumis à la volonté : 
il est des hommes qui suspendent à leur gré les battemens de leur 
cœur, comme il est des femmes qui pleurent à volonté. Tous ces 
faits montrent que les « réflexes physiologiques, » — c'est-à-dire 
ceux qui sont organisés de manière à assurer la préservation de 
l'individu ou de l’espèce sans que l'individu lui-même y songe au- 
jourd’hui et soit même averti de ces mouvemens, — tiennent 
cependant encore par des liens ténus à la sensibilité, à l'appétit, 
à la volonté ; et ces liens, parfois, chez certains individus ou dans 
certaines circonstances, se resserrent ou se renouent. 

Au reste, les premiers rudimens des fonctions cardiaques et 
respiratoires, tels qu'ils se rencontrent chez les animaux inférieurs, 
sont des mouvemens qui s’accomplissent non point avec une con- 
stance automatique, comme chez nous, mais à des intervalles plus 
ou moins réguliers. Ils ont lieu, selon Wundt, « sous l'influence 
directe de certains instincts nutritifs ; » or les instincts nutritifs, qui 
sont l'origine de tous les autres, sont les types mêmes de l'appétit : 
ce sont des mouvemens provoqués par des émotions plus ou moins 
vagues de malaise ou d’aise, en vue d'une fin qui, pour n'être 
pas pensée, n'est pas moins cherchée : suppression de la peine et 
accroissement du plaisir. 

Une autre considération confirme les précédentes : c’est que, 
chez les animaux inférieurs, ce ne sont pas des réflexes de nature 
exclusivement automatique qui constituent les premiers mouvemens 
corporels ; ce sont , au contraire, les mouvemens appétitifs et vo- 
lontaires. Chez les êtres les plus infimes, dit Wundt,— par exemple 
les protozoaires, les cælentérés, les vers, — les mouvemens corpo- 
rels de caractère automatique et proprement réflexe sont posté- 
rieurs en date; aussi offrent-ils chez ces animaux un degré de 
développement inférieur aux actes qui témoignent d’une sensation 
ou même d’une représentation, d'une impulsion instinctive accom- 
pagnée d’un sentiment sourd. 

Ce qui a fait croire aux partisans de l’automatisme que la genèse 
des réflexes est indépendante de l'instinct et de cette réaction men- 
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tale qu’on nomme appétit, c'est qu'aujourd'hui l'appétit trouve à 
son service, chez les animaux supérieurs, des réflexes tout organi- 
sés, qui semblent mis à sa disposition comme des instrumens indé- 
pendans de la volonté. Mais ces réflexes compliqués et perfection 
nés sont les résultats d’une longue évolution. De plus, ces réflexes 
compliqués ne se rencontrent que chez les animaux supérieurs, qui 
manifestent en même temps des appétits plus distincts et plus 
variés ; le développement des réflexes va donc de pair avec celui 
des impulsions de l'appétit, comme*si les mêmes aptitudes à ma- 
nifester des appétits de toutes sortes avaient été les conditions 
de l’organisation des réflexes. Enfin, selon la remarque de Wundt, 
« les réflexes que nous apercevons chez l'animal décapité sont les 
mêmes mouvemens que nous rencontrons, seulement mieux 
ordonnés, dans les actions volontaires des individus de son espèce ; » 
ce sont donc bien des effets mécaniques de la volonté qui sub- 
sistent jusque après la mort. De cette évolution des réflexes dans 
l'espèce nous pouvons conclure, avec Wundt, que les actions volon- 
taires (c'est-à-dire, en somme, appétitives) n’ont pas eu pour ori- 
gine les réflexes, mais, tout au contraire, que les actions réflexes 
sont des actions volontaires devenues mécaniques, grâce aux mo- 
difications qu’elles ont imprimées peu à peu dans l’organisation hé- 
réditaire. 

Nous devons donc intervertir l’ordre des explications psycholo- 
giques qu'on a voulu tirer des mouvemens réflexes : avec du pur 
mécanisme on ne fera jamais ni de la pensée, ni du plaisir ou de 
la douleur, ni du désir ou de l'instinct ; mais, inversement, avec les 
effets habituels et héréditaires de l'appétit, du plaisir et de la dou- 
leur, on peut expliquer le mécanisme même et l’automatisme. Les 
partisans à outrance des réflexes confondent l'effet avec la cause et 
veulent faire sortir le plus du moins; l’être vivant ne sort pas du 
squelette, le squelette vient de l'être vivant. Au lieu de dire avec 
MM. Spencer, Maudsley et Ribot, que la représentation intellec- 
tuelle, l'émotion et l’appétition sont le pur « reflet » des mouve- 
mens physiologiques, il faut dire que les mouvemens physiologi- 
ques sont la manifestation extérieure, le prolongement, le côté 
objectif des changemens internes. 

Si nous voulions étendre plus loin encore l'induction, nous dirions : 
ce ne sont pas les seuls mouvemens des êtres animés qui supposent, 
comme ressort intérieur, au moins un rudiment d'émotion infinité- 
simale ; mais tous les mouvemens, jusque dans le règne inorga- 
nique, sont soumis à la même loi. Les mouvemens, en effet, suivent 
toujours ce qu’on appelle « la ligne de la moindre résistance, « 
et le métaphysicien, pour interpréter ce fait, ne peut que raisonner 
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par analogie avec ce qui se passe en nous-mêmes ; or, la ligne de 
la moindre résistance, en nous, c’est la ligne de la moindre peine ; 
en dehors de nous, le métaphysicien ne peut donc se repré- 
senter la force intime qui produit le mouvement que comme une 
activité tendant à se déployer avec le moins de peine possible.Gette 
activité est précisément ce que les philosophes appellent l'appétit 
ou la volonté primordiale, c'est-à-dire le désir non raisonné et 
inintelligent, quoique accompagné d’une émotion plus ou moins 
sourde. Si on rejette l'antique hypothèse de créations vraiment 
spéciales et successives, qui auraient introduit miraculeusement 
dans le monde d’abord une matière tout insensible, puis des 
êtres sentans avec des organes spéciaux et des instincts spé- 
ciaux, on est bien obligé d'admettre que, dans les moindres 
particules de la matière prétendue inerte, il y a encore l'em- 
bryon de la vie, le germe de la sensibilité et de l'instinct, une 
émotion élémentaire qui est la vraie raison de l'impulsion motrice. 
Aussi, en face des savans qui, par une tendance toute matéria- 
liste, veulent ramener l’ordre mental à un mécanisme d’automate, 
on commence à voir d’autres savans, dont le nombre s’accroitra 
chaque jour, rétablir l'élément d'ordre mental parmi les principes 
mêmes de l’évolution universelle et de l’universel mécanisme. 
On reviendra un jour à la pensée qu'Aristote avait exprimée en une 
de ses formules brèves et profondes : « Tout mouvement est une 
sorte d’appétit. » De même que la production ou la circulation du 
mouvement dans l'univers est inintelligible sans une activité univer- 
selle, cette activité même est pour nous inintelligible sans une sen- 
sibilité universelle. Il n’y a donc « rien de mort dans la nature, » 
comme le disait encore l’Aristote du xvn° siècle, Leibniz. Tout se 
fait par voie mécanique, mais tout se fait en même temps, si on 
peut parler ainsi, par voie sensitive et instinctive, Il n’y a point, 
d'un côté, ün esprit sentant, de l’autre, une matière absolument 
insensible qui cependant pourrait être sentie. Non; si ma main 
sent l'instrument de musique qu'elle touche et presse pour en 
tirer toute sorte de sons, c’est que cet instrument même, cet organe 
fabriqué par l’art humain aurait pu, dans de certaines conditions 
naturelles et à travers des transformations moins superficielles, 
devenir ma main. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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LES ALIÉNÉS A L'ÉTRANGER. 


I. Rapports de M. Théophile Roussel, sénateur, à la commission du sénat, 2 vol. in-4°. 
— 11. Rapport de M. le docteur Foville sur la législation des aliénés en Angleterre 
et en Écosse, — III. Maudsley, le Crime et la Folie. — IV. Docteur Bucknill, Re- 
cherches sur la meilleure classification et le traitement des aliénés criminels. — 
V. Docteur Motet, Broadmoor, Criminal Lunatics Asylum.— VI. G. Harrison, Cha- 
pitres sur la science sociale. — VII. Docteur Lunier, De l'Aliénation mentale en 
Suisse; Annales médico-vsychologiques. — VIII, Docteur Flamm, Etudes sur les 
colonies d'aliénés d'Allemagne. 


Il en est un peu de certaines lois comme de ces tapisseries que 
les femmes du monde entreprennent à leurs momens perdus, lais- 
sent de côté, continuent à la campagne après les avoir abandon- 
nées pendant un hiver, que mille circonstances empêchent de ter- 
miner : un voyage, une maladie, le désir de modifier le dessin, la 
nonchalance, l'oubli. Ainsi de ces projets que les commissions par- 
lementaires et extra-parlementaires se passent et repassent indéfini- 
ment, grossis de tous les contre-projets et rapports qu'ils trainent 
après chaque épreuve, embarrassés des utopies des ardens, des ré- 
clames des charlatans de popularité, des objections des conscien- 
cieux et des timides, allant d’une enquête administrative à une 
socièté de législation, ballottés entre un congrès médical et les cours 
d'appel, relégués dans ces fameux cartons ministériels, sortes de 
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limbes politiques où dorment tant de lois mort-nées, puis repris et 
mollement discutés devant des assemblées distraites, pour lesquelles 
semble inventé le mot de l’ancien : « À demain les affaires sérieuses. » 

Au nombre des réformes qui attendent le bon plaisir de nos 
gouvernans se place celle de la législation des aliénés. Qu'est-ce 

e l’aliéné? Où commence, où finit la responsabilité humaine? Où 
le libre arbitre? N'existe-t-il pas des degrés presque infinis entre 
l’aliéné absolu et la personne jouissant pleinement de ses facultés? 
Tout homme a-t-il dans le cœur un dément qui sommeille, prêt à 
se réveiller à l'appel du malheur? Comment a-t-on traité l’aliéné, 
comment le traite-t-on aujourd’hui, quels sont les progrès sanction- 
nés par notre expérience et celle des autres peuples? Peut-on con- 
cilier l'intérêt social et l'intérêt individuel, les droits de la famille 
et ceux de l'état, ceux de la science médicale et de la justice, qui 
semblent en conflit permanent? Depuis de longues années déj 1, méde- 
cins, jurisconsultes, écrivains, commissions s’évertuent à répondre ; 
le procès est encore en instance, mais On a réuni les divers élémens 
du dossier ; et le sénat aura l'honneur de l'avoir instruit, de le juger 
le premier. Un de ses membres, le docteur Théophile Roussel, a 
attaché son nom à l'œuvre, et, mettant à profit les travaux anté- 
rieurs, correspondant avec les aliénistes étrangers, étudiant sur le 
vif, avec ses collègues de la commission, les institutions de nos 
voisins, il a composé deux énormes volumes de 1,500 pages ia-4°, 
suivis d’un projet qui paraît réaliser les principales améliorations 
réclamées par la loi de 1838. Avec ce guide consciencieux, nous 
ferons aussi le tour du monde civilisé, nous pénétrerons dans ce 
royaume de la douleur, où, vers la fin du siècle dernier, les Pinel, 
les William Tuke, les Daquin, les Chiarugi, ces apôtres de la pitié 
sociale, apportèrent la lumière et l'espérance, en brisant le joug 
des superstitions barbares qui ravalaient les malheureux aliénés 
au rang des malfaiteurs. 


I. 


, 


C’est toujours un sujet d’étonnement pour un esprit français, épris 
d'unité et de clarté, que l’étude de la loi anglaise, qu’on a pu com- 
parer à ces vieux manoirs seigneuriaux bâtis à diverses époques et 
dans différens styles, aux formes un peu lourdes, sans proportion, 
sans harmonie. Elle est en quelque sorte la mosaïque patiente des 
siècles, car les Anglais ont cette étrange habitude de conserver re- 
ligieusement leurs traditions; chez eux, les réformes se superpo- 
sent aux institutions, et le présent, appuyé sur le passé, le conti- 
nue, le développe, l’agrandit. De même qu’autrefois Rome sut 
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accommoder à des besoins nouveaux des textes vieillis, élargir les 
formules légales sans les briser, tempérer son vieux droit strict, 
matérialiste et inflexible, par le droit grec plus spiritualiste et plus 
humain, ainsi les Anglais rusent avec leurs antiques coutumes pour 
y introduire les progrès reconnus nécessaires, ajoutant aux an- 
ciennes cours du royaume une juridiction nouvelle, la cour d'équité, 
au Common Law le droit d'équité et le droit statutaire ; mais ils se 
gardent bien d’abroger expressément les textes surannés, de re- 
noncer à cette diversité, à ces bigarrures qui choquent nos cerveaux 
égalitaires, centralisateurs et géométriques. Qu'attendre d’un 
peuple qui confond sans cesse les pouvoirs législatifs, exécutifs et 
judiciaires, confie à un tribunal la connaissance des élections en- 
tachées de corruption ou de violence, refuse de marcher comme 
un régiment et trouve bon qu'il existe une législation aliéniste par- 
ticulière, non-seulement pour l’Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, mais 
même pour certaines classes de la société? Et cependant le vieux 
manoir, malgré son défaut de symétrie, frappe les connaisseurs par 
son caractère de solidité et de grandeur : dans ses vastes salles, à 
côté des antiques bahuts, des fauteuils séculaires, se rencontrent 
les meubles les plus modernes ; le maitre du logis pousse fort loin 
l'entente du confortable et de la vie pratique. Pour parler sans images 
et prendre un exemple, la législation des lunatics est une des plus 
intéressantes qui existent, une de celles qui ofirent le plusde traits 
originaux à retenir, de leçons à méditer. 

En Angleterre comme ailleurs, la protection de l’aliéné, l'inter- 
vention eflicace des particuliers, de l'état, datent de cent ans à peine. 
Beaucoup s’indignent contre ce x1x° siècle iconoclaste qui ne respecte 
rien et va jonchant le sol des débris des trônes et des croyances. 
Qu'ils interrogent le passé, et le passé leur répondra : peut-être, en 
examinant de près les misères, les défaillances d'un autre âge, se 
convaincraient-ils que les plaies du nôtre ne sont pas mortelles, 
qu'une même somme de foi, de dévoûment, de sacrifice existe au- 
jourd’hui, mais qu’elle se répartit d'une autre façon, qu’en un mot, 
l’idée du respect se déplace et que l'abus même de la liberté ne 
doit pas nous rendre ingrats envers ses bienfaits. Jamais la charité 
privée et sociale, la bienfaisance n’ont enfanté de tels miracles, ja- 
mais on n’a montré un tel souci de l'enfance, des humbles, des 
faibles, de ces malades qui ont perdu la liberté de l’âme, et M. Glad- 
stone a pu avancer en toute vérité que ce siècle est le siècle des 
ouvriers, ces malades de l'industrie. Y a-t-il quelque chose de plus 
propre à inspirer la modestie aux détracteurs de notre époque que 
cette lamentable condition de l’aliéné au moyen âge ou même dans 
les temps les plus rapprochés de la révolution française? La 
science psychiatrique est encore dans l'enfance, tandis que l’astro- 








d'une dns “Os. jn Oil. db. D. CUS CO OR OR D 

















LES ALIÉNÉS A L'ÉTRANGER ET EN FRANCE. 899 


logie, la magie se donnent la main et que l'ignorance populaire en- 
tretient d’absurdes légendes qui pèsent d’un poids cruel sur le 
pauvre fou (1). On l’exorcise, on lui administre des simples récoltés 
le plus souvent par des sorcières, on ne se fait aucun scrupule de le 
battre, de le torturer, afin de contraindre à déguerpir les démons qui 
ont pris possession de son corps. Au besoin même, on l’enferme, 
chargé de chaînes, en de noirs cachots, les pouvoirs publics n'ayant 
d'autre souci que de protéger l’ordre contre ce lépreux moral, 
contre ce maudit ensorcelé. Heureux encore quand on se contente 
de lui attacher une clochette au cou, comme au bétail! Ainsi fai- 
sait-on en Suisse pour les idiots complets (les bienheureux), que les 
parens laissaient vagabonder. Heureux quand on lui permet d’aller 
implorer sa guérison dans des pèlerinages, auprès des sanctuaires 
vénérés auxquels la piété populaire attribuait cette puissance ! Dans 
son remarquable travail, M. le docteur Foville rapporte qu’à l’an- 
cien hôpital de Bethléem, à Londres, les lunatirs demeuraient ex- 
posés en spectacle pour la somme de quatre sous, et que cette re- 
devance honteuse procurait un revenu annuel de 40,000 francs. 
Cependant la question a préoccupé les pouvoirs publics anglais; 
mais le parlement, qui déjà peut tout faire, s’est borné à voter 
en 1744 une loi de police destinée à sauvegarder la sécurité géné- 
rale, sans améliorer le sort de ceux qu’on s’obstine à considérer 
comme des coupables, non comme des malades. Bills, enquêtes, in- 
tervention de Pitt, de Fox, de Howard, tout demeure inutile, jusqu’à 
ce qu'un simple citoyen de la ville d'York, le quaker William Tuke, 
ému de tant d’injustice, prenne l'initiative d’une croisade de bien- 
faisance et, secondé par ses coreligionnaires, fonde le premier asile 
véritablement humain. La première pierre fut posée en 1792, et, quel- 
ques années après, un médecin suisse écrivait aux rédacteurs de la 
Bibliothèque britannique : « Cette maison est située à un mille d’York, 
au milieu d’une campagne fertile et vaste; ce n’est pas l’idée d’une 
prison qu’elle éveille, mais plutôt celle d’une grande ferme rustique; 
elle est entourée d’un jardin : point de barreaux, point de grillages 
aux fenêtres. » L’impulsion était donnée : cédant à la contagion du 
bien, parfois aussi puissante que la contagion du mal, les particu- 
liers, l’état, célèbrent {a Retraite d’ York comme l'établissement mo- 
dèle qui doit servir de point de départ à toutes les améliorations : 
lois, enquêtes se succèdent presque sans relâche, entraînant d’im- 
portantes réformes qui ont trouvé leur principale expression dans 
deux bills de 1845 et de 1853. De cette époque date la création du 
conseil supérieur des aliénés (Board of Commissioners in Lunacy), 


(1) Sur l'aliénation mentale en Égypte, en Grèce, à Rome, on lira avec fruit les 
Études historiques du docteur Semelaigne. 
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institution fondamentale autour de laquelle gravitent toutes les au- 
tres et qui, sous la direction de lord Shaftesbury, « le Nestor de la 
philanthropie contemporaine, » a rendu les plus éminens services, 
porté la hache dans la forêt des abus, augmenté le nombre des asiles, 
consacré de sa haute autorité les méthodes les meilleures. 

Le Board of Commissioners se compose de onze personnes : 
trois médecins, trois avocats, cinq membres de la haute société ou 
de la noblesse; seuls, les avocats et médecins reçoivent des appoin- 
temens, 37,500 francs, mais ils ne peuvent se livrer à aucune autre 
occupation salariée. Chaque commissioner entrant en exercice prête 
serment de remplir son mandat avec « discrétion , impartialité et 
fidélité. » Ses fonctions sont de deux sortes : fonctions d'ordre ad- 
ministratif, fonctions de surveillance et de contrôle; ces dernières 
consistent en visites d'inspection sur toute la surface de l’Angle- 
terre, dans tous les établissemens, visites obligatoires d’un avocat et 
d'un médecin, qui jouissent de pouvoirs fort étendus, arrivent à l'im- 
proviste, de nuit comme de jour, restent aussi longtemps qu'il leur 
plaît, se livrent à des investigations minutieuses, adressent au bureau 
de Londres les résultats de leur enquête. Tout aboutit à ce conseil 
supérieur : pièces d'admission, sorties, évasions, décès, liste des alié- 
nés indigens conservés dans leurs familles; il tient un registre gé- 
néral et publie un rapport annuel de 400 à 500 pages, vendu très 
bon marché, pénétrant dans les détails les plus intimes de ce grand 
service, à la différence de ce qui se passe en France, où bureaux 
et ministres s'accordent pour faire de l’administration une puissance 
occulte et mystérieuse, sorte d’arche sainte dont on dérobe soigneu- 
mens les arcanes aux regards indiscrets du public. Il a un budget 
spécial dont l’état comble le déficit, fait ses propres règlemens en 
même temps que ceux des maisons licenciées, rédige .des instruc- 
tions communes aux hôpitaux enregistrés, aux asiles des bourgs et 
comtés, autorise des poursuites contre ceux qui transgressent la loi, 
se préoccupe du recrutement des surveillans et infirmiers, corres- 
pond librement avec tous les aliénés, sans que personne puisse ou- 
vrir leurs lettres, à plus forte raison les siennes. Ainsi, le lunatic 
peut à tout instant recourir à sa protection : garantie excellente 
contre ces séquestrations illégales qui servent de pâture aux re- 
vendications des romanciers, des journalistes, et dont l’enquête de 
1877 a démontré l’extrême rareté. En 1883, lord Shaftesbury ren- 
dait ce bel hommage aux médecins aliénistes anglais : « Il est très 
remarquable que le nombre des certificats qui ont passé par notre 
bureau depuis 1859 s'élève à plus de 185,000, et, cependant, de tous 
ces certificats, je ne crois pas qu’il y en ait plus d’une demi-dou- 
zaine qui aient été trouvés défectueux. Les certificats jusqu'à ce 
jour ont été très corrects, et je suis absolument certain que, de ces 
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185,000 malades, il n’y en avait pas un qu’on eût enfermé sans une 
bonne et claire démonstration qu’il devait être mis en traitement. » 
Ne nous plaignons pas, au reste, de ces défiances invétérées de 
l'opinion publique, qui, même lorsqu'elles dépassent le but, tien- 
nent du moins en haleine la vigilance du parlement, impriment une 
crainte salutaire aux directeurs d’asiles que leur conscience ne pro- 
tégerait pas assez contre eux-mêmes et contre des sollicitations 
intéressées. 

Les formalités varient selon qu'il s’agit de placemens d'office, 
prescrits par les dépositaires de l'autorité publique, ou de placemens 
volontaires, effectués par les particuliers. Les premiers ont presque 
toujours pour objet des indigens : lorsqu'on peut les conserver à 
domicile, le médecin des pauvres leur doit une visite trimestrielle, 
suivie d’un rapport au bureau des commissioners et au greflier des 
juges de paix du comté ou du bourg ; mais il semble que ces pre- 
scriptions aient grand’peine à passer dans la pratique. Au 31 dé- 
cembre 1882, le nombre de ces indigens ne dépassait pas 6,255, 
ayant à peine augmenté de 400 depuis 1859, tandis que les indigens 
placés dans des établissemens s'élèvent de 25,984 à 62,587. Ceux-ci 
sont donc dix fois plus nombreux, et voici comment on procède à leur 
égard. Le médecin des pauvres constate-t-il qu’un indigent est dans 
un état de folie qui nécessite le placement, il en informe par écrit 
les officiers de charité des paroisses, qui, à leur tour, avisent d'ur- 
gence le juge de paix du canton ou du bourg. Ce magistrat se fait 
amener ou vatrouver à son domicile l’aliéné présumé, et, assisté par 
un médecin, délivre, s’il y a lieu, une ordonnance. Médecin, officiers 
de charité, juge de paix, n'ont pas plus de trois jours chacun pour se 
conformer à ces règles. Au besoin, lorsqu'on ne peut amener le ma- 
lade devant le magistrat, un ministre de la religion de la paroisse et 
un officier de charité, accompagnés d'un médecin, peuvent délivrer 
l'ordonnance de placement. 

Quant à l’aliéné non indigent, le législateur a cru devoir lui épar- 
guer l'intervention ‘du juge de paix, qu’il remplace par une de- 
mande de placement signée d’un parent ou d’un ami et par deux 
certificats de médecins. La demande indique l’état civil du signa- 
taire et du malade, les relations qui les unissent, le jour, le lieu où 
ils se sont vus. Les certificats médicaux entrent dans de minutieux 
détails et n’attestent pas moins la sollicitude du bureau des com- 
missioners. Lorsque, en cas d'urgence, on n'aura pu produire qu'un 
seul certificat, il faudra en apporter deux autres dans le délai de trois 
jours. Une fois interné, l’aliéné a d’autres garanties : le journal mé- 
dical et le case book, deux registres d'observations tenus par le mé- 
decin traitant, les visites obligatoires et répétées des commissioners, 
des officiers charitables des paroisses, des comités de visiteurs 
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composés de juges de paix et de médecins. Nommés par la reine, 
recrutés parmi la noblesse et la gentry du pays, investis d'attribn- 
tions importantes, les juges de paix exercent leur charge gratuite- 
ment, le médecin seul est payé ; le comité des visiteurs joue dans sa 
circonscription le rôle du bureau des commissioners en Angleterre, 
La correspondance de l’aliéné avec eux est inviolable, mais lorsqu'il 
écrit à d’autres personnes, le superintendent peut lire sa lettre et, 
s’il le juge à propos, l'empêcher de parvenir à son adresse ; alors il 
mentionne sur la lettre même les motifs de cette mesure, qu’il sou- 
met aux commissioners OU aux visiteurs. 

Si l’aliéné indigent n'entre pas dans un établissement de la même 
façon que l’aliéné non indigent, il en sort plus difficilement aussi. 
Il faut que l'autorisation soit signée de trois visiteurs, tandis que, 
pour le lunatic pensionnaire, il suffit d’une requête de la personne 
qui a signé la demande de placement. Bien entendu, le médecin trai- 
tant a le droit de s'opposer, par un certificat motivé, à la mise en 
liberté, sauf appel aux commissioners ou aux visiteurs, qui, après 
deux visites, à sept jours au moins d'intervalle, statuent en dernier 
ressort. Ce sont eux aussi qui autorisent les congés temporaires à 
titre d'essai et, s’il s'agit d'indigens, leur accordent un secours heb- 
domadaire qui ne doit pas dépasser le prix de leur pension. Enfin 
le souci de la liberté individuelle est poussé si loin que toute per- 
sonne sortie d’un asile, et qui prétend avoir été retenue sans motif, 
obtient gratuitement la copie des certificats médicaux et de la de- 
mande en vertu desquels on l’a séquestrée. 

Entrons maintenant dans les asiles des comtés et des bourgs, 
où le confortable, ce mot si anglais, a réalisé de véritables mer- 
veilles. Quelques-uns, Banstead, Colney-Hatch, Hanwell, ren- 
ferment deux mille lunatics environ et mesurent l'étendue d’une 
petite ville. Voici d’abord les bâtimens continus, à étages super- 
posés, qui permettent une surveillance facile, offrent la plus grande 
commodité pour répartir les appareils de chauffage, distribuer l’eau, 
la vapeur, le gaz, organiser les services acoustiques, électriques, 
téléphoniques. Depuis quelques années, on a commencé à appli- 
quer le système des constructions à pavillons détachés, qui repro- 
duit à peu près le type de notre hôpital Lariboisière; ainsi pour les 
asiles de Banstead et de Caterham. Le dortoir commun devient la 
règle, la chambre à un lit l’exception. Autant que possible, les 
malades mangent ensemble : ici, on sépare les hommes et les 
femmes ; là, ils prernent leurs repas dans une salle unique, avec 
des tables spéciales pour chaque sexe. Distraire les malades, main- 
tenir chez eux quelques habitudes de décence, concentrer le ser- 
vice de table à côté de la cuisine et empêcher les alimens de se 
refroidir par de longs transports, tels sont les avantages de cette 
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pratique, que préconisent hautement les aliénistes anglais. Rien de 
mieux entendu que l’organisation des bains : quelques établisse- 
mens n’ont pas reculé devant la dépense d’un véritable hammam, 
Et, puisque l'influence du monde extérieur sur le monde de l'âme est 
si sensible, puisque la mélancolie et la misère sont les plus sûrs 
véhicules de la folie, les Anglais s'efforcent de procurer à leurs 
aliénés les apparences de la gaîté et du bonheur : leurs asiles ont 
une grande salle de fêtes (le mot ne sonne-t-il pas étrangement en 
un tel sujet ? ) avec un petit théâtre ; on y joue la comédie, on donne 
des concerts, des bals une ou deux fois par semaine. Partout des 
jardinières garnies de plantes vertes, des vases de fleurs, des vo- 
lières, des aquariums; tel établissement ne contient pas moins de 
deux mille statuettes en plâtre. Comme dépendances immédiates, 
d'élégans jardins d'agrément, avec de rians parterres de fleurs, 
entourés de ce beau gazon qu'un écrivain comparait à du velours 
qui pousse; parfois de véritables pares; le tout complété par une 
ferme qui offre aux malades le plus puissant des dictames : le tra- 
vail de la terre. 

Le trait vraiment original et distinctif de l'asile anglais, c’est la 
fameuse méthode de traitement connue sous le nom de no-res- 
traint, méthode inaugurée depuis près de cinquante ans, combattue, 
discutée, repoussée par la plupart des aliénistes du continent et de 
l'Amérique, mais qui, après avoir rencontré en Angleterre de sé- 
rieux adversaires, à fini par triompher et obtenir en quelque sorte 
l'autorité d’un dogme, « la sainteté d’un vœu. » Ce que Pinel avait 
fait pour les fers, les chaînes, les liens, constamment employés 
avant lui, le docteur Gonolly, médecin en chef de l'asile de Hanwell, 
tenta, en 1839, de l’accomplir pour la camisole, les entraves et les 
gants. En quelques mois il supprima l'usage de ces engins dans 
une maison de huit cents aliénés, puis, fort de cette expérience dé- 
cisive, dont il avait trouvé la première application à l'asile de Lin- 
coln, il formulait, dans une série de rapports, sa théorie, affirmant, 
comme un article de foi, la nécessité de condamner tout moyen de 
contrainte corporelle appliqué directement sur les membres des ma- 
lades, Voilà la doctrine, et ceux-là même qui ne l’acceptent pas 
reconnaissent qu’elle a eu pour résultat de diminuer partout l'usage 
de la coercition mécanique. Il semble, d’ailleurs, qu'on joue ici sur 
les mots et que l’implacable logique des choses prenne sa revanche, 
réduisant les exagérations et ramenant les formules abstraites dans 
le cercle d’airain de la réalité. Les adversaires du système Conolly 
ont beau jeu à prétendre que, quoi qu'on fasse, on ne saurait bannir 
la contrainte du traitement des aliénés. N'est-ce pas en effet la plus 
grave de toutes les contraintes que de les placer dans un asile, de 
leur assigner dans l'asile un quartier spécial, dans le quartier une 
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place obligatoire? Que dire de ces malades dangereux ou agités 
auxquels l'aliéniste anglais ne renonce à mettre la camisole que 
pour les jeter dans une cellule capitonnée, les maintenir de force 
avec des infirmiers ou leur appliquer des moyens de contrainte 
chimique, des médicamens stupéfians et narcotiques? La camisole 
ne peut-elle, en certains cas, causer moins d'irritation que la con- 
tention manuelle ou la cellule? N’a-t-on pas vu, en Angleterre, en 
Allemagne, en Suisse, des agités, qui, soumis à la réclusion, déchi- 
raient leurs habits, se souillaient de leurs excrémens, offraient le 
plus aflligeant spectacle? La vérité, ce semble, est qu'il n’y a rien 
d’'absolu en cette matière, que l'adoption du no-restraint demeure 
une question de budget, et qu'on ne saurait le mettre en pratique 
si l’on n’a beaucoup d'argent. 

Les asiles des comtés et des bourgs, au nombre de soixante-trois, 
affectés surtout aux indigens, ne reçoivent pas de pensionnaires en 
principe, et, s'ils en admettent quelques-uns, ceux-ci sont toujours 
traités comme les autres. Sur 79,704 aliénés dont les commissio- 
ners constatent l'existence en Angleterre, ces asiles en contiennent 
un peu plus de 44,000, soit une proportion de 57 pour 100. D'abord 
facultatifs, 1ls deviennent obligatoires avec les lois de 1845 et 1853, 
qui corrigèrent cet excès de décentralisation en accordant au gou- 
vernement les moyens de forcer la main aux récalcitrans. Désor- 
mais, chaque bourg ou comté doit avoir son asile ou s'associer 
avec un voisin : les juges de paix, réunis en session, déterminent 
les conditions principales du projet, qu'ils soumettent au conseil 
supérieur de Londres et au ministre de l’intérieur, votent une taxe 
spéciale destinée à assurer le paiement des frais, et désignent sept 
d'entre eux, qui constituent le comité de visiteurs. Celui-ci choisit 
le terrain, fait dresser les plans et devis, passe les marchés, sur- 
veille les détails de l’exécution, fixe les prix de pension, sans que 
ce prix dépasse 14 shillings (17 fr. 50) par semaine. Un bill de 1874 
a sensiblement allégé les charges des paroisses : sous le nom de 
parliamentary grant, l’état fournit désormais une contribution de 
L shillings par semaine pour chaque indigent interné. Enfin, le co- 
mité de visiteurs nomme le personnel de l’établissement : un cha- 
pelain, approuvé par l'évêque et révocable par lui, un ou plusieurs 
médecins résidans, un secrétaire-trésorier, des médecins consultans 
ou assistans, les employés de tout ordre. Il détermine leurs appoin- 
temens, toujours fort élevés, et accorde, s’il le juge à propos, des 

pensions de retraite qui souvent atteignent les deux tiers du traite- 
ment. Le principal médecin résidant, chargé de la direction géné- 
rale, prend le titre de superintendent : s’il jouit, en fait, d’une large 
indépendance, il n’est en droit que le délégué du comité, qui peut 
le révoquer du jour au lendemain. De telles prérogatives ne vont 





LES ALIÉNÉS A L'ÉTRANGER ET EN FRANCE. 905 


s sans exciter de vives critiques : les contribuables se plaignent 
de la libéralité des juges de paix, s’étonnent que des magistrats 
nommés par la reine règlent le budget des comtés ; les médecins 
demandent que la loi les assimile aux autres fonctionnaires civils 
et consacre leur droit à une pension de retraite, dût elle être moins 
forte que celle qu'ils tiennent de l'arbitraire du comité des visiteurs. 
Le gouvernement paraît disposé à entrer dans cette voie, et, depuis 
quelque temps déjà, il promet d'organiser des conseils financiers 
de comtés, qui, espère-t-on, se montreraient plus économes des 
deniers de leurs électeurs. 

A côté des asiles des bourgs et comtés, il faut placer les 
hôpitaux enregistrés, les plus anciens établissemens charitables, 
seuls, jusqu'en 1808, consacrés à la guérison des maladies men- 
tales. Comme les autres hôpitaux anglais, ils ont pour origine, soit 
une fondation pieuse, soit une souscription entre particuliers, se 
soutiennent par des dons et des legs, s’administrent au moyen d’un 
conseil de surveillance que nomment les souscripteurs et observent 
en général les règles imposées aux asiles des comtés. Aujourd’hui, 
les hôpitaux enregistrés, au nombre de quinze, avec une population 
qui, au 1° janvier 1883, dépassait 2,834 malades, s'adressent surtout 
aux lunatics de la classe moyenne, qui, sans être réduits au paupé- 
risme, se trouvent trop peu aisés pour payer la pension, très élevée, 
des maisons licenciées. Ils participent de l'asile privé, en ce que les 
contribuables n'ont rien à verser, que les pouvoirs de l’état ne les 
administrent pas et se contentent de les contrôler ; de l’asile public, en 
ce qu'ils sont des établissemens charitables constitués sans aucune 
pensée de gain, et que les bénéfices, s’ils en réalisent, servent à 
améliorer le sort des malades. Le bureau des commissioners a si 
bien reconnu les mérites de l'institution, qu’il a proposé à plusieurs 
reprises la construction, par le gouvernement, de quelques hôpi- 
taux destinés à recevoir les pensionnaires de la classe moyenne. 
Dans son rapport de 1881, il constate l'insuffisance de ceux qui 
existent et la pénible nécessité où se trouvent des personnes d’une 
éducation supérieure, des avocats, des médecins, des prêtres, de 
vivre en commun avec les indigens dans les asiles publics. 

« Tous les aliénés indigens de l'Angleterre ne sont pas admis de 
droit dans les asiles des comtés. Ces établissemens sont desti- 
nés, en principe, aux aliénés que leur état rend dangereux pour 
eux-mêmes ou pour la société, et à ceux qui ont chance de gué- 
rir sous l'influence d’un traitement appr. prié : c’est une sorte de 
séjour de faveur pour l'aristocratie des victimes indigentes de l’alié- 
nation mentale. Quant à la masse des autres aliénés, imbéciles ou 
idiots de naissance, fous inoffensifs et incurables, vieillards atteints 
de démence tranquille ou de paralysie, ils trouvent un refuge dans 
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les workhouses, non à titre d’aliénés, mais à titre d’indigens, et 
en vertu du droit à l’assistance publique que possèdent en Angle. 
terre tous ceux qui, faute de ressources, ne peuvent subvenir à 
leur existence. » On sait, en effet, que, depuis 4601, ce pays admet 
le principe de la charité légale, pratiqué dans de grands établisse- 
mens qui tiennent du cloître et de la prison, tempéré par l'obliga- 
tion du travail et de la vie en commun, sauf la séparation des 
sexes, qui s'étend aux membres mêmes de la famille. Hospice pour 
les vieillards, hospice de maternité, crèche, écoles, ateliers d'ap- 
prentissage, hôpital séparé pour les prostituées malades, hôpital 
pour les aliénés, chapelles, on rencontre réunis, au workhouse, 
presque tous les services hospitaliers. Il n’en était pas de même 
autrefois : confondus avec les autres hôtes de la maison, les aliénés 
subissaient trop souvent un traitement inhumain, et si de grands 
progrès ont répondu aux efforts des commissioners in lunacy et de 
l'administration des pauvres, on regrette encore que les indigens 
du workhouse soient parfois chargés de leur surveillance. D'ail- 
leurs, la contribution des 4 shillings a eu pour conséquence l'en- 
vahissement des asiles publics par une foule de lunatics chroniques 
qui coûtaient moins cher au workhouse : ceux qui y restent encore 
ne dépassent pas le chiffre de 17,330. Le remède consisterait à 
créer des workhouses spéciaux aux aliénés inoflensifs, à l'exemple 
de la ville de Londres, qui a construit les trois grands asiles de 
Leavesden, Caterham et Darenth, où vit, — si l’on peut appliquer 
le mot de vie à une telle situation, — où achève de mourir une 
population de plus de cinq mille incurables. 

Enfin les aliénés reçoivent l'hospitalité dans les maisons licen- 
ciées ou asiles privés, ceux qui échappent le plus à l’action de l’état, 
ceux qui de tout temps ont soulevé les attaques les plus ardentes, et, 
à une époque antérieure, révélé de fâcheux abus. Alors les aliénistes 
les plus autorisés appuyaient de leur témoignage les récriminations 
des journaux, des romanciers, et lord Shaftesbury n’hésitait pas à 
déposer en ces termes dans l'enquête de 1859 : « En considérant 
l'ensemble de la question, je vois que le principe des bénéfices à 
réaliser constitue un inconvénient très sérieux : c'est contre lui 
que nous sommes obligés d'élever tant de mesures législatives 
compliquées...» Dans ses Principes d économie politique, John Stuart 
Mill déclare que c’est l’état seul qui doit prendre soin des per- 
sonnes privées de raison ; le docteur Bucknill propose de construire 
des asiles publics pour quatorze cent cinquante malades, la moitié 
environ de ceux qui habitent des maisons privées. Celles-ci n'ont 
pas non plus manqué de défenseurs qui ont invoqué le droit de la 
famille de procurer à des malades très riches un confort exception- 
nel, de les soustraire aux règles uniformes, à la discipline un peu 
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sévère des asiles publics : ils ont retourné l'argument de l'intérêt 
personnel, en soutenant que le médecin payé d'une manière inva- 
riable n'a plus aucun stimulant, tandis que l’autre verra ses béné- 
fices augmenter en raison directe de la réputation de sa maison, 
En 1877, lord Shaftesbury a reconnu qu’on avait obtenu d’heureux 
changemens, que, sous l'aiguillon de la concurrence, de l'opposi- 
tion dirigée contre eux, les propriétaires se montraient plus dispo- 
sés à faire des dépenses : leurs ennemis théoriques admettent que, 
dans la pratique, on ne saurait se dispenser de tenir compte d’un 
état de choses établi. Au reste, ils tombent sous la férule des com- 
missioners et des juges de paix qui peuvent refuser ou retirer 
la licence, et ne l’octroient qu’à bon escient. Parmi ces asiles privés, 
huit, par leur importance, rivalisent avec les asiles publics (1), 
reçoivent par centaines des pensionnaires au compte des familles 
et même des aliénés indigens ; les autres, quatre-vingts environ, 
sont des maisons de santé destinées aux seuls pensionnaires (pri- 
vale patients) ; elles ont, en moyenne, une cinquantaine de malades ; 
quelques-uns sont des écoles pour les enfans arriérés, où l'on 
réussit à atténuer les inconvéniens de leur infirmité en leur 
donnant quelques linéamens d'éducation. Ainsi de l’asile d’idiots 
d'Earlswood, situé dans le comté de Surrey, que le docteur Billod 
a visité, en 1881, et dont il a rapporté des impressions intéres- 
santes. « À part quelques rares exceptions, où une physionomie ré- 
gulière et une organisation physique normale s’observent en même 
temps qu'une oblitération plus ou moins complète des facultés 
intellectuelles, il était impossible de n'être pas frappé, dans l’en- 
semble, d'une certaine défectuosité de formes, d’un certain degré de 
dégradation physique coïncidant avec la dégénérescence intellectuelle 
et morale. » Malgré ces conditions si désavantageuses, on tirait partie 
de presque tous ces enfans. Il y en avait de très adroits dans leur 
métier : l’un d'eux avait, de ses mains, construit un charmant petit 
modèle de navire avec tous ses agrès. À son arrivée, il était sourd- 
muet, très sauvage, ne faisait entendre qu’un grognement inarti- 
culé et cherchait toujours à s'enfuir dans les buissons du parc. On 
était parvenu à le rendre très sociable, et il s'était formé à un 
langage intelligible. 

Cette énumération resterait incomplète si l’on oubliait de men- 
tionner une pratique qui consiste à soigner un pensionnaire isolé, 
moyennant rémunération, dans des maisons particulières. Ici plus 


(1) Le gouvernement a fait construire trois asiles royaux pour les soldats et marins 
aliénés, pour le service des Indes : l'asile de la marine est situé à Yarmouth, au bord 
de la mer, position qui permet de procurer aux malades des distractions en rapport 
avec leur ancien métier. 
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de licence, plus de droits à payer ; mais la tutelle de l’état se mani- 
feste encore par de nombreuses exigences : demande de placement, 
double certificat médical, autorisations, visites des rommissioners 
et des juges de paix. L'’inobservation de ces règles place les délin- 
quans, coupables de misdemeanour, sous le coup de fortes amendes 
et de la prison. On évalue à quatre cent cinquante le chiffre de ces 
pensionnaires isolés. 

C’est encore à l'Angleterre que revient l'honneur d’avoir la première 
abordé et résolu pratiquement la question des aliénés criminels : 
de 1800 à 1869, son parlement n’a pas voté moins de seize lois 
qui s’y rapportent. Non certes que le sujet n’ait point préoccupé le 
législateur antique ; mais si le jurisconsulte romain en arrive à 
admettre l’irresponsabilité pénale du dément, celui-ci retombe dans 
la misérable condition du fou ordinaire, et Marc Aurèle se contente 
d’ordonner : « Qu'on l’enferme dans une prison, sa maladie est un 
châtiment bien assez terrible;.. cependant observez-le de plus près, 
enchaînez-le, si vous le trouvez bon... » En Angleterre, les pre- 
mières mesures sont inspirées par des attentats contre le roi 
George III: le jury rend un verdiet de non-culpabilité en déclarant 
« qu'il acquitte l'accusé, parce que celui-ci paraissait avoir été sous 
l'influence de la folie au moment où l'acte coupable avait été com- 
mis. » Bientôt après, une loi intervient qui consacre l'innovation, 
oblige le jury à expliquer les motifs de son verdict, ordonne de 
faire séquestrer le prévenu, pendant le bon plaisir de sa majesté, 
dans des établissemens d’aliénés. En 1857, le bureau des commis- 
sioners publia un rapport qui concluait à la nécessité d’un asile 
spécial : on avait fini par trouver déplorable cette confusion des 
aliénés ordinaires et des aliénés criminels ; on la jugeait humiliante 
pour les premiers, et d'un détestable effet moral, à cause du lan- 
gage, des tendances toujours dangereuses des seconds, qu’il faut 
aussi garder avec plus de sévérité, qui absorbent l'attention du per- 
sonnel de surveillance, et entretiennent l’idée que l'asile est une 
prison. Mais convient-il de jeter dans cette maison spéciale tous les 
aliénés criminels sans exception, d'y séquestrer, pêle-mêle avec 
des coquins grossiers et sans aveu, des hommes qui se distin- 
guent habituellement par la délicatesse de leurs manières et de leurs 
mœurs ? Et, d'autre part, ne devrait-on pas y donner place aux aliénés 
à tendances criminelles ? Ces questions, soulevées par des savans 
tels que le docteur Bucknill et le docteur Hood, indiquent la gra- 
vité pénétrante du problème. Elles ont reçu une solution partielle 
grâce au bill de 1860, qui décida la création de l’asile spécial de Broad- 
moor, situé à douze lieues de Londres « dans une vallée heureuse » 
et ouvert en 1863 ; il met à la disposition du ministre de l’intérieur 
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l'aliéné criminel, le condamné devenu aliéné, lui permet de les pla- 
cer à Broadmoor (1), de les en retirer, de les transférer dans d’au- 
tres établissemens, s’il le juge à propos, d'accorder des congés 
temporaires et des sorties provisoires. On met une sage mesure 
dans ces libérations : devant la commission d'enquête de 1881, le 
docteur Orange rapportait l'exemple d’un sergent qui a tué sa 
femme, ses six enfans, et qu'on garde à Broadmoor depuis la fon- 
dation : « Nous conservons ces gens-là, qu'ils aient l’air guéris ou 
non. Il est bien différent de rendre la liberté à un homme qui, huit 
jours auparavant, a commis un meurtre, où à un homme qui n’a 
commis que quelque délit insignifiant. » Quant aux convicts 
coupables avant leur folie de grands crimes, le ministère de l’inté- 
rieur a fait approprier pour leur traitement une aile spéciale de la 
prison de Woking, qui est exactement le pendant du quartier 
spécial de Gaillon en France. Broadmoor contient quatre cent 
cinquante aliénés environ; il frappe le visiteur étranger par une 
discipline parfaite, la splendeur de l'installation, le soin exceptionnel 
du régime alimentaire, le nombre des gardiens (un pour cinq ma- 
lades), leur tenue excellente. Ces qualités mêmes ont soulevé des 
objections assez graves en Angleterre: que la surveillance exige 
plus de précautions, plns de dépenses, on l’admet sans trop de 
peine, mais il semble étrange qu'on soigne, qu'on nourrisse mieux 
les aliénés criminels que les innocens, et depuis quelques années, on 
a, sous ce 1apport, réalisé d'assez fortes économies. D'autre part, les 
paroisses, les comtés se plaignent amèrement qu'on mette à leur 
charge une partie des frais qui doivent retomber entièrement sur 
l'état, et l'opinion publique se fait l'écho de ces justes griefs. 

Très complète, progressive et infiniment prévoyante pour la per- 
. sonne de l’aliéné, la législation anglaise demeure à peu près muette, 
inerte et comme frappée de paralysie dès qu'il s’agit de sa fortune. 
En dehors des lunatics du lord chancelier, on dirait qu’elle voit dans 
tous les autres des indigens qui n’ont aucun intérêt en jeu : on 
conçoit que cette banqueroute de la loi facilite les abus de confiance 
et que, même avec les meilleures intentions, les familles en soient 
réduites à des expédiens irréguliers pour administrer les biens de 
leurs aliénés. Les commissioners ont tenté de suppléer à ce silence en 
recommandant aux directeurs d’asiles de ne fournir à leurs pension - 
naires ni l’autorisation, ni la possibilité matérielle « de signer des 
actes, documens, chèques ou autres papiers, disposant de leur avoir 
ou intéressant leurs revenus. » Cette fois encore on ne respectait pas 
la loi, mais on la tournait pour le bon motif. Dans l'enquête parle- 


(1) Broadmoor, Criminal Lunatic Asylum. Étude du docteur Motet (Annales 
médico-psychologiques, 1881). 
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mentaire de 1877, quelqu'un rappela cette protestation d’un ancien 
lunatic qui, se plaignant qu'on lui eût permis de signer une décharge 
d'un dépôt d'argent, signala avec raison ce qu'il y avait d'illogique 
à le laisser régler des affaires qui réclamaient l'exercice d’un juge- 
ment sain, en même temps qu'on le retenait dans un asile comme 
dément. 11 y a bien un bi! de 1862 qui autorise le lord chancelier 
à prendre en mains, sans formalité préalable, les intérêts des aliénés 
de fortune moyenne, mais, on ne sait pourquoi, cette clause reste 
stérile : un très petit nombre, une vingtaine au plus, en ont profité, 

Ainsi, d’un côté, 78,000 lunatics présumés pauvres et insuflisam- 
ment protégés ; de l’autre, un millier environ de lunatics, dont une 
législation cinq fois séculaire s'occupe énergiquement. On les ap- 
pelle les aliénés du lord chancelier, et, détail piquant, la tutelle de 
leurs biens a commencé longtemps avant celle de leurs personnes, 
tant l'individu, considéré comme simple dépositaire de sa fortune, 
disparaît devant l'intérêt collectif, tant la nécessité de perpétuer la 
puissance des grandes familles importait à la solidité des institu- 
tions politiques! D’après ce vieux droit anglais, le roi, parmi ses 
prérogatives, comptait la garde des biens des idiots et des fous, 
mais il va de soi qu’il ne les gérait pas lui-même : il les déléguait 
à un parent ou à quelque courtisan qui partageait les bénéfices avec 
lui ; de là cette ancienne expression populaire : « Demander quel- 
qu'un au roi. » Dans Peines d'amour perdues, le bouffon Costar lance 
cette réplique à un autre personnage qui paraît douter de son bon 
sens : « Vous ne pouvez pas nous demander ; je vous assure que 
nous savons parfaitement ce que nous faisons. » Aujourd'hui, la pro- 
tection des aliènés du lord chancelier s'exerce par les soins d'un 
haut comité composé de cinq membres : deux masters in lunacy (mai- 
tres en aliénation mentale) ; trois visitors; les premiers reçoivent 
50,000 francs d’appointemens ; les seconds, 37,500. La déclaration 
de folie a lieu après une longue et coûteuse procédure, connue sous 
le nom d'inquisition, dans laquelle le malade ou son conseil peu- 
vent requérir la garantie d’un jury. Le master désigne ensuite deux 
tuteurs : l’un, chargé de l'administration des biens, l’autre, de la 
personne ; il détermine la somme annuelle que celui-ci pourra con- 
sacrer à l’aliéné, d'ordinaire les deux tiers du revenu, lui impose 
l'obligation de fournir un cautionnement, de présenter des rapports. 
Viennent enfin les visitors, qui assurent l'exécution des règles, ren- 
dent compte de leurs visites au chancelier et aux masters. Cette 
institution, un peu fossile , toute de privilège et de tradition, qui 
rappelle involontairement la réflexion célèbre : Faisons de l’arbi- 
traire, mais légalement ; a donné prise à de sévères critiques, et 
l'un des masters in lunacy, M. Balfour, l’a jugée d’un mot : « Je suis 
partisan d'une réforme complète de la procédure en vue de la 
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rendre plus simple, plus expéditive et plus économique. » Quel- 
qu'un a défini la chambre des communes : un club d'hommes riches. 
Ne pourrait-on dire à propos de ces aliénés de la chancellerie qu'il 

a là une législation faite pour des millionnaires par des million- 
naires (1)? Déjà, d’ailleurs, la démocratie a frappé à la porte de la 
constitution anglaise, et la grande niveleuse, qui réalise trop volon- 
tiers la légende de Procuste, cherche, là comme partout, à renver- 
ser les injustes inégalités, les préjugés gothiques et les lois ver- 
moulues. Mais ce peuple n’est plus au temps où Hobbes lui donnait 
la formule de l’égoïsme absolu, de la curée brutale : « L'homme est 
un loup pour l’homme, » et il a accompli des choses si rares avec le 
sentiment de la liberté, qu’on peut croire qu’il exécutera les autres 
réformes sans emprunter à l'égalité ses dogmes exclusifs, en répé- 
tant avec le penseur : Devenir, travailler, se dévouer, voilà dans 
tous les ordres la noble devise de l’humanité. 


IT. 


Comment se défendre de cette espérance lorsqu'on voit de quel 
pas a marché l'Écosse, ce pur joyau de la couronne britannique, 
avec quelle audace, quel esprit d'initiative les aliénistes d’Édim- 
bourg, cette Athènes du Nord, abordent aujourd'hui ces problèmes 
qui naissent sans cesse les uns des autres, comme pour montrer 
qu'il reste toujours beaucoup à faire! On était resté stationnaire 
pendant longtemps ; jusqu'au milieu du siècle, on avait tâtonné, 
tenté quelques efforts partiels, bâti quelques asiles, mais l’œuvre de- 
meurait confuse, incohérente, les bonnes volontés stériles ; les abus, 
cette rouille sociale, se glissaient partout, et, en 1845, lord Shaf- 
tesbury poussait en plein parlement ce cri d'alarme : « Je ne pense 
pas que, dans aucun pays de l’Europe ou même de l'Amérique, les 
aliénés indigens soient dans un état de souffrance et de dégrada- 
tion comparable à celui où ils se trouvent dans le royaume d'Écosse. » 
Une femme eut l’honneur de prononcer les paroles décisives, ces 
paroles qui sont des actes, condensent des sanglots séculaires accu- 
mulés dans le silence, subjuguent le pâle troupeau des hésitans et 
sonnent le tocsin de la délivrance. Miss Dix fit pour les aliénés, ces 
esclaves de la matière, ce que le livre de Beecher Stowe, la Case de 


(1) Au mois d'avril 1886, la chambre des lords a voté un nouveau projet qui a pour 
objet d'augmenter la part de l'autorité judiciaire, les moyens de contrôle et de direc- 
tion du pouvoir central, de fondre ensemble en les unifiant les nombreux bills promul- 
gués sur la matière. Ce bill n’a pas encore la sanction de la chambre des communes, 
où certaines de ses innovations paraissent devoir recontrer une vive opposition : il 
se montre peu favorable aux maisons privées et s'efforce de pourvoir à l'administration 
des biens des lunatiques. 
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l'oncle Tom, fit pour les esclaves des États-Unis. Le docteur Tuke 
raconte ce touchant épisode : « Une dame américaine bien connue, 
miss Dix, qui consacrait toute sa vie à la défense des intérêts des 
aliénés, visita l'Écosse en 1855, et j'ai pu recueillir de sa bouche, à 
son retour de cette expédition ‘philanthropique, le récit de l’aban- 
don cruel où elle avait vu les aliénés indigens. Elle produisit tant 
d'effet par ses visites, ses remontrances et par l'assurance qu'elle 
ne manquerait pas de dire la vérité en haut lieu, à Londres, qu'un 
fonctionnaire d'Édimbourg résolut de prendre les devans sur l'en- 
vahisseuse américaine. Prévenue à temps, miss Dix fut à la hauteur 
des circonstances : elle abandonna en toute hâte le théâtre de ses 
observations, prit la malle de nuit et fit son apparition, dès le lende- 
main, chez le ministre de l'intérieur, pendant que le monsieur d'Édim- 
bourg était encore sur les grandes routes sans se douter qu’elle le 
précédât. » A sa voix, le ministre s’émut, nomma une commission 
royale dont l’enquête eut pour résultat le bill de 1857 : rien n’en- 
travait la liberté d'action du parlement, car le terrain n'était pas en- 
combré par d’antiques institutions ; sur cette table rase on put bâtir 
un édifice d’un style unique, harmonieux, habilement conçu et exé- 
cuté d’après les règles d’un art consommé. 

Dès lors, point d'aliénés de la chancellerie, point d'inquisitions, 
de masters, ni de visitors : à la tête du service, un bureau central 
(Board of commissioners in lunacy for Scotland), formé de cinq 
membres nommés par la reine, chargé de régler toutes les ques- 
tions, investi de pouvoirs plus étendus encore que ceux de leurs 
collègues anglais. Aucun placement ne saurait avoir lieu dans un 
workhouse (maison de pauvres) sans leur autorisation ; leurs visites, 
quand il s’agit d’aliénés placés chez des particuliers comme pen- 
sionnaires isolés, sont obligatoires et s'adressent à tous, indigens 
ou non. La protection des biens regarde d’abord les tribunaux 
ordinaires, qui, s’il y a lieu, nomment un administrateur, puis les 
commissioners, qui s'occupent de la gestion de celui-ci. Ainsi l'auto- 
rité judiciaire et l'autorité administrative se prêtent un mutuel con- 
cours dans l'intérêt du malade; seulement la chimère de la justice 
gratuite avait hanté sans doute le cerveau du législateur de 1857, 
car la procédure d'interdiction est assez coûteuse et ne saurait con- 
venir pour celui dont les ressources sont limitées. 

Le bureau des commissioners a lui-même formulé les règles de 
placement des malades dans ses rapports annuels et il convient 
d'en donner un aperçu. L'état ne s'occupe point des aliénés non 
indigens tant qu’ils habitent avec leur famille et qu’on n’a pas de 
raison de supposer qu’elle les maltraite; si toutefois il a fallu les 
enfermer de force dans leur maison depuis plus d’un an ou les 
soumettre à des moyens de contrainte mécanique, avis doit en être 
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donné au bureau qui les fait visiter et s'adresse au shérif, haut 
fonctionnaire salarié dont les fonctions correspondent à celles de 
nos préfets et présidens de tribunaux. Le lunatic non indigent 
est-il mis en pension chez des étrangers, la loi, sortant aussitôt de 
son demi-sommeil, exige, sous peine d'amende, et, dans les quinze 
jours, une autorisation du bureau central ou une ordonnance du 
shérif. Quant à l'aliéné indigent, l'officier de charité, dès qu'il 
apprend son existence dans la paroisse, avertit les commissioners, 
qui décident s’il sera conduit à l'asile du district ou ailleurs. En 
principe, l'Écosse ne connaît que le placement d'office ordonné par 
le shérif après la production de deux certificats de médecins attes- 
tant, sous leur responsabilité personnelle, les faits qu'ils ont con- 
statés eux-mêmes ; mais, en cas d'urgence, on admet le placement, 
sans ordonnance, avec un seul certificat, pourvu que, dans les trois 
jours, les formalités habituelles soient remplies. Ce placement pro- 
visoire tend de plus en plus à devenir la règle, et la pratique, cette 
pierre de touche des principes, lui donne raison, puisque la guéri- 
son des maladies mentales dépend beaucoup de la rapidité du trai- 
tement, puisque aussi, sur 7,364 personnes admises de la sorte de 
1880 à 1882, 67 seulement, pour des causes diverses, ont quitté 
l'asile avant l'expiration des trois jours, une seule par suite du refus 
du shérif d'ordonnancer le maintien d'office. Il peut arriver que la 
démence n'ait pas un caractère assez aigu pour justifier des certifi- 
cats médicaux et qu'il y ait néanmoins intérêt à faciliter le traite- 
ment du malade dans un asile : alors le superintendent peut l’ac- 
cepter comme pensionnaire bénévole, sur sa demande écrite et avec 
l'assentiment d’un membre du bureau central. 

C'est en Écosse que le système du traitement dans les maisons 
particulières, système moins onéreux, qui permet de remédier à 
l'encombrement progressif des asiles, a donné ses résultats les plus 
remarquables. On l’a organisé avec un soin extrême, en l’appli- 
quant à des sujets exceptionnels qui, le 1° janvier 1883, n'étaient 
pas moins de 1,693, alors qu'on compte à peine 10,500 aliénés 
dans ce pays : chacun d’eux a son dossier individuel et com- 
plet à Edimbourg, et tout propriétaire peut se faire autoriser à en 
recevoir trois ou quatre. Ces indigens, entretenus aux frais des 
paroisses, restent souvent avec leur famille, qui, grâce à la pen- 
sion qu'elle reçoit, se trouve récompensée de ses peines, dédom- 
magée de ses dépenses ; ainsi l'affection et l'intérêt, ces deux mo- 
biles trop souvent désunis, qui se portent de si rudes coups, sont 
en quelque sorte mariés et s’accroissent l’un par l’autre. Le docteur 
Foville a constaté, non sans raison, l’analogie que présente ce ser- 
vice avec celui des enfans assistés en France, sous cette réserve 
TOME LXXVII. — 1886. 8 
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qu’en Écosse le contrôle dépend d’un bureau central installé à Édim- 
bourg, tandis qu'ici il aboutit à un chef-lieu de département, où il 
se confond avec les attributions multiples des préfets qui lui impri- 
ment une surveillance moins rigoureuse. 

Les asiles privés écossais ne se distinguent des anglais que par 
leur petit nombre et la quantité fort restreinte de leurs malades, 
mais les asiles publics ont une physionomie originale chez ce peuple 
qui se flatte de marcher à la tête de la civilisation aliéniste. Voici 
d’abord les asiles royaux, les plus riches, les mieux organisés, 
constitués en vertu d’un acte du parlement ou d’une charte, avec 
le produit d'une fondation, de libéralités particulières, comparables 
aux hôpitaux enregistrés, recevant à la fois des indigens et des pen- 
sionnaires : ils sont au nombre de sept, Aberdeen, Dumfries, Dundee, 
Morningside, Gartnavels, Montrose, Perth ; — les asiles de district, 
formés pour un ou plusieurs comtés, gouvernés par des conseils 
spéciaux, sous la haute tutelle des commissioners d'Édimbourg ; — 
les asiles de paroisses, qui correspondent aux asiles de bourgs, et 
ne renferment que des indigens : le plus important, Woolilee, près 
de Lonzie, contient environ cinq cents malades des deux sexes; — 
des quartiers spéciaux, dépendant des Poorhouses, absolument dis- 
tincts des autres parties de la maison, réservés aux indigens incu- 
rables et inoffensifs ; — des écoles spéciales, Training Schools, 
établissemens charitables pour les enfans idiots et imbéciles ; — 
deux quartiers séparés pour les aliénés criminels dans la prison de 
Perth, un pour les hommes, un pour les femmes, avec des préaux 
spacieux, des terrains de culture : ni l’un ni l’autre n’ont l'aspect 
répulsif d’un bâtiment pénitentiaire, mais le muf de la prison les 
abrite et la proximité de celle-ci permet au besoin des secours 
rapides. Les ronvirts, ou condamnés devenus aliénés, restent à la 
prison commune, si l'autorité médicale le juge possible ; mais d'ordi- 
naire on les place dans le quartier spécial, où ils demeurent jusqu'à 
l'expiration de leur peine, davantage même si l'intérêt de leur sécu- 
rité et du public le réclame. Quant aux aliénés du bon plaisir de 
la reine, reconnus inoffensifs, on les transfère du quartier de Perth 
à l'asile de leur circonscription, où ils sont traités dorénavant comme 
les autres malades. 11 en est qui, depuis longtemps, paraissent ré- 
tablis et que, cependant, les médecins n’osent relâcher purement et 
simplement, à cause des rechutes possibles : à ceux-là le ministre 
de l’intérieur peut accorder des sorties conditionnelles ; le malade 
alors a pour résidence obligée le domicile d’un particulier, qui de- 
vient responsable de lui, fait chaque mois un rapport sur son état, 
aflirme l'observation des règles qu’on lui a imposées. Si, par exemple, 
il a commis un acte criminel sous l'impulsion de la folie alcoolique, 
le gardien ou nourricier devra certifier qu'il n’use plus de liqueurs 
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fortes. Un médecin va le voir deux fois par an, et, au moindre 
indice suspect, les rommissioners provoquent sa réintégration dans le 
quartier pénitentiaire. 

La grande réforme des Écossais, leur découverte par excel- 
lence, celle dont ils s'enorgueillissent le plus, qu'ils défendent et 
propagent depuis quelques années par la plume, la parole et 
l'exemple, c’est la méthode dite des portes ouvertes ; elle est à la 
doctrine de Conolly ce qu'était celle-ci aux principes de Pinel, de 
Ferrus, de Tuke. — Partant du principe commun à toutes les 
écoles : écarter du malade ce qui réveille l’idée de prison, les 
Écossais en déduisent ces audacieuses pratiques : suppression 
des murs d'enceinte auprès des préaux, des portes fermées dans 
l'intérieur des asiles, extension considérable des congés sur 
parole. C'est le contrepied du système habituel que le docteur 
Lassègue caraciérisait en disant que « le fonctionnaire le plus 
important d'un asile, c'est le portier. » A Woodilee, on dit : 
« Tenez les portes fermées, l’aliéné épiera le moment où elles 
s'ouvrent pour s'échapper; ici il est entouré de soins, exempt 
de contrainte et ne songe pas à s'enfuir. » Il habite au milieu 
d'un domaine rural dont les pelouses et les jardins entourent les 
bâtimens ; point de cour réservée à telle ou telle catégorie de ma- 
lades ; tout est ouvert comme autour du château d’un lord, partout 
on circule sans entraves, aucune serrure fermée à clé pendant le 
jour ; pour ouvrir les portes des habitations, il suflit de tourner un 
bouton ordinaire; les aliénés dépensent en libre grâce leur énergie, 
et, aflirment les apôtres du nouvel évangile aliéniste, les Ruther- 
ford, les Blair, cette faculté d'expansion fait disparaître beaucoup 
plus vite l'agitation. À Dumfries, l'administration a loué de vastes 
domaines afin de procurer à ses riches pensionnaires les plaisirs de 
la pêche et de la chasse. Non-seulement ils prennent leurs repas 
dans une vaste salle unique, mais on y place à côté les uns des 
autres les hommes et les femmes, afin d'entretenir les habitudes de 
courtoisie qu'ils avaient dans le monde raisonnable. Que deviennent 
alors l’ordre et la discipline? Ne retombe-t-on pas en pleine anar- 
chie? Nullement, car les directeurs d’asiles remplacent les obstacles 
matériels par la précision dans l'emploi du temps, l’enchaînement 
des occupations et la régularité acquise des habitudes, surtout par 
des gardiens nombreux, recrutés avec un soin sévère, qui s’appli- 
quent à gagner la confiance des malades et exercent sur eux une 
surveillance invisible mais continuelle. N'est-ce pas alors le cas 
d'appliquer la boutade de Beaumarchais : « Aux vertus qu’on exige 
d'un surveillant, combien de médecins seraient dignes de devenir 
surveillans ? » On en trouve cependant, en les payant bien, en les sou- 
mettant à une sorte d'entrainement qui leur donne une éducation 
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appropriée avec l'amour de leur métier. Les aliénistes écossais 
affirment que leur méthode n’entraîne pas plus d'accidens que celle 
des portes fermées : voilà le point litigieux; autant les Anglais se 
montrent disposés à recommander certaines pratiques, telles que pla- 
cemens provisoires, extension du traitement à domicile, sorties 
conditionnelles, congés sur parole ; autant ils témoignent de ré- 
pugnance contre le système des portes ouvertes, contre ce « vain 
simulacre de liberté. » Ralliât-il plus tard tous les suffrages, bien des 
causes, la dépense entre autres, empêcheront sans doute ou retar- 
deront longtemps son application; peut-être aussi, ce qui est vérité 
en Écosse, est-il erreur au-delà. Si ses inventeurs ont fait fausse 
route, du moins se trompent-ils noblement, et leur tentative serait 
de celles dont il reste quelque chose, de celles qui sèment du bon- 
heur et prennent rang parmi les monnaies idéales de l'humanité, 


III. 


Traversons maintenant l'océan et abordons les États-Unis, où 
nous attend un spectacle beaucoup moins satisfaisant : Jonathan, 
aliéniste, reste très inférieur à John Bull, l’ancienne colonie à la 
métropole, la république modèle à la monarchie modèle. Point de 
législation centrale, quarante états à peu près souverains, quarante 
statuts différens ; ici, des lois bien étudiées, des établissemens ma- 
gnifiques ; là, des anomalies choquantes, des asiles défectueux, mal 
surveillés, des règlemens hâtifs, improvisés au gré du caprice de 
l'opinion, cette folle du logis des peuples. Dans certains états, la 
pratique corrigeant l’incompétence des parlemens locaux, les mœurs 
exagérant les défauts d’une réglementation incohérente; un véri- 
table délire de libéralisme, l'invasion du jury, cette garde nationale 
judiciaire, chargé de trancher les questions de folie. On semble 
ignorer que l'abus de la liberté entraîne l'absence de liberté, qu'il 
ne sert de rien de proclamer des droits si on ne les garantit point, 
C'est par excellence le pays de l’égoïsme divinisé, de l’âpre lutte 
pour la vie, celui où retentit le plus la dure imprécation antique : 
Væ virtis ! Malheur aux faibles! Sans doute, l'Américain est géné- 
reux, et, parvenu à la fortune, il contribuera à fonder l'asile, où, 
dérision du sort! entreront peut-être ceux-là même qu'il aura rui- 
nés par ses faillites lucratives et rendus fous. Mais, auparavant, 
quel large mépris de son semblable, quelle furieuse course vers la 
réussite, cette raison d'état de l’homme public et de l’homme privé, 
quelle ardeur à réaliser le dicton national : « Ce qui est à moi 
m'appartient, ce qui est à toi est à moi ! » Comment s'étonner si les 
passions mauvaises trouvent leur pâture là où la justice faiblit, où 
la politique, l’éternelle corruptrice, envahit les institutions les plus 
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sacrées, où les gardiens de la loi la gardent si mal? Una papeleta, 
disent les Espagnols, en parlant de l’inanité des textes écrits. Qu’at- 
tendre d’un peuple chez lequel règne la doctrine du Chacun pour 
soi, alors qu'une bonne législation aliéniste repose tout entière sur 
le principe chrétien : Charun pour les autres? 

Ainsi, ou peu s’en faut, s'expriment les hommes les plus compé- 
tens et les plus intègres. En 1876, M. George-L. Harrison, prési- 
dent du conseil de l'assistance publique de l’état de Pensylvanie, 
publiait un livre où il trace un tableau effrayant des scandales, des 
abus de tout genre dont souflraient les aliénés, les citoyens arbi- 
trairement enfermés comme tels, et il n’hésitait pas à les attribuer 
surtout à l'incompétence du personnel chargé de la direction des 
hôpitaux. Les nominations, dit-il énergiquement, sont en général 
dictées par des considérations politiques ; il faut, à tout prix, ré- 
compenser d'une manière quelconque un partisan et on lui accorde 
une place pour laquelle il n’a aucune aptitude, mais qu’il regarde 
comme le prix léguime de ses services électoraux. De telles posi- 
tions, qui devraient être inamovibles, aller aux meilleurs, aux plus 
savans, sont livrées à des politiciens de rencontre, qui, loin de 
traiter la politique comme le premier des arts, en font le dernier 
des métiers : le mal s'accroît encore de ce que, aux États-Unis, la 
profession de médecin est libre ou soumise à des règlemens fort 
divers. Presque à la même époque, le docteur Shurtleff, directeur- 
médecin de l'asile de Stockton, écrivait : « La loi, dans l’état de 
Californie, est telle, que ni les directeurs, ni les inspecteurs 
n'ont de contrôle sur les admissions. Comme conséquence, deux ou 
trois cents aliénés couchent sur les planches des corridors. » De- 
puis 1873, la plupart des états de l'Union ont voté de nouvelles lois; 
mais ont-elles remédié à l'insuffisance des anciennes, guéri les dé- 
fauts signalés? On peut en douter en lisant le récit douloureux 
d’une séquestration d’un aliéné inoffensif, enfermé par son propre 
frère depuis trente ans dans une petite cabane isolée, et enchaîné 
comme une bête féroce. « Quand l’agent du comité a visité la hutte, 
le patient, entièrement nu, mais tout couvert de crasse, d’immon- 
dices et de vermine, porteur d’une barbe longue de deux pieds, et 
d'une effroyable saleté, était accroupi sur le plancher à une balle 
de paille pourrie qui lui servait de lit. À sa portée était une terrine 
noire contenant de vieux os et quelques rebuts de la table de la 
famille du fermier. Cette pitance lui avait été jetée pour son repas 
de midi.. La chaine n'avait que vingt pouces de long. La cheville 
enchaînée était rétrécie par la pression continue du fer, ridée et 
pelée… C'était la première fois, depuis trente ans, que quelqu'un 
lui parlait, et son long mutisme lui avait fait perdre l'usage de la 
parole ; sa langue était rouillée. Le monstrueux personnage qui 
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avait osé infliger ce supplice à son frère, dans sa frayeur d’être 
livré à la justice, a donné toutes sortes de raisons à l'agent. II n’a 
pas voulu placer son frère à l'hôpital, à cause de la honte qui en 
aurait rejailli sur la famille. Si on le laissait dans une aussi révol- 
tante saleté, c’est qu’on ne pouvait pas le tenir propre; s’il était 
nu, c'était sa faute, car on lui avait donné des vêtemens quand on 
l'a enfermé. Si on le tenait enchaîné, malgré son extrême faiblesse, 
c'est qu’il était vigoureux à l’époque où on lui avait mis la chaine, 
et qu’on n’a pas jugé nécessaire de la lui enlever quand elle est 
devenue inutile ; il y était fait, et l’on n’a pas voulu changer ses 
habitudes. Le bourreau a reconnu que personne n'entrait jamais 
dans la hutte : c’est lui-même qui portait au séquestré son immonde 
nourriture, qu'il lui faisait passer au bout d’un bâton. Une fois ou 
deux par an, quand on voulait nettoyer la hutte, avec une longue 
perche introduite par le trou, on refoulait dans les coins les immon- 
dices, la paille en putréfaction, et l'on faisait entrer un peu de 
paille fraiche par la même ouverture... Au rapport unanime des 
médecins qui ont examiné l’insensé, il aurait certainement recouvré 
la raison s’il avait reçu des soins en temps utile. Aujourd'hui, il 
est incurable, » 

Le comité chargé de veiller à l'exécution de la loi de 1883 à 
fourni le commentaire le plus éloquent à ces atrocités en décla- 
rant qu’il ne divulgue pas les noms « par le motif qu'il y a très 
probablement, dans la Pensylvanie, un grand nombre d’autres in- 
fortunés séquestrés et traités avec la même cruauté, et que, dans 
l'intérêt des patiens, il donne l’assurance à leurs barbares parens 
que leurs noms ne seront pas livrés à la vindicte publique s'ils re- 
lâchent volontairement leurs victimes pour les envoyer dans les 
hôpitaux. » Le voilà donc obligé de pardonner de véritables for- 
faits, afin d'avoir quelques chances de prévenir leur continuation! 
Et cela dans le pays qui se pique de respecter le mieux la liberté 
individuelle, qui entoure la séquestration de précautions exces- 
sives! Mais ne serait-ce pas plutôt ce luxe de formalités qui con- 
tribue à entretenir de telles habitudes? Beaucoup le pensent, et 
l'expérience de l'Illinois les a confirmés dans leur opinion. Pris 
d'un vertige d’utopie, le législateur de cet état avait, en 1873, 
imaginé de reviser tous les placemens existans : il fallut obéir, et 
les quatre cents malades de l’asile d'état comparurent devant le 
jury, qui rendit régulièrement un verdict de folie pour chacun 
d'eux. De telles absurdités ne pouvaient manquer de provoquer 
un mouvement de réaction : les médecins, les journaux scienti- 
fiques protestèrent contre cette singerie de protection, au bout de 
laquelle, sur quatre cents malades, on n’en avait pas découvert un 
seul qui « fût coupable de santé. » Ils montrèrent ces malheureux 
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transformés en accusés, se défendant contre ceux-là même qui les 
aiment le plus, obligés de comparaître devant la cour du comté et 
livrés en spectacle à la curiosité de quelques badauds, parasites 
des cours d'assises, les secrets de la famille et d'une chambre de 
malade dévoilés en public, les jurés incapables de discerner la 
raison ou la folie. Ils n’ont pas encore triomphé complètement, car 
la loi de 4882 veut qu'on n’admette aucun aliéné s’il n’a d’abord 
été jugé en personne par un tribunal, devant un jury de six mem- 
bres; mais du moins a-t-elle décidé que, parmi ceux-ci, figurerait 
un médecin, Leur verdict mentionne la nature, l'ancienneté, les 
causes présumées, le caractère héréditaire ou non de la maladie; - 
et, s'il y a lieu, l’existence de crises épileptiques, de tendances à 
l’homicide ou au suicide. 

En pratique, l'institution d’un jury pour la folie perd du terrain, 
et aujourd’hui les magistrats cherchent à établir une jurisprudence 
conforme à la loi de l'Ohio, qui, pour les aliénés ordinaires, confie 
le placement à un juge de la cour des probates et n'admet le jury 
que pour les aliénés criminels. Loin de s’en plaindre, les aliénistes 
de l’état n’ont cessé de préconiser ce système, qui les décharge de 
toute responsabilité. « Il n’est pas nécessaire, remarque l’un d'eux, 
que le malade soit amené devant un tribunal, en audience publique, 
dans un édifice publie. Le père d'une jeune fille, par exemple, se 
présente devant le juge des probates et lui dit : « Je crains que ma 
fille ne soit folle et je voudrais la placer dans un asile. » Puis il 
signe sa déclaration et ajoute : « Cela ne peut-il se faire d'une ma- 
nière très discrète? — Oui, monsieur, répond le juge, il faut que 
j'entende un ou deux témoins; je me rendrai chez vous à telle 
heure. » Il s'y rend, le médecin de la famille s’y trouve en même 
temps ; ils voient ensemble la malade et se livrent aux investiga- 
tions nécessaires. Ils passent alors dans une autre pièce, couchent 
leurs opérations par écrit, le juge rédige son ordonnance, etles voi- 
sins les plus rapprochés peuvent très bien ne rien savoir. » D'autres 
états observent une procédure différente : l’Indiana exige l’inter- 
vention de plusieurs juges de paix, de médecins et de la cour de 
circuit du comté; la Géorgie se contente d’un certificat signé de 
trois médecins honorables : le Maine, depuis plus de vingt ans, 
confie les placemens aux officiers municipaux des villes, et le doc- 
teur Harlow, inspecteur de l'asile de cet état, répondait à ce 
propos : « Je suis disposé à avoir bonne opinion d’un pont sur 
lequel j'ai toujours pu passer en toute sécurité; et, quand un 
mode de procéder m'a mis à l’abri de tout ennui, je m’en déclare 
partisan. » 

Afin de combattre les préventions accréditées contre eux et l’in- 
trusion de la politique dans les asiles, les aliénistes ont formé en 
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1842 une association (Association of the medical superintendents of 
American institutions for the insane) qui rend les plus grands ser- 
vices; elle a indiqué une foule de perfectionnemens, fourni des 
instructions qui ont servi de types pour les règlemens intérieurs, 
tenté de faire prévaloir l'unité de principes, de direction scien- 
tifique, préparé, discuté elle-même un projet d'ensemble. « Si, di- 
sait le rapporteur, la folie est une maladie, les lois qui la concer- 
nent doivent prendre pour point de départ les observations faites 
par les médecins; autrement, ces lois ne sauraient manquer d’être 
arbitraires et capricieuses. » Dans les comptes-rendus de ses mee- 
Lings, l'association ne cesse de dénoncer comme un véritable fléau 
l'encombrement de la plupart des asiles et d'indiquer les remèdes 
possibles : établissemens ouverts, colonies sur le modèle de Gheel, 
réunions de cottages avec un hôpital central, placemens d'après le 
rite écossais. Remèdes bien insuflisans du reste, contestés par quel- 
ques-uns et auxquels on pourrait presque appliquer la formule de 
l'économiste : « Les moyens de guérison augmentent en proportion 
mathématique, le nombre des fous s'accroît en proportion géomé- 
trique. » De toutes parts retentit le même concert de plaintes. À Phi- 
ladelphie, il faut mettre deux, trois malades dans les chambres 
aménagées à l’origine pour un seul, et souvent on remplit les corri- 
dors de lits étendus sur les planchers; l'asile de Massachusetts, con- 
struit pour 250 aliénés, en contenait 470 en 1883; à New-York, le 
nombre des fous grandit de 10 pour 100 par an. Parmi les causes 
de cette aggravation on ne saurait passer sous silence l’ivrognerie, 
car elle semble avoir tout spécialement préocupé les parlemens amé- 
ricains, qui à chaque instant la nomment dans leurs bills. En Géorgie; 
la loi, sous peine de 500 francs d'amende et de trente jours de 
prison, interdit, dans un rayon d'un mille autour de l'asile, toute 
vente ou distribution de liqueurs fermentées, soit à un malade, soit 
à un employé; elle admet comme aliéné tout individu qui, à la suite 
d’une procédure spéciale, est déclaré ivrogne hors d'état d'adminis- 
trer ses biens. Même règle à New-Jersey, au Tennessee, en Utah, 
au Kansas, qui assimilent aux fous les buveurs d'habitude; au Min- 
nesota, il y avait naguère pour eux un asile spécial qu’on a converti en 
établissement d’aliénés, tant on reconnaît de ressemblance entre les 
uns et les autres, tant il paraît naturel de répéter le vieux proverbe 
anglais : « À man, un homme ; a thing, un ivrogne, une chose. » 
On sait que l'Amérique est le paradis des femmes : elles peuvent 
y devenir doctoresses, avocates, ne se contentent plus du gouver- 
nement occulte, mais aspirent au gouvernement légal, aux droits 
politiques, à la présidence de la république. Comment s’émerveiller 
si elles jouent un rôle dans la direction des asiles? En lowa, au 
Ma ne, elles font partie du conseil d'administration ; en Pensylvanie, 
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elles entrent dans la commission des inspecteurs, et l’état de Nebraska 
ousse la galanterie jusqu’à leur réserver une place de médecin- 
adjoint de son asile. Le jury, la politique, la femme, intervenant dans 
l'assistance publique des aliénés, ne voilà-t-il pas des traits bien pi- 
quans qui caractérisent cette législation protéenne, aux incarna- 
tions presque aussi nombreuses que celles du dieu Brahma? Du 
moins l’immixtion de la femme peut-elle trouver grâce devant le 
sens commun ; mais comment qualifier les deux autres ? 


I v. 


Après la république géante, la petite république, la Suisse, dont 
la constitution fédérale imprime aux institutions aliénistes une phy- 
sionomie assez analogue à celle des États-Unis. Ici encore, point de 
législation centrale, mais des efforts généreux du corps médical pour 
suppléer à cette lacune; vingt-cinq cantons indépendans, la plupart 
ne possédant point de lois spéciales, se contentant de règlemens 
administratifs, du droit commun, de la coutume locale ; des asiles 
irréprochables, d’autres fort défectueux, des bizarreries surannées, 
des habitudes patriarcales entremêlées de pratiques odieuses; rien 
ou presque rien au sujet des aliénés criminels. Les progrès ac- 
complis sont encore bien récens, car, dans une étude publiée en 
1871, le docteur Brenner, prof:sseur de psychiatrie à Bâle, se plaint 
que les cantons s'occupent à peine des asiles privés et signale 
celui de Maünedorf, où beaucoup d’aliénés « sont traités, ou plutôt 
maltraités, où on fait de l’exorcisme, où les soins médicaux sont 
proscrits. » En 1874, le docteur Gérard de Cailleux adresse au gou- 
vernement du canton de Fribourg un rapport officiel où il énumère 
nombre de détails lamentables, les abus de l'isolement par l'incar- 
cération des malades dans d’affreux galetas ou cabanons privés de 
lumière, d'air et de ventilation, ces malheureux couchés sur la paille, 
enchainés dans des étables, à côté du bétail, ou placés sur des plan- 
ches humides et répandant une odeur infecte : sur 162 aliénés, 16 
supportaient de semblables supplices. Plus loin, l’aliéniste flétrit 
avec énergie ce mode de traitement, blessant pour la dignité hu- 
. maine et la morale évangélique, qui consiste à envoyer des indi- 
gens chez des particuliers, au moyen d’adjudications et d'enchères 
publiques, « comme s’il s'agissait d'un porc ou d’une vache; » à 
côté d'hommes de bien qui, pour une modique rémunération, accep- 
tent de pauvres fous et les soignent avec une tendresse paternelle, 
certains soumissionnaires ne voient là que l’occasion d’un ignoble 
trafic, privent leurs victimes des choses les plus nécessaires et leur 
demandent un travail au-dessus de leurs forces. 
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Aujourd'hui, le cœur de l'humanité bot d'un mouvement plus pré- 
cipité ; grâce à la vapeur, à l'électricité, à la presse, idées et décou- 
vertes font vite le tour du monde, laissant partout leur empreinte, 
transformant les habitudes, les conditions de l'existence, les insti- 
tutions, si bien qu’à l'expérience d’un peuple s'ajoute l'expérience 
des autres peuples, qu'une amélioration morale ou matérielle 
entre en quelque sorte dans un fonds commun où chacun peut pui- 
ser à son aise et se fait sentir d’un pôle à l’autre. La Suisse, depuis 
1870 surtout, n'a pas échappé à cette invasion pacifique de la 
science : ses journaux si nombreux s’empressent de signaler à l'in- 
dignation publique les séquestrations arbitraires; des sociétés spé- 
ciales se fondent tous les jours pour venir en aide aux aliénés 
indigens, les placer avantageusement, leur procurer du travail, 
un milieu convenable lorsqu'ils quittent l'asile. Si l’on consulte la 
statistique de la folie, on reconnaît que ce pays tient un rang hono- 
rable parmi les états européens : ses quatorze asiles publics et ses 
asiles privés contiennent ensemble 3,630 lits pour une population 
de 1,846,102 habitans, soit une place par 790 habitans, tandis qu’en 
général on compte 1 lit pour 1,000. Le docteur Fetscherin, direc- 
teur de l’asile de Saint-Urbain, ajoute ce renseignement intéressant : 
« Sur 7,700 malades admis de 1877 à 1851, il n'y avait pas moins 
de 923 alcooliques. » 

Au rebours de la Suisse, deux autres petits états, la Belgique et 
la Hollande, vivent depuis longtemps sous l'empire de légis- 
lations uniformes dont ils apprécient les bienfaits. Inspirée par 
notre loi de 1838, la loi belge de 1850 s’en distingue par plusieurs 
innovations remarquables : elle assimile à un asile « toute maison 
où un aliéné est traité, même seul, par une personne qui n'est ni 
son parent, ni son allié, ni son tuteur, curateur ou administrateur 
provisoire. » Tout en autorisant le traitement des aliénés dans leur 
famille, elle interdit de les séquestrer, si leur état n'a été constaté 
par deux médecins et le juge de paix du canton ; celui-ci doit renou- 
veler ses visites une fois au moins par trimestre et se faire remettre, 
tous les trois mois aussi, un certificat du médecin de la famille ; il 
peut encore, lorsqu'il le juge nécessaire, faire visiter le malade par 
un autre médecin. En dehors des visites prescrites à certains magis- 
trats, la surveillance est confiée à des comités d'inspection dans 
chaque arrondissement et à trois inspecteurs généraux qui, chaque 
année, publient un rapport détaillé, à l'exemple des commis- 
sioners in lunacy d'Angleterre et d'Écosse. Cette loi péchait ce- 
pendant sous deux rapports : elle abandonnait presque entièrement 
à l’industrie privée la création et l'entretien des asiles; elle n’accor- 
dait au médecin qu’une position secondaire, presque subalterne. 
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Les scandales de l’asile privé d'Evere éveillèrent l'attention du pu- 
blic: deux aliénés portés comme ayant succombé à des maladies 
chroniques étaient morts en réalité à la suite d'amputations moti- 
vées par la congélation des pieds ; un aliéné choisi comme gar- 
dien par le directeur avait maltraité deux de ses compagnons au 
point d'amener la mort; le directeur, le médecin, les gardiens 
encoururent des peines sévères pour homicide par imprudence, 
blessures et faux en écritures; la maison d’Evere était signalée 
depuis longtemps comme très mal tenue, et n'avait échappé à 
sa fermeture que grâce à l'extrême bienveillance des autorités 
locales. Le 25 janvier 1874, le parlement belge a voté une nouvelle 
loi qui contient d'importantes additions : nomination du personnel 
médical de tous les asiles par le gouvernement, désignation d’un 
établissement spécial pour les aliénés criminels, mise à la charge 
de l'état des dépenses de ceux-ci. Désormais toute admission dans 
un asile, qu’elle ait lieu sur la demande de l'autorité ou de la fa- 
mille, doit être accompagnée d'un certificat médical détaillé, et 
dans les vingt-quatre heures, le directeur informe par écrit le gou- 
verneur de la province, le procureur du roi, le juge de paix du can- 
ton, le bourgmestre de la commune, le comité de surveillance de 
l'établissement. Quant à cette célèbre colonie de Gheel, qui repose 
sur ce qu'on appelle le patronage familial, elle a déjà fait, ici même, 
l'objet d’une étude approfondie qui permet de ne pas s’y arré- 
ter (1). On l’a justement définie : une agglomération d'aliénés inof- 
fensifs dans un immense asile aux portes ouvertes. Exaltée par 
certains touristes comme le paradis des fous, critiquée impitoyable- 
ment par d’autres, elle semble ne mériter « ni cet excès d'honneur 
ni cette indignité, » devoir demeurer une spécialité propre au pays 
qui l’a vu naître, ne se prêtant guère aux contre-façons, aux essais 
d'imitation dans des milieux différens. Aux avantages de la cir- 
culation libre, de la vie de famille, d'une dépense moindre, nos 
aliénistes opposent les inconvéniens qu'offrent une surveillance 
insuffisante, l’absence d’un service médical bien organisé, l’admis- 
sion des pensionnaires libres, des indigens hospitalisés envoyés 
d'Anvers, de Bruxelles, gens trop souvent perdus de mœurs, capa- 
bles de tous les excès, nullement soumis aux prescriptions de la 


(1) Voir dans la Revue du 15 février 1885, l'étude de M. Henri de Varigny : Gheel : 
une Culonie d'aliénés. Une colonie sur le modèle de Gheel vient d’être installée avec 
succès à Lierneux (province de Liège, Belgique), sous l'inspiration de M. Oudard, 
inspecteur général des aliénés du royaume. Les aliénés ne portent aucun uniforme 
distinctif, partagent les travaux et les plaisirs des cultivateurs, circulent librement 
dans les rues, vont au cabaret ou à l’église. 
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loi aliéniste, et dont la présence à Gheel a arraché un cri d'alarme 
aux partisans les plus convaincus du système familial. 

Après quarante ans d'exercice, le gouvernement hollandais, a, 
lui aussi, voulu reviser sa loi aliéniste, et les chambres ont voté en 
1883 un projet préparé par les fonctionnaires les plus éminens de 
l'ordre médical et de l’ordre judiciaire. L'association des médecins 
aliénistes du royaume l'avait étudié avec soin et, dans une pétition 
à la chambre haute, elle formulait un certain nombre de griefs : 
suprématie trop marquée accordée aux formes judiciaires, subor- 
dination des médecins aux magistrats, intérêt de la santé du 
malade rejeté au second plan. Que la loi nouvelle s'occupe des 
aliénés traités hors des asiles dont l'ancienne ne tenait aucun 
compte, qu’elle mette un frein aux agissemens de personnes pour 
lesquelles le traitement ou plutôt le non-traitement d’un fou con- 
stitue une spéculation lucrative, qu’elle ordonne la création d'un 
asile d'état destiné aux aliénés criminels et prenne des mesures 
sérieuses pour l’administration des biens, rien de mieux ; mais l’as- 
sociation médicale trouve fort mauvais que le procureur du roi ait 
en tout temps le droit d'entrer dans l'établissement, et soit exposé 
à interpréter d'une façon erronée bien des paroles et des actes des 
malades, qui avec des explications fort plausibles, justifieront leurs 
actes délirans. N'y a-t-il pas, observe le docteur Cowan, quelque 
chose d'injurieux pour les médecins à les placer constamment sous 
le contrôle « d’appréciateurs incompêtens et étrangers à la science?» 
Ne s’expose-t-on pas à des scènes regrettables si l'on transforme les 
asiles en cours de justice ? — L'association voulait encore que l'état 
se rendit propriétaire de tous les asiles, que les médecins eussent 
rang de fonctionnaires publics, que le maire pût autoriser les pla- 
cemens volontaires, tandis qu'autrefois il fallait recourir au prési- 
dent du tribunal, aujourd'hui au juge de paix. Elle s’indigne sur- 
tout à la pensée qu'on autorise les magistrats à recueillir les plaintes 
des malades en dehors des médecins des asiles, et le docteur Cowan, 
prenant la chose au tragique, s’écrie avec emphase : « Ceux-ci ne 
se trouvent-ils pas traités comme des hommes dangereux et dis- 
posés aux abus de pouvoir? Pinel, l’aliéniste modele, a brisé les 
chaînes dont les aliénés étaient couverts : ne pourrait-on pas dire 
que nos législateurs modernes ramassent ces chaînes pour les faire 
porter aux médecins aliénistes ? » Ne voilà-t-il pas des mots singu- 
lièrement plus grands que les choses qu’ils représentent, et quelque 
sceptique ne sera-t-il pas tenté de répondre que les lois ont pour 
fondement la défiance, que pas plus que la justice la science aliéniste 
n'a le privilège de l’infaillibilité, mais que toutes deux s’éclairent 
et se contiennent l’une l’autre? 
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Y. 


C'est dans le mème esprit exclusif et dominateur qu'au congrès 
de Rome, en 1873, la section de médecine mentale émettait le vœu 
«qu'une loi,la même pour tout le royaume, à l'exemple des nations 
les plus civilisées d'Europe, réglât tout ce qui se rapporte aux aliénés 
et aux manicomes ; que le gouvernement hâtât la construction d'asiles 
pour les aliénés délinquans; qu'un inspectorat général fût établi 
écartant toute influence étrangère à la direction médicale, afin que 
celle-ci, jouissant de la plénitude de ses droits, pût accepter toute 
la responsabilité d'une œuvre entièrement sienne. » Les aliénistes 
italiens ont rabattu de leurs prétentions : constitués depuis douze 
ans en association (so-tetà freniatrica ituliana), ils ne cessent, dans 
leurs congrès annuels, de répéter que l'intérêt du malade, l'intérêt 
social, l'unité politique de l'Italie, doivent avoir pour conséquence 
logique l'unité de régime ; qu'il faut en finir avec ces règlemens et 
coutumes particularistes des anciens gouvernemens de la péninsule, 
règlemens défectueux en général, à l'exception de la loi toscane 
connue sous le nom de proprio motu de 1838 (1). Il n'existe 


(1) Déjà, d'ailleurs, on a obtenu les plus heureuses transformations ; les anciens 
asiles agrandis, améliorés, de nouveaux asiles comme ceux d’Imola et de Monbello, 
établis suivant les devoirs de l'humanité et le progrès scientifique, dirigés par des 
hommes dout le désintéressement égale l’activité, l’enseignement clinique des mala- 
dies mentales activement poussé dans les nombreuses universités italiennes, tout con- 
court à cette expansion féconde. Au 1°” juin 1881, le nombre des aliénés traités dans 
les 39 manicomes s'élevait à 16,665, tous indigens, à l'exception de #43, qui paient 
eux-mêmes la pension. Presque partout on s'efforce d'occuper les malades à des tra- 
vaux variés, et à la dernière exposition de Milan, les directeurs d'asile ont envoyé 
beaucoup d'objets fabriqués par eux. Le produit du travail constitue pour chacun une 
masse, un pécule, sorte de fonds de réserve qui leur appartient en propre et ne revient 
à l'asile que dans le cas où ils ne laissent pas d’héritiers directs. Le pécule s’est quel- 
quefois élevé à plus de 1,000 francs. Dans beaucoup de maisons se trouvent des 
ateliers de typographie, où quelques aliénés impriment le Journal-Chronique de 
l'asile, qui rend compte de tous les incidens, modiñcations de régime, mouvement de 
la population, visites marquantes, etc. Le docteur Billod (les Alénés en Italie, 1 vol. 
in-8°), lisant la Gazette du Manicomio, Milan, tombe sur un article intitulé : l’Infir- 
merie : devoirs des infirmirs; sa surprise augmente lorsqu'il arrive à un chapitre 
intitulé : Notizie dei Malati, Nouvelles des malades, et contenant un bulletin de 
santé , destiné aux familles et aux communes. Dans chaque numéro, un avis les 
informe que, si leur abonnement n’est pas renouvelé dans le délai de... on cessera de 
le leur envoyer. Les communes en retard sont même nominativement désignées. 
Cette idée originale de faire imprimer par des aliënés les Annales de l’aliéuation 
mentale a été, pour la première fois, mise en pratique à l’asile d'Aversa, sur le fron- 
tispice duquel on continue à lire cette devise : Vigilanza e Humanità ; et le premier 
compositeur de cette imprimerie spéciale se trouvait être un aliéné qui se croyait le 
poète Métastase. 
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dans tout le midi de l'Italie que trois manicomes pour vingt-trois 
provinces, et faute de place, un grand nombre de fous en sont re- 
poussés. Déjà les ministres ont présenté plusieurs projets, mais les 
incertitudes, les oscillations de la politique ont énervé leurs bonnes 
intentions, au point qu’un projet de M. Depretis, soumis aux cham- 
bres le 15 mars 1881, attend encore sa mise à l'ordre du jour, et 
l’attendra sans doute jusqu’au vote de la loi française dont les Italiens 
veulent profiter pour amender la leur. Ainsi répondait un aliéniste 
espagnol à un de nos compatriotes : « Nous n'avons encore que des 
règlemens et des ordonnances ; la loi que vous allez discuter nous 
servira de modèle. » Très favorablement accueilli par les aliénistes, 
par l'opinion publique et la commission parlementaire de la chambre, 
le projet de M. Depretis est précédé d’un exposé de motifs qui mé- 
rite notre attention. 

Le ministre explique d’abord que la loi a pour but d'assurer la 
collocation dans un manicome de tout aliéné à l'égard duquel la 
société civile a le devoir d'un traitement et le droit de sa propre 
défense : elle oblige donc chaque province à pourvoir au placement 
de tous ses fous dangereux, confie au pouvoir judiciaire le droit 
d'autoriser l’internement et la sortie, d'organiser la protection des 
biens, demeurée jusqu'ici sans garantie, tant que l'interdiction 
n'était pas provoquée. Pour détruire les effets d’un arrêt de justice 
il faut un autre arrêt ; ce qu'elle a fait, elle seule peut le défaire ; 
ainsi le veut l'intérêt des malades auxquels des parens cupides 
essaieraient d’extorquer des signatures dans l'intention de les dé- 
pouiller. Afin d’épargner les budgets provinciaux, de débarrasser 
les asiles de leur trop-plein, on placerait certaines catégories de 
démens à domicile avec secours, ou dans des établissemens chari- 
tables moins coûteux, hospices de maladies chroniques, refuges de 
mendians. Comme le médecin mis à la tête du manicome publie ou 
privé doit être « l'âme de l'établissement, » le centre vers lequel 
converge toute branche de service, l'autorité responsable de l’exacte 
observation de la loi, on ne veut pas qu'il fasse son apprentissage 
aux dépens des malades (comme tant de politiciens font le leur aux 
dépens du pays), et on lui impose d’avoir exercé deux ans au moins 
dans un manicome public. La loi toscane, à laquelle le projet De- 
pretis fait maint emprunt, fournit un excellent moyen d'échapper 
aux lenteurs de l’autorisation judiciaire : la demande de réclusion, 
appuyée d'un certificat médical, est remise au préfet, au sous-préfet 
ou au maire qui ordonne la garde provisoire au manicome, et dans 
les vingt-quatre heures expédie le dossier au tribunal ; la personne 
internée demeure soumise à une période d'observation qui ne dé- 
passe pas trente jours, après laquelle le médecin-directeur et le 
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médecin traitant adressent un rapport à l'autorité judiciaire, qui 
rend un verdict de réclusion définitive ou de libération immédiate, 
En fait, la Toscane ne pratique guère que ces placemens provi- 
soires et ceux que précède une décision judiciaire deviennent très 
rares. Quant aux fous délinquans, on ne saurait les soumettre à la 
discipline des prisons, où ils sont des fermens de désordre, ni les 
mêler aux aliénés ordinaires ; c'est en quelque sorte imprimer au 
malheur de ceux-ci une marque d'infamie. Les manicomes et les 
prisons les repoussant également, la nécessité s'impose d’un asile 
spécial : à titre d'essai, on a affecté à cette destination l’établisse- 
ment pénitentiaire d'Aversa. Un des plus curieux passages de l'exposé 
des motifs est celui qui traite de la demi-folie. « Dans le cas où 
l'altération mentale existerait déjà à l’époque de la sentence, il peut 
arriver qu'elle n'aura pas paru de nature à exclure toute pénalité. 
Cette semi-responsabilité est vivement combattue par les uns comme 
impossible, fortement aflirmée par d'autres qui admettent l'existence 
d’un état intermédiaire entre le crime et la folie, dans lequel on ne 
peut déterminer le point où celle-ci finit et l’autre commence : si 
elle entraine une diminution du degré dans le châtiment, elle ne 
permet pas de sortir du cercle de la pénalité et de considérer le 
délinquant comme un simple malade. Et comme l’article 95 du 
code pénal soumet le demi-fou à la détention ou à la réclusion, le 
projet confie au gouvernement le soin de pourvoir à ce que « en leur 
appliquant ces peines, la répression et le traitement puissent avoir 
lieu en même temps. » Déjà le ministre a escompté la loi : une 
maison de détention pour adultes recoit aujourd'hui les individus 
reconnus responsables par suite d’un vice partiel de l'esprit, pré- 
sente une organisation différente des prisons ordinaires, fait au mé- 
decin une plus large part que dans celles-ci. C'est l'honneur de 
M. Depretis d’avoir osé poser ces questions si inquiétantes, dont 
on pourra dire longtemps, toujours peut-être, qu'elles sont le pour- 
quoi de l'homme et le secret de Dieu, car nous faisons beaucoup 
de progrès dans les effets, bien peu dans les causes, et quel savant 
saura jamais sonder de tels abimes, peser exactement ces âmes 
tronquées, qui fluttent, incertaines, entre la démence et le crime, 
fascinées par ces redoutables aimans, pleines de ténèbres et mysté- 
rieusement inconscientes ? 

L'Espagne, qui eut la gloire d'élever les premiers asiles d’aliénés, 
reste aujourd'hui presque stationnaire et se laisse devancer par les 
autres nations européennes. Les maisons de Valence, de Saragosse, 
de Séville, datent de 1409, 1425, 1456, et, à la fin du xvmir siècle, 
Pinel célébrait l'asile de Saragosse, ouvert aux aliénés de tous les 
pays, de tous les gouvernemens, de tous les cultes, avec uneinscrip- 
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tion : Urbi et Orbi; le travail agricole en commun, disait-il, y est 
admirablement organisé, il opère de nombreuses guérisons, « pen- 
dant que l’aliénation des nobles, qui rougiraient du travail des 
mains, est presque toujours incurable. » Un trait particulier de 
l’ancien asile espagnol, c’est l'habitude de suppléer à l'insuffisance 
des revenus au moyen de l'aumône, et même de la mendicité 
pratiquée par les aliénés. Guevarra nous dépeint, « dans le vesti- 
bule, les visiteurs entourés des fous en convalescence, qui leur de- 
mandent l’aumône pour ceux qui sont furieux. » On avait aussi 
l'usage d'envoyer aux grandes cérémonies religieuses un cortège 
d’aliénés, vêtus d’habits variés de jaune et de bleu, un fichu au 
cou et un bâton à la main. Les folles de l'asile de Saragosse assis- 
taient aux processions, dans le costume consacré, portant le rabat, 
signe de leur dégradation intellectuelle, un bouquet de fleurs à la 
main; la députation s’avançait au son du tambour, précédée de 
sa bannière aux couleurs bleu bordé de brun, qui signiliaient en 
langue symbolique : patienre en l'adversité (A). Insuffisans comme 
nombre, installés d’une manière défectueuse, les asiles espagnols 
ne renferment aujourd’hui que 3,790 aliénés; il semblerait qu'on 
ait alors, comme jadis, oublié le mot prêté à Charles-Quint sur ses 
sujets d’Espagne qui, disait-il, sont plus fous qu'ils ne paraissent : 
parecen sabios y no lo son. 


VI. 


Pas plus que la Suisse, l'Espagne et l'Italie, l'Allemagne, l’Au- 
triche -Hongrie ne possèdent une législation générale aliéniste, et 
leur régime repose sur des ordonnances, instructions, statuts qui 
varient d'état à état, souvent même d’un établissement à l'autre. 
Au reste, on aurait tort de s’imaginer que ce mot de législation 
générale ait des vertus magiques et agisse comme un talisman : 
une bonne ordonnance vaut mieux qu’une mauvaise loi, votée par 
des chambres ignorantes ou partiales à grand renfort de discours ; 


(1) Cervantès était déjà un moraliste merveilleux, un peintre éloquent du cœur 
humain, un écrivain inimitable ; un médecin espagnol a ajouté un nouveau titre à sa 
gloire. Le docteur Morejon l’a revendiqué comme un des plus intéressans ornemens de 
la médecine, pour avoir décrit avec précision cette espèce de folie qui a nom monoma- 
nie : « Par cette analyse toute scientifique, ajoute-t-il, il a dépassé Arétée lui-même, 
le Raphaël de la médecine; il a tracé leur route aux Pinel et aux Broussais, » Bref, 
l'enthousiasme du docteur n'a pas de bornes; une seule chose chagrine ce commen- 
tateur ingénieusement fantaisiste, c’est que Cervantès n'ait pas donné, « comme com- 
plément de cette vaste étude, l'ouverture et l’autopsie du corps de don Quichotte. » 
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le fanatisme parlementaire a parfois de pires effets que le fana- 
tisme absolutiste, et, à la loi qui me perd ou tarde trop à venir, 
je préfère le décret qui me sauve rapidement, n’eût-il pour lui 
que le suffrage d’un conseil d'état ou des hommes compétens. 
Plusieurs états germaniques ont de bons règlemens, des éta- 
blissemens considérables, qui, par l'originalité du détail, le confort 
et la tenue, pourraient presque disputer la palme aux asiles anglais. 
Voici l'ordonnance royale de 1874 qui régit les diverses provinces 
de la monarchie autrichienne, à l'exception de la Hongrie, et ren- 
ferme mainte disposition satisfaisante : la création d’un asile dé- 
pend des autorités politiques de la province, mais l’autorisation ne 
s'accorde point s’il n’est placé sous la direction d’un médecin seul 
responsable qui ait fourni en psychiatrie des témoignages de son 
aptitude théorique et pratique. Le fondateur prouvera que les bâti- 
mens sont situés dans un pays sain, avec des eaux bonnes et abon- 
dantes, que les environs sont calmes, sans cause de trouble pour 
les aliénés, qu'il existe un espace suffisant pour permettre la sépa- 
ration des hommes et des femmes, des malades et des récalcitrans, 
ainsi que le traitement spécial des malades dans une infirmerie. » 
Point d'admission volontaire sans le certificat d’un médecin habi- 
tant la commune ou le cercle; pour les internés d'office, le certi- 
ficat émane d’un médecin commis à cet effet par les autorités. Dans 
les trois semaines qui suivent le placement, l’aliéné est soumis à 
l'examen d'une commission composée d'un conseiller et de deux 
médecins de la cour d'assises. Depuis longtemps déjà les aliénistes 
autrichiens, à leur tête les docteurs Ludwig Schlager et Leidesdorf, 
réclament une législation spéciale qui s'occupe des aliénés crimi- 
nels, organise plus solidement le contrôle de l’état et de l’adminis- 
tration des biens ; mais, jusqu’à présent, le gouvernement se montre 
peu disposé à entrer dans cette voie et paraît trouver que les lois 
civiles et pénales actuelles suffisent à sauvegarder les intérêts des 
malades et écarter les abus (4). 


(1) Les Annales médico-psychologiques (année 1884) contiennent une étude du docteur 
Roy sur les asiles de l’Autriche-Hongrie et de la Bavière. On a constaté que le traite- 
ment des fous dans les asiles de Constantinople commence à se rapprocher de celui de 
nos aliénés; il n'existe pas en Turquie de loi spéciale sur les admissions, qui n’exigent 
que quelques formalités très courtes; les Turcs ne séquestrent que les fous dangereux 
et pensent que la médecine n’est pas compétente pour soigner les maladies mentales, 
Le docteur Davidson, qui visita, en 1879, l'asile de Constantinople, y trouva environ 
300 hommes et 74 femmes seulement ; ce chiffre restreint s'explique par les scrupules 
religieux qui détournent les Turcs d'envoyer leurs femmes dans une maison d’alié- 
nés; au milieu de la cour, on remarque une fontaine affectée aux ablutions des mu- 
sulmans; le terrain est très limité, et la plupart des malades se livrent aux douceurs du 
narghile et du far niente. Le nombre des aliénés semble augmenter dans l'empire 
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Les colonies d’aliénés jouent un rôle considérable en Allemagne 
et, dans un curieux ouvrage, le docteur Flamm, directeur de l'asile 
de Pfulligen (Wurtemberg), en énumère un certain nombre auxquels 
il attribue de précieux avantages : guérison plus rapide par des 
moyens plus agréables, traitement compatible avec la liberté, bé. 
néfices provenant du travail des aliénés, frais moins élevés. Atscher- 
bitz, dans la province prussienne de Saxe, se compose d’un asile 
central pour 150 malades et de maisons isolées pour plus de 200; 
la colonie de Beckwitz comprend trois fermes séparées, habitées 
par 80 femmes aliénées, qui « vivent en liberté de la vie des 
champs, soignant parfaitement les animaux, battant elles-mêmes 
les grains, se disant heureuses et contentes. » Ilten, en Hanovre, 
est une maison de santé pour pensionnaires, à laquelle le docteur 
Wahrendorf a adjoint, depuis 1869, une colonie qui contient plus 
de 100 malades, venus la plupart de différens asiles, « heureux de 
jouir d’une liberté plus grande en s'occupant à la ferme et aux 
champs. » Sur ce nombre on compte 20 femmes qui soignent les 
habits des malades, font la lessive, le ménage et divers travaux 
manuels. La colonie de Slup, qui forme une annexe de l'asile de 
Prague, a été établie pour recevoir les aliénés incurables et valides, 
réputés inoflensifs, et les aliénés curables déjà convalescens ou sor- 
tis de la période aiguë : à ceux-ci elle sert de transition entre l'asile 
fermé et la vie sociale libre. Le travail y est agricole ou industriel, 
suivant les aptitudes des individus. En 1874,on y comptait 250 ma- 
lades des deux sexes. On a pensé aussi que l’organisation des asiles 
où l’on reçoit des incurables doit, sous certains rapports, différer 
de celle des maisons destinées au traitement des cas récens ; de là 
deux catégories : les hôpitaux actifs où l’on soigne les malades 
guérissables et les hôpitaux affectés aux aliénés chroniques ; le 
système d'asiles mixtes usité en France n'a réussi que dans un 
petit nombre de pays allemands (1). 


ottoman, et, parmi les causes de cet accroissement, on range les abus vénériens et 
alcooliques, l’opium, la syphilis et la tuberculose. — La Chine n’a pas d’asiles d’alié- 
nés, le nombre des fous y est assez rare; le docteur Ernest Martin affirme que ce 
phénomène s'explique par la fixité de la constitution politique, l'absence de luttes reli- 
gieuses, la sobriété de ce peuple, son caractère doux, placide, son bon sens et sa phi- 
losophie. Les exemples de folie que l’on y rencontre ont pour causes l'alcool, l’opium, 
et ne se voient guère en dehors des ports de commerce; les hôpitaux de mission 
reçoivent tous les ans des fous. D'ailleurs les moralistes chinois n’ont point recher- 
ché les rapports de la démence et de la criminalité; en présence d’un cas d’aliénation 
mentale, la justice n'intervient pas et la responsabilité des conséquences incombe tout 
entière à la famille. Les inoffensifs sont laissés libres dans la campagne, loin des 
villes, et, quant aux maniaques, on les traite par les menottes de fer, on les garrotte 
comme des bêtes, jusqu’à ce que l’attaque cède ou que la nature succombe. 

(1) Sur les asiles de Norwège, Suède et Danemarck, on peut lire un travail du doc- 
teur Boubila dans les Annales médico-psychologiques (année 1884, 2° partie). Il y a en 
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Voici notre dernière étape : nous arrivons aux confins du monde 
civilisé, au pays de la steppe, du tchin et du nihilisme, où sévit 
l'otchaïanié, cette noire maladie des âmes du Nord, si bien décrite 
par M. de Vogüé, et qui touche de si près la folie. Pendant des siè- 
cles, l'opinion publique russe a considéré l’aliéné « comme un far- 
deau pour la société, comme un être ne subissant à aucun degré 
l'influence du milieu où on le place ; » telles sont les propres paroles 
du ministre de l'intérieur, qui, dans une circulaire de 1879, n’hésite 
pas à confesser que, sous l'empire des vieilles croyances, des légendes 
de possédés démoniaques, l'asile garde le caractère d’une prison et 
demeure dans un état aussi peu satisfaisant qu'autrefois. En 1876, 
le tsar avait promulgué de nouvelles lois : ce qui frappe le plus en 
elles, c'est la reconnaissance de plusieurs catégories d’aliénés, non 
d'après la nature de la maladie, mais d’après leur résidence et sur- 
tout leur qualité sociale : noble, bourgeois, fonctionnaire, paysan ; 
ainsi le veut le tchin, cette organisation hiérarchique à la qua- 
trième puissance, qui ressemble tant à celle de la Chine et enlace 
l'empire tout entier dans le réseau administratif le plus serré. Ni 
hommes, ni Russes, tous membres du tchin, pourrait-on dire en 
parodiant un célèbre dicton. II y a une administration médicale 
russe qui dépend de la régence du gouvernement, et s’occupe de 
toutes les aflaires qui ont un rapport quelconque avec la méde- 
cine : hygiène publique, autopsies, examens médico-légaux, sur- 
veillance des pharmacies; son chef est nommé par le pouvoir cen- 
tral. L'aliéné dont la famille a signalé l'existence est soumis à un 
examen qui, dans les villes de gouvernement, a lieu en présence 
du gouverneur, du vice-gouverneur, du président du tribunal de 
première instance ; appartient-il à une administration, le directeur 
du service fait partie du comité d'examen ; selon la position sociale, 
celui-ci se compose encore du maréchal de la noblesse du gouverne- 
ment ou de deux maréchaux de noblesse de district. L'examen des 
paysans, devant leurs chefs directs, a aussi ses règles particulières. 
En dehors des villes de gouvernement, le malade noble est exa- 


Norwège des asiles qui renferment 1,039 aliénés pour une population de 1,900,000 ha- 
bitans ; la législation de ce pays se distingue surtout par le rôle prépondérant qu’elle 
attribue au médecin de l'asile et les pouvoirs étendus dont elle inves'it la commission 
de contrôle ; l’aliénation mentale y est plus grande que dans les autres états. En 1881, 
la Suède possédait des asiles publics avec 1.986 places; le Daveiwnarrk, trois asiles et 
une clinique mentale, contenant 1,900 malades. 

(1) La régence est un centre par lequel passent toutes les affaires administratives 
et de police; il a pour président le gouverneur. Les maréchaux de la noblesse sont 
élus par les nobles et les représentent auprès de l’empereur : il y en a un pour chaque 
district et un pour le gouvernement tout entier; ils ont différentes fonctions : prési- 
dens du 3emstvo (conseil général); de la chambre de tutelle de la noblesse, etc, 





932 REVUE DES DEUX MONDES, 


miné par l'inspecteur médical sous la présidence du maréchal de 
la noblesse. Figure-t-il dans la classe des négocians, des petits em- 
ployés ou de la bourgeoisie, le juge d'arrondissement préside, 
assisté du chef de la police et du maréchal de la noblesse du dis- 
trict. Une fois l’état de démence constaté, le comité d'examen trans- 
met le dossier au sénat, la plus haute institution législative de 
l'empire, et, en attendant, il se borne à prendre les mesures né- 
cessaires pour l'internement du malade et la sauvegarde de ses 
propriétés ; s'agit-il d’un paysan, ses conclusions n'ont pas besoin 
de la sanction du sénat. Les personnes reconnues aliénées par ce 
dernier sont confiées aux soins de leurs parens, et, en cas de refus, 
placées dans un asile. Mêmes formalités, même examen pour la 
mise en liberté. Les aliénés criminels et les indigens sont gratui- 
tement entretenus ; ceux qui ont des ressources paient une pension 
modérée. La loi entre dans des détails assez minutieux pour la fon- 
dation et le fonctionnement des asiles : un local isolé, spacieux et 
bien construit « en sorte qu'aucun aliéné ne puisse s'enfuir ; » 
comme directeur « un homme de caractère ferme, consciencieux et 
humain; » les surveillans et infirmiers, nombreux, bien payés, sou- 
mis à la discipline militaire, ayant droit à une retraite, choisis de 
préférence parmi les anciens soldats ; défense de placer des senti- 
nelles en faction dans les chambres, les jardins et les cours qui 
servent aux mälades. Afin de stimuler le zèle des zemstvos en leur 
épargnant de trop lourdes charges, le tsar, par un ukase du 3 no- 
vembre 1879, a décidé qu'on leur tiendrait compte, dans la pro- 
portion de 50 pour 100, des dépenses des asiles. À la fin de 1884, 
la Russie possédait 67 maisons de santé avec 5,583 lits et les frais 
d'entretien s’élevaient à 1 million de roubles environ, dont les 
zemstvos et les comités de charité publique locaux paient la moi- 
tié : le fisc impérial consacre de plus une somme annuelle de 
82,180 roubles à la maison de santé de Kazan, qui contient 200 lits. 
Au point de vue de l'enseignement des affections mentales, Saint- 
Pétersbourg possède tous les moyens d'instruction dont on jouit à 
Paris, et, dans les cinq asiles de cette ville, les aliénés trouvent 
des sons physiques et moraux qui ne laissent guère à désirer, 
L'établissement d'Alexandre est:situé à 11 verstes de Saint-Péters- 
bourg ; aussi dit-on familièrement d’un individu qui perd sa raison : 
« On devrait bien l'envoyer à la 11° verste. » Partout le directeur, 
un médecin et ses assistans, ont sous leurs ordres les aides-chi- 
rurgiens, infirmiers, instruits, intelligens qui ont passé deux ans à 
l'académie militaire, sont organisés militairement, et dans les hôpi- 
taux, dans les ambulances, rendent les plus précieux services. 
L'œuvre de réforme est commencée et ne s'arrêtera plus. 
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Dans cet examen rapide, nous avons effleuré quelques-uns des 
problèmes de la folie, essayé d'indiquer de quelle façon certaines 
nations les ont abordés et résolus. Quant aux peuples exotiques, 
aux Africains, aux Asiatiques, avec leurs antiques superstitions 
au sujet des fous, qu'ils traitent tantôt comme des malfaiteurs, 
tantôt comme des inspirés de Dieu, qu’en dirait-on qu'on n'ait 
déjà rencontré dans le passé des peuples les plus policés? Ces 
légendes malsaines, ceux-là même qui ont marché d’un pas 
si décisif, en subissaient naguère le joug; elles sont à peine 
évanouies et palpitent dans l'imagination populaire, comme les 
mythes des religions païennes se mêlèrent pendant de longs 
siècles, dans les âmes naïves, aux dogmes chrétiens. La science 
aliéniste date de cent ans, et hier encore, les pratiques barbares 
restaient enfoncées, comme un coin, en plein cœur de la civilisa- 
tion la plus raffinée. Catherine II ne disait-elle pas qu'il est plus 
facile d'écrire les réformes sur le papier que sur la peau humaine ? 
Mais, voici que de tous les points de l'horizon social accourent des 
esprits généreux, affamés d’idéal, de tendresse, de charité, impa- 
tiens de substituer à la dure loi d'égoïsme une loi de justice, de 
dévoûment, et traduisant en actions le beau vers du poète : quelle 
que soit l’origine de la folie, qu’elle provienne de l'hérédité, du 
vice ou d’infortunes imméritées, le malade est sacré par le mal- 
heur, il devient aussitôt le créancier de son pays. L’Angleterre re- 
connaît le droit des pauvres : que chaque peuple reconnaisse le 
droit des aliénés! La société ne saurait refuser de ramasser ses 
blessés, de leur ouvrir ces asiles qu’on a justement nommés : les 
ambulances d'une armée en campagne; les blessés guérissent 
souvent, et souvent aussi ils contribuent au gain de la victoire. 
Combien, sans s’en douter, habitent cette zone neutre, cette 
vague et immense contrée placée entre la raison et la déraison, où 
Shakspeare a découvert le type le plus saisissant : Hamlet! Com- 
bien ont ce tempérament fou qui, sans être lui-même une maladie, 
peut, tout d’un coup, sous l'influence de causes intérieures ou 
extérieures, dégénérer en une maladie positive? N'est-ce donc pas 
penser à soi que de penser au prochain, et l'intérêt bien entendu 
ne commande-t-il pas de lui faire ce qu’on voudrait qu'il nous fit? 
Aux croyans la pitié sociale s'impose tout naturellement; aux non 
croyans, elle s'impose plus étroitement encore, puisque leur vie 
n'aurait plus de noble but et ne vaudrait plus la peine d’être vêcue 
s'ils n’aimaient la liberté, le bonheur et le bien-être des autres. 


Victor pu BLen, 








REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Hamlet, prince de Danemark (Shakespeare’s Hamlet, prince of 
Denmark), drame en vers, en 5 actes et 13 tableaux, par Alexandre Dumas et 
M. Paul Meurice. — Gymnase : Froufrou. — Vaudeville : Ger/aut, drame en 
4 actes, par M. Émile Moreau. — Porte-Saint-Martin : la Tour de Nesle. 


Hamlet et la Tour de Nesle occupent en même temps les afliches : 
heureuse saison pour Dumas père !.. 11 s’agit, en effet, de son Hamlet, 
— à lui et à M. Paul Meurice. — Chacun sait, d’ailleurs, que Shakspeare 
est le Gaillardet de ce drame-ci : heureuse année pour Shakspeare! 
Deux fois, à six mois d'intervalle, sur deux de nos principales scènes, 
il est glorilié dans le plus cher de ses ouvrages. 

A la Porte Saint-Martin, au printemps, un caprice de M Sarah Bern- 
hardt fait germer et fleurir une imitation nouvelle en vers, en onze 
tableaux, s’il vous plaît : — ohé! Ducis! — Et qui sout les auteurs ? 
Deux inconnus, un petit comédien et son camarade, M. Lucien Cres- 
sonnois et M. Charles Samson : Shakspeare, apparemment, n’a plus 
besoin d’être aidé; loin de là, quelque main qui le touche, il lui com- 
munique sa furce. Là-dessus, la Comédie-Française se pique au jeu : 
elle a déclaré d :jà qu’elle jouerait, après les préparatifs convenables, 
ce même Hamlet, apporté jadis à Dumas par M. Paul Meurice, jeune 
poète, disposé par Dumas pour la lumière de notre rampe, patronné 
par lui. et refusé par qui ? Par la Comédie-Française, en 1846. Dumas, 
pour ne pas resier court au milieu de son compliment à Shakspeare, 
avait dû l’achever à la campagne : « Soyez le bienvenu, monsieur, dans 
Saint-Germain !.. » Uri an après la représentation de gala donnée sur 
les planches de cette petite ville, l’auteur du Chevalier de Maison-Rouge 
avait usé de son crédit pour introduire Hamlet au 1h-âtre-Historique. 
Mais quarante années, ou presque, s'étaient écoulées avant que 
la Comédie-Française eût l’idée de se donner un démenti. Voici, à 
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présent, que ce n’est pas assez de réclamer ce qu’on a rejeté naguère : 
l'Hamlet du Théâtre-Historique avait huit parties; celui de la Porte- 
Saint-Martin en a onze; celui du Théâtre-Historique, ramené à 
la Comédie, en aura treize. Dumas et M. Meurice, pour le bien 
de Shaksçeare, l'avaient amputé : ils avaient risqué (oh ! horrible! 
most horrible !) d’être confondus par M. Vacquerie avec ces émondeurs 
de profession qu’il nomme ironiquement « les barbiers des tigres. » 
On veut, à présent, que le tigre laisse repousser sa barbe. Tout en- 
tière ? Non, pas encore. Du moins le premier tableau est rétabli : le 
drame s'ouvrira sur la terrasse d’Elseneur, la nuit; avec Horatio, Ber- 
nardo et Marcellus, avant Hamlet, nous verrons passer le spectre; ainsi 
nous sentirons d'emblée le climat et le caractère de l’ouvrage. Foin de 
cette exposition faite par le discours d’un roi, au milieu de sa cour, 
dans uue salle close : ou croyait voir commencer une tragédie ! D'autre 
part, le dénoûment véritable, ou peu s’en faut, est restitué : le spectre 
ne reviendra plus à la fin, représentant de la justice distributive, 
expliquer à chacun son châtiment et condamner Hamlet, pour le plaisir 
de faire un mot, à la peine de vivre; le héros entrera en possession de 
cette mort que le poète lui a, dès le début, promise. A la bonne heure ! 
Si ce n’est pas encore tout Shakspeare qu’on nous donne, du moins 
c'en est un peu plus, et ce n’est rien autre chose; et cela, dans la 
maison de Racine !— Hamlet de printemps, à la Porte-Saint-Martin, avec 
M. Philippe Garnier et M“ Sarah Bernhardt! Hamlet d'automne, à la 
Comédie-Française, avec M. Mounet-Sully! L'Odéon, s’il n’eût fermé 
ses portes, nous eût offert sans doute un Hamlet d'été, — celui de 
Ducis! — avec M. Paul Moupet. Et pourquoi le Gymnase, quand les re- 
cettes de Froufrou baisseront, ne produirait-il pas un Hamlet d’hiver, 
celui de M. Théodore Reinach, par exemple, — en prose et en vers, 
celui-ci, et rigoureusement complet, — avec M. Damala et M Jane 
Hading? //amlets des quatre saisons ! Heureuse année pour Shakspeare ! 

Vraiment heureuse, oh! oui, pour ce grand philosophe et grand 
poète, si nos gens de théâtre, après ces épreuves, se décident à le 
laisser tranquille. Dès maintenant nous pouvons l’espérer. 

A la Porte-Saint-Martin, on n’a guère hésité à s’ennuyer ni à en 
convenir; on a donné de cet ennui des raisons sommaires : « C’est 
long. C’est haché. Nous ne sommes pas habitués à cette multipli- 
cité de tableaux. Ce Garnier est vilain... Et Ophélie, quel petit rôle! 
Vous rappeliez-vous qu’il fût si petit? Sarah lui prête quelque impor- 
tance par ses allures et ses intonations fantastiques. Mais, d’hon- 
neur, on se demande comment Ophélie est si connue... Par la grâce 
de Nilsson? Oui, sans doute... Mais comment a-t-elle subsisté depuis 
Shakspeare jusqu’à Ambroise Thomas? » A la Comédie-Française, on 
ne s’ennuie pas moins : l'ennui, au contraire, est plus accablant ; il est 
plus copieux et plus solennel, comme il convient dans une grande 
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salle et dans une noble maison; il s'établit à loisir, tandis que s’in- 
stallent des décors majestueux; il pèse de tout le poids de l’or qu'ont 
coûté ces toiles peintes et ces somptueux costumes; il est alourdi en- 
core par toute sorte d’espérances qui tombent de haut : Shakspeare, 
interprété par Dumas et par un lieutenant de Hugo, sur la première 
scène du monde, avec le concours de M. Got et de M. Silvain pour de 
petits rôles, — jusqu'où ne devait pas aller, à cette vue, le ravissement 
du public? Après une si belle attente, il est vrai qu’on diffère et qu’on 
déguise, par pudeur, l’aveu de sa déconvenue. Les spectateurs, dans 
les couloirs, s’abordent l’un l’autre avec prudence, aucun ne voulant 
s’exposer le premier : « Eh bien?.. — Eh bien?.. — Oh! moi, cela 
m'intéresse beaucoup. — Moi aussi, alors. — Mounet-Sully est su- 
perbe. — Admirable ! — Et les décors! Et les costumes! — Dignes de 
Perrin! » De la pièce, pendant les premiers entr’actes, on ne parle 
pas; pendant les derniers... Qui a eu le courage de se déclarer avant 
les autres? Personne; mais tout le monde a éclaté en bâillemens. On 
s'interroge, à cette heure, de manière un peu différente: « Mounet- 
Sully ?.. — Oui, toujours! — Mais la pièce? — Heu! heu! — Oh! oui! » 
A la in, quelques faux lettrés rabâchent seuls : « Moi, ça m’a beau- 
coup intéressé. » Les francs illettrés s’écrient : « La pièce est assom- 
mante! » Et les lettrés rassurent la conscience de ces victimes, un peu 
honteuses de leur malheur : « Vous êtes assommés?.. 11 n’y a pas de 
votre faute. En effet, vous deviez l’être. » 

Alas poor Will!.. Voilà son héros, voilà son ouvrage préféré. Il a 
conçu Hamlet, selon toute apparence, dans sa jeunesse; il y est revenu 
dans son âge mûr; et ce particulier attachement ne fut ni déraison- 
pable ni vain. Entre tous les personnages de Shakspeare, celui-ci est 
un homme, et non une forme d'homme composée par l'assemblage de 
quelques traits ; c'est un homme entier, plein, solide, et de l’existence 
duquel il est impossible de douter. Et quel homme! Son caractère est 
peut-être la plus riche réalité morale qu’il nous soit donné d'observer : 
il est fait, comme un organisme naturel, d’un nombre infini d’élé- 
mens contraires. Faible et brutal, indécis et emporté, mélancolique et 
spirituel, superstitieux et sceptique, ami et négateur de la vertu, voilà 
quelques-unes des qualités qu’on lui reconnaît d’abord ; mais la litanie 
de ces antithèses pourrait se dérouler à l'infini sans que l’analyse eût 
épuisé ce prodigieux sujet. La vie commune de ces contraires, on essaie 
de l’expliquer par l’histoire de l'individu : il était heureux et dispos, 
lorsqu'il a été frappé d’un double coup (la mort de son père et le se- 
cond mariage de sa mère), et chargé d’une action supérieure à ses 
forces (la vengeance de son père) : ainsi parle Goethe. I] avait con- 
fiance dans la vie, lorsque l’existence du mal moral, et de ce mal 
triomphant, lui a été révélée : ainsi parle aujourd’hui le dernier venu 
et non le moins original ni le moins pénétrant de ses commentateurs, 





REVUE DRAMATIQUE. 937 


M. de Laveleye (1). On nous fait assister ainsi à la formation de cette 
âme. Mais, « quarante mille » Goethes, comme pourrait dire le héros 
lui-même, et quarante mille Laveleyes, et autant de Schlegels et de 
Gervinus, avec autant de Dowdens et de Mac Donalds et de Tylers, et, 
pour achever, autant de Taines et de Montéguts se pencheraient sur 
cet objet, que chacun y découvrirait des nuances nouvelles. Quoi de 
surprenant? C’est tout un homme; et chacun sait qu’un homme vivant 
est un miracle qui dure, une rencontre et une société d’atomes dont la 
variété est inexprimable. Et, auprès de cet homme-ci, lequel ne serait 
pas simple? Songez que de bons juges reconnaissent en lui tout Shaks- 
peare, lequel lui aurait prêté son imagination d’abord, et sa philoso- 
phie ensuite. D’autres, pour faire court, saluent en sa personne tout 
l'homme moderne, en lutte avec les fatalités de la nature et de la s0- 
ciété, amoureux de la vérité pure. 

Ce héros ainsi doué, songez à présent qu’il ne s'inquiète pas de 
déméler ses sentimens et ses pensées, de les ranger par ordre et de 
les exposer pour un auditoire. Serait-il un héros de Shakspeare, s’il 
était né pour le public et s’occupait de parler pour lui? Il est parce 
qu’il est, et il parle comme si nous n’étions pas: nous ne pouvons ni 
contester qu’il soit, ni faire qu’il ait dit autre chose que ce qu’il a dit; 
c’est notre affaire de le comprendre! Songez enfin que, par situation, 
il feint la démence, et que, cette voie pour marcher à son but, il ne la 
choisit ni ne la suit de sang-froid; songez que, s’il ne devient pas 
fou, du moins ses nerfs sont excités et son âme troublée à ce point 
que les inventions de la folie se présentent naturellement à son ima- 
gination, que le langage de la folie vient de lui-même à ses lèvres, 
que la mimique de Ja folie frémit dans ses membres, 11 n’a, pour 
jouer sa comédie, qu’à se laisser agir, discourir ou crier, et même ce 
jeu le soulage. Dans ces conditions, il n’est guère un de ses gestes, 
un de ses mots, qui ne prête à des conjectures diverses : et plusieurs 
de ces conjectures sur le même point seront vraisemblables, que dis-je? 
plusieurs à la fois seront vraies. Sa gesticulation, son langage est une 
série d'effets imprévus, et sous chacun nous apercevons un nœud 
presque inextricable de causes, et tous ces nœuds ensemble forment 
un réseau. 

« Bien dit, vieille taupe ! » s’écrie ce fils pieux, transi de respect, de 
tendresse, de pitié, d’indignation vengeresse, alors que le spectre de 
son père, apparu tout à l’heure et replongé maintenant dans les sup- 
plices souterrains, fait entendre sa voix vénérée sous l’esplanade d’Else- 
peur. Assurément ce n’est pas là une formule d’invocation que nous 
pouvions attendre : aussi n’est-ce pas pour nous qu’elle est prononcée. 
Hamlet l'a poussé cependant, ce cri étrange; à nous de l’interpréter. 


(1) Voir la Revue bleue du 25 septembre. 
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Devant Horatio et Marcellus, Hamlet, en un pareil moment, veut-il 
plaisanter par forfanterie et montrer qu’il n’a pas peur? Veut-il se 
rassurer lui-même ? Ou bien la secousse éprouvée devant l’apparition 
et renouvelée par cet appel mystérieux l’a-t-elle jeté dans un demi- 
délire ,et ne gouverne-t-il plus sa langue? Ou plutôt, comme l'angoisse 
quelquefois se résout par un éclat de rire, n’est-ce pas son émotion, 
contenue et intense, qui se crée à l'improviste cette expression 
bizarre? Nous pouvons, sur ce mot, rêver pendant des heures: et ce 
n’est qu’un mot : que dire de telle scène tout entière, dont le sens im- 
porte à notre jugement sur le caractère, sur les passions, sur la con- 
duite d’Hamlet? De celle-ci, par exemple, de cette fameuse scène 
rythmée par ce refrain d’abord grave, puis violent, puis frénétique : 
« Au couvent ! au couvent! » 

Elle résonne dans notre esprit en échos infinis, cette tragique alga- 
rade, et chacun de ces échos nous est une note nouvelle, et tous, se 
prolongeant et s’accordant, forment à la fin une symphonie pour notre 
intelligence. Hamlet, pour Ophélie comme pour Polonius, contrefait le 
fou, oui, sans doute ; et il ir. terroge l’une : « Ah! ah! êtes-vous hon- 
nête? » comme il a répondu à l’autre : « Vous êtes un marchand de 
poisson. » 11 a pris ce masque à la Brutus et le garde même devant 
sa maîtresse pour mieux tromper indifférens et ennemis : voilà qui 
va bien. Mais, ayant décidé d’arracher de so : cœur tout ce qui ne sert 
pas à la vengeance de son père, et d’abord son amour, ne veut-il pas 
éloigner Ophélie? Ne veut-il pas, par délicate pitié, l’aider à se déta- 
cher de lui,et, par prudent égoïsme, s’aider lui-même à se détacher 
d'elle? Mais ne ressent-il pas tout de bon quelque aversion pour elle, 
qui est femme, créature faillible et sans doute pernicieuse, comme il 
sait à présent qu'est sa mère ? Mais encore ne conserve-t-il pas une 
arrière-tendresse, une jalousie du moins, qui serait contente qu’Ophé- 
lie, ne devant plus appartenir à Hamlet, n’appartint à personne? Mais, 
enfin, cette fureur, n’est-ce pas l’explosion d’un homme gêné par un 
secret, et qui ne doit pas s’en décharger même sur la personne la 
plus chère, et dont la douleur se tourne en dépit et en colère justement 
contre cette personne? Voilà bien des questions, qui toutes comman- 
dent leurs réponses, toutes différentes et toutes justes. Et combien 
d’autres ensuite ne pourrions-nous pas poser ! Et combien manque- 
raient encore! S'il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en 
a rêvé la philosophie d’Horatio, de même il y a plus de choses dans 
l’âme d’Hamlet que notre psychologie n’en saura jamais rêver. C’est la 
merveilleuse complexité de cette âme et le caractère nécessairement 
énigmatique de son expression, qui font la valeur de ce personnage 
unique entre les créatures. La recherche, la contemplation de toutes 
ces racines de sentimens, c’est ce qui nous attache à ce héros plus 
qu’à aucun de ses confrères, autant qu’à aucun homme vivant : un 
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Dieu s’amuserait pendant une éternité à suivre cette végétation mo- 
rale jusqu’en ses fibrilles. 

Mais de l'éternité au temps d’un spectacle il y a quelque différence. 
Au théâtre, il faut prendre notre parti à l’improviste sur le mot qui 
frappe notre oreille, sur le geste qui provoque nos yeux: un autre 
mot, un autre geste réclame déjà notre jugement. « Vieille taupe ! » 
avons-nous entendu : oh! oh! qu’est-ce à dire ? Mais déjà il ne s’agit 
plus de « vieille taupe : » à peine avons-nous senti ce choc, d’autres 
paroles nous ébranlent. Le coup reçu, je veux tourner la tête pour 
voir d’où il vient ; un autre coup me pousse en avant, une autre force 
m’entraine, et, tantôt par saccades, tantôt par progrès continu, je vais, 
je vais pendant quatre ou cinq heures, jusqu’au bout de la pièce. Des 
mots, des mots défilent: Words ! words ! Adieu le sens caché, le sens 
multiple et fuyant, que je poursuivrais, si j’étais chez moi, sinon avec 
le loisir d’un dieu, du moins pendant mes loisirs d’homme. Hamlet 
repousse Ophélie : pourquoi ? Il faut que je décide là-dessus en un clin 
d'œil. Je saisis la première opinion venue, au hasard, et je n’y tiens 
guère : elle m’a peu coûté, en effet, et elle a peu de prix. Je sens bien 
que toutes les autres, saisies de la même façon à mesure que je suis 
contraint d'avancer, n’en auront pas davantage : aussi je me dégoûte 
bientôt de cet exercice et j'y renonce. Si petit que soit l'effort pour cha- 
cune de ces décisions, toutes ne vaudraient pas la somme de fatigue 
dont je suis menacé. Je me résigne à négliger les menues causes, et 
je constate seulement les gros effets : me tenant au-dessus des abîmes 
de la pensée, je suis seulement les sommets de l’action. Qu'est-il, sur 
la scène, pour moi qui suis dans la salle, cet illustre Hamlet? Un 
jeune homme pâle, vêtu de noir, à qui le spectre de son père a com- 
mandé de le venger. Le vengera-t-il, et par quel acte, « c’est la ques- 
tion » pour moi: « être ou ne pas être, » ah! voilà bien ce qui m'occupe ! 
Regardez-moi, regardez mon voisin : les propos d’Hamlet sur la vie 
et sur la mort, et sur le reste, en vérité, nous intéressent beaucoup 
moins que la manière dont il rampe vers sa mère et vers son oncle, pen- 
dant la comédie, et dont soudain il se redresse. Il se rapproche, il se rap- 
proche; va-t-il démasquer les meurtriers, et par quel tour de main ? Va-t-il 
les frapper? 11 bondit.. Bien bondi! L'apparition du spectre et ce ma- 
nège d’Hamlet, ces deux tableaux sollicitent notre attention et la retien- 
nent; ces deux endroits dans la première moitié du drame, sont lumineux, 
et le second même restera pour nous le point culminant de l'ouvrage. 
Les alentours ne sont que lieux vagues, remplis de paroles plus ou moins 
confuses, auxquelles nous demeurons indifférens : nous laissons dire, 
parce que nous ne pouvons faire autrement, et aussi parce que les sons 
perçus se rapportent à un texte consacré. « Être ou ne pas être :.. » 
ah ! c’est le fameux monologue ! 11 ne se détache guère de tout ce vain 
bruit. « Au couvent, au couvent :.. » oui, cette divagation est néces- 
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saire; la tradition veut qu’Hamlet adresse ces furieux couplets à 
Ophélie ; prenons patience. Et ainsi, jusqu’à ce peu de pantomime, qui 
est la meilleure pâture de notre curiosité : quoi de surprenant ? Ham/et 
tout entier, pour nous, n’est guère ici qu’une pantomime ; la vie morale 
du héros nous échappe; ses gestes seuls nous intéressent plus ou 
moins vivement, selon leur rapport plus ou moins direct à l’action 
matérielle dont nous attendons la fin. Or cette fin, pendant cette pause 
du dialogue, nous croyons presque y toucher: le héros, cessant de battre 
l'air inutilement, a le bras tendu vers elle. 

Mais, de même que ce principal personnage, considéré hors du 
théâtre, est un homme et tout l’homme, de même cette pièce, à la 
bien regarder et dans son ensemble, est « l’image de la vie. » Admi- 
rez, nous a dit M. Montégut, « comme l’écheveau de la destinée est 
hardiment embrouillé sous nos yeux par le poète, avec un audacieux 
dédain de la simplicité artificielle et une apparente insouciance de la 
composition et de l’unité.» Goethe, lui aussi, nous a signalé cette beauté 
rare : « Nous sommes charmés, nous sommes flattés de voir un héros 
qui agit par lui-même, qui aime et qui hait, quand son cœur l’ordonne, 
qui entreprend et exécute, écarte tous les obstacles et parvient à un 
grand but. Les historiens et les poètes voudraient bien nous persua- 
der qu’une si glorieuse destinée peut être celle de l'homme. Ici nous 
recevons une autre leçon : le héros n'a pas de plan, mais celui de la 
pièce est parfait. » Et, en effet, à ce moment même où le héros, selon 
une apparence de « plan, » paraît « atteindre à un grand but, » il laisse 
tout à coup s’éloigner ce but, et bientôt même il s’en distrait. À 
l’aveu crié par son oncle, Hamlet ne répond pas sur place par un coup 
d’épée : son stratagème a presque épuisé son énergie ; et d’abord, à se 
réjouir du succès de sa manœuvre, il dépense le reste de ses forces. 
Deux fois encore, après un repos, il semble approcher délibérément 
de sa vengeance. La première fois, il s’arrête par scrupule, ou plutôt 
il diffère par raffinement : il épargne le meurtrier en prières, pour ne 
pas l’envoyer au ciel. La seconde fois, dans un admirable débat, l’ombre 
de son père intervient entre sa mère et lui. Après ces deux échecs de sa 
volonté, il disparaît : il cède les planches à la déplorable Ophélie, au 
furieux Laërte. Quand nous le revoyons, c’est au cimetière, où il dis- 
serte en philosophe et se lamente en veuf amoureux; puis, dans la 
salle des gardes, où il s'amuse, en moraliste, du verbiage d’un cour- 
tisan; et enfin sur la plate-forme du château, où il se comporte en 
escrimeur, pour le plaisir, jusqu’au moment où le destin, venu à pas 
de loup et par tant de circuits, le surprend et le presse de tuer avant 
de mourir. 

Oui, sans doute, c’est bien « l’image de la vie, » où tout arrive à son 
heure et rien à la nôtre, ni par les voies que nous avions ménages ; 
c’est le rare caractère de cette pièce de reproduire cette logique se- 
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crète des choses, et nous admettons, comme le veulent M. Montégut et 
Goethe, que cette rareté soit une beauté. Mais combien cette rareté, 
au théâtre, est dangereuse! Ici, selon la remarque de Goethe lui- 
même, nous serions « charmés » qu’il en allàt tout autrement : nous 
autres Français surtout sommes habitués à ce plaisir de voir les évé- 
nemens s’ordonner selon une logique apparente et selon le dessein 
du héros. Nous comptions que notre Hamlet tenait le drame et qu’il 
le dirigerait jusqu’au bout, et voilà qu’au milieu, à ce moment même 
où il serrait davantage la main, il la desserre,et qu’ensuite il lâche 
prise. Nous n’avons que faire, ou, du moins, nous ne savons que 
faire d'Ophélie et de son délire à musique, ni de ces fossoyeurs et 
de leurs devis et chansonnettes, ni d’Hamlet lui-même, à présent 
qu’il paraît désintéressé de l’action. Durant son entretien avec Osric 
sur les choses de la mode, un commentateur n’est pas derrière nous 
pour nous dire : « Voyez comme il se complaît à d’interminables dis- 
sertations sans soupçonner la présence de la mort qui s’est glissée 
invisible avec ce message... Comme cela est bien conforme à la vie! 
Comme cela surtout est bien d’accord avec le caractère d’Hamlet, 
qui va mourir comme il a vécu, rêveur toujours surpris par le fait 
brutal! » Non, M. Montégut n’est pas ici, nous ne nous avisons pas de 
tout cela, et nous remarquons seulement que ces dissertations sont 
interminables. M. Meurice, malgré son zèle, n’a pas rétabli pour cette 
expérience tout ce qu’il avait supprimé naguère avec Dumas : il n’est 
encore pas question, cette fois, du voyage d’Hamlet en Angleterre, ni 
de sa rencontre avec un officier de Fortinbras, ni de maint autre inci- 
dent qui nous manquerait à la lecture. A la représentation, nous ne 
sentons pas que rien nous fasse défaut, pas même, tout à la fin, l’en- 
trée de Fortinbras, qui est cependant la moralité du drame. Une race 
retranchée, on ne nous fait pas voir qu’une autre s'élève; le rêve 
achevé par la mort, on ne nous montre pas que l’action et la vie 
recommencent. N'importe! nous ne réclamons rien : ce n’est pas trop 
tôt, à notre gré, que la toile tombe! 

Voilà donc ce que devient sur un théâtre, au moins devant des 
spectateurs français, cette incomparable épopée dont l’homme mo- 
derne est le héros. Elle périt justement par deux de ses grands mé- 
rites : la complexité du principal caractère et l’ampleur de la compo- 
sition, L’une et l’autre nous déconcertent, nous découragent. Nous 
renonçons à rien voir dans ce chef-d'œuvre unique, sinon le drame 
qu’il renferme, ou plutôt la partie la plus grossière de ce drame, le 
mélodrame ou la pantomime; encore nous paraît-il que ce mélodrame 
ou cette pantomime, vers le milieu, gauchit, s’égare et se dissout. Le 
genre de plaisir que peut nous procurer ce spectacle, d'innombrables 
ouvrages d’un ordre inférieur nous le proposent ; beaucoup même 
nous l’assurent plus complet. Traîner Hamlet sur notre scène, pour 
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si peu, si ce n’est un crime de lèse-majesté, c’est au 110in8 une indis- 
crétion. 

J'ai indiqué les capitales raisons pour lesquelles nos directeurs doi- 
vent respecter Hamlet, c’est-à-dire n’y pas toucher; mais ce ne sont 
pas les seules. Quelques autres difficultés, pour la représentation de 
cette pièce, nous sont communes avec les Allemands, avec les Anglais : 
celles de la mise en scène proprement dite. Les personnages d’Ham- 
let, pour quiconque est familier avec eux, ont acquis une existence 
poétique si précieuse, qu’ils ne peuvent que perdre à se réaliser. Tel, 
qui se meut dans notre imagination, libre et subtil, la personne d’un 
acteur l’attache aux planches, le réduit à une forme étroite, à une 
matière lourde. Ajoutez que le costume en fait un objet curieux, 
un pantin dont quelque ornement attire notre attention au détri- 
ment de son rôle. Les compagnons du prince de Danemark, aux 
yeux de notre esprit, sont à la fois des contemporains du véritable 
Amleth, c’est-à-dire des barbares d’avant le x1° siècle, et des contem- 
porains de Shakspeare et d’Eugène Delacroix et de nous-mêmes, ou 
plutôt ils sont des contemporains de l’aomme, qui suivent nos rêve- 
ries sur l’homme à travers les âges. La belle avance, quand on les aura 
splendidement accoutrés à la mode d’une certaine épcque, de la Renais- 
sance par exemple, et quand nous serons divertis de la pièce par des 
idées comme celles-ci : Ah! Polonius, mon ami, avec ce riche harnais, 
vous avez tout l’air du gardien-chef de quelque Tour de Londres!.. Et 
vous, sire, avec cette toque crénelée, vous ressemblez au roi de car- 
reau ! — Pour le Spectre, c’est bien pis: après que je l’ai vu en scène, il 
v’effraiera plus mes veilles. L’artiäce par lequel on le produit m’a trop 
amusé. Dès que je pressentais sa venue, je n’avais plus qu’un souci : 
où peut-il apparaître? Dans ce coin ou dans celui-là? Au plafond, 
sur la porte ou sur la tapisserie ? Demandez le nouveau joujou : 
La question du Spectre! L’amusement des enfans! (Nous en sommes 
tous, au théâtre!) La sécurité du public!.. Oui, la sécurité : —est-ce 
bien le sentiment qu’il faut devant un spectre? 

J'omets, par crainte des redites, une difficulté qui nous est particu- 
lière à nous Français : une traduction fidèle et vivante en notre langue, 
une traduction qui soit sur notre scène ce que l'original est sur la 
scène anglaise, comment espérer ce miracle en faveur d’Hamlet? Pour- 
quoi ce privilège pour cette pièce entre toutes celles de Shakspeare ? 
Théophile Gautier, naguère, a donné son suffrage à la version de 
M. Meurice : on y trouve, a-t-il déclaré, « un poète traduit par un 
poète. » Soit! Mais l’un de ces poètes est Shakspeare et l’autre est un 
Français. M. Meurice, pour cette reprise, a revu son ouvrage avec soin ; 
il a serré le texte de plus près, et il est demeuré poète comme devant: 
il n’a cependant pas fait l'impossible. 

Arrêtons-nous là : le public est assez excusé maintenant pour qu'il 
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ne soit pas besoin d’accuser lès comédiens. Supnosez-les tous parfaits : 
on sera tout de même resté froid. D'ailleurs l’un d’eux, et justement 
le principal, celui qui figure le héros, a en effet touché à la perfec- 
tion : j'ai nommé M. Mounet-Sully. Ah ! le bel animal! Et qu’il doit ré- 
jouir les peintres, les sculpteurs, les gymnastes! 11 satisfait aussi, au- 
tant qu’il est possible en un pareil rôle, les amis de la poésie et du 
drame. Sa mélancolie d'abord, et puis sa pitié pour l'ombre de son 
père, et puis la souplesse et la grâce de son ironie dans ses entretiens 
avec Polonius, avec Rosencrantz et Guildenstern, sont d'un comédien 
touchant et spirituel; l’éclat triomphal de son allégresse, quand le cri 
de la conscience s’échappe de la bouche du roi, est d’un tragédien vrai- 
ment inspiré. J'aime un peu moins ses violences dans la chambre de 
sa mère et dans le cimetière; mais sa mimique sobre et le jeu mâle 
de sa physionomie, dans son duel avec Laërte, créent un petit drame 
qui réveille utilement l'intérêt vers la fin du grand. 

A vrai dire, cependant, M. Mounet-Sully tout seul brille dans cette 
aventure. M. Got fait de Polonius un bonhomme qui se sait grotesque 
et qui veut lêtre ; ce Polonius hoche la tête et cligne de l’œil pour aver- 
tir les gens : « Attendez un peu, je vais vous faire rire! » Pourtant, si 
je ne me trompe, cet homme d'état vieilli dans les conseils est une 
ganache, mais une ganache naïvement ridicule et non à dessein; il 
a quelque bon sens, et, s’il a beaucoup de sottise, cette sottise est 
trop importante pour vouloir être comique. M. Coquelin cadet, dans 
le rôle du fossoyeur, commet une erreur pareille. « Est-ce que ce gail- 
lard, dit Hamlet, n’a aucun sentiment de ce qu’il fait, qu’il chante en 
creusant une fosse ? » Et Horatio de répondre : « L’habitude a fait pour 
lui de cette occupation une chose indifférente. » Mais M. Coquelin 
cadet, sans doute, n’a pas l’habitude de chanter en creusant une fosse : 
il s'aperçoit que le contraste de ces deux actions est prodigieusement 
burlesque, et il ne nous laisse pas le soin de le découvrir; il nous lap- 
prend par ses accens et par ses mines. — M. Coquelin cadet et M. Got, 
c’est la part de la farce dans ce drame; la comédie classique a aussi 
la sienne : M. Silvain joue le roi en raisonneur du répertoire ; ce poli- 
tique tortueux, cet empoisonneur est un Ariste! — Le vaudeville, grâce 
à M" Reichenberg, pousse sa pointe : elle dit le rôle d’Ophélie avec un 
art achevé, comme tous ses rôles ; comme tous les autres, oui, voilà le 
malheur; on se souvient trop de la plupart. « Au couvent! au cou- 
vent !.. » On ne s'étonne pas qu'Hamlet l’y renvoie : c'est l’ingénue du Feu 
au couvent! — Me Agar prête à la reine les restes d’une beauté qui 
tombe et d’une voix qui s’éraille, ou qui s’est éraillée dans le mélo- 
drame; c’est du mélodrame aussi que paraît évadé M. Duflos, un Laërte 
forcené, mais monotone. — M. Baillet et M. Maubant sont un Horatio 
et un Spectre du Conservatoire. Il est inutile de pousser plus avant 
pour être assuré que la troupe de la Comédie-Française, malgré tous 
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ses talens, n’a pas le ton du drame shakspearien. Tant mieux ! Elle 
ne le jouera pas souvent. 

Il faut relire Hamket et le relire encore. Mais un Anglais, Charles 
Lamb, ne pouvait « s'empêcher de penser que les pièces de Shak- 
speare sont moins faites pour être jouées que celles de n’importe quel 
autre auteur dramatique : » Hamdket est moins fait pour être joué que 
n'importe quelle autre pièce de Shakspeare ; moins que Wacbeth assu- 
rément et que Roméo et Juliette, à propos de qui M. Montégut, à son tour, 
a posé cette question : « Les drames de Shakspeare sont-ils faits pour 
être représentés? » Ce juge peu suspect a conclu que, par la repré- 
sentation, « au lieu de connaître le plus grand des poètes, » on ne 
connaîtrait que « le plus grand des mélodramaturzes. » Et ce n’est 
pas d’un public français qu’il présageait cette impression, mais d’un 
public quelconque. 11 n’eût pas juré, sans doute, qu’à ceux de Shak- 
speare un public français ne préférerait pas d’autres mélodrames. 

Voyez celui-ci : l& Tour de Nesle. Buridan et Gaultier d'Aulnay sont 
des âmes plus simples assurément qu'Hamlet ou que Gerfaut, — em- 
prunté par M. Émile Moreau à Charles de Bernard et produit récem- 
ment sur la scène du Vaudeville. — Parce qu’il est observateur de profes- 
sion, étant homme de lettres, et qu’il s’observe quand il est amoureux, 
ce Gerfaut a pu se croire trop compliqué pour le théâtre, et attribuer 
à cette qualité son médiocre succès. La consolation est honorable; 
M. Émile Moreau peut en jouir, même s’il établit exactement le bilan 
de sa pièce : deux actes un peu lourds ; une courte scène, au troisième, 
exécutée avec une décision remarquable ; au quatrième, un long 
entretien habilement conduit; un rôle ingrat pour M. Berton; 
un autre, pour M'° Brandès, dont elle a triomphé ; l’invention 
de comparses banalement comiques et d’un dénoûment contraire à 
celui du livre; le ragoût d’une phraséologie romanesque à la mode 
d’autrefois et de quelques allusions à la littérature d’aujourd’hui…. Ce 
drame ainsi bâti, M. Émile Moreau peut croire qu’il plaira au lecteur 
plus qu’au spectateur, parce que le héros se dédouble. Mon opinion 
là-dessus est incertaine. Mais pour les héros de la Tour de Nesle, je 
suis sûr qu’ils sont simples et que les spectateurs de plus d’un millier 
de représentations, à Paris seulement et dès avant cette reprise, 
les ont applaudis. Cette pièce n’est peut-être pas « l’image même de 
la vie; » mais je sais que les nœuds de son intrigue, bien avant que 
Ms: Tessandier régnât à la Porte-Saint-Martin, ont serré une infnité 
de cœurs français. Il est vrai que, s’il est imprudent de voir jouer 
Hamlet, il serait peut-être naïf de méditer sur la Tour de Nesle. 


Louis GANDERAX. 





























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% octobre, 


Il y a, par bonheur, encore de la ressource en France, dans cette 
France dont on se plaît si souvent à médire en la jugeant sur les tra- 
vestissemens qu’elle subit. Tout n’est pas misère, intrigue ou vanité, 
et ce temps même où nous vivons, si triste, si décourageant qu’il soit 
parfois, a des contrastes d’une haute et rassurante signification. A côté 
des incidens médiocres, des passions vulgaires qui s’agitent stérile- 
ment et des basses œuvres de la politique de tous les jours, il y a de 
ces bonnes fortunes qui viennent à propos montrer que la source des 
pensées généreuses et des nobles actions n’est point tarie. 

Tandis que les républicains de Carcassonne élèvent une statue à un 
insurgé, sans doute pour mieux assurer la république, et que M. le 
président du conseil dore dans ses discours mielleux sa servitude vis- 
à-vis du radicalisme ; tandis que les personnages du jour passent leur 
temps à ruiner l’industrie par les grèves ou à en finir avec l’ordre 
financier dans la commission du budget, voici un prince, victime des 
baines mesquines de parti, qui accomplit simplement un acte de libé- 
ralité unique. Frappé par une expulsion imméritée dans ses sentimens 
les plus chers, atteint sans justice dans son titre de doyen des géné- 
raux de la France, M. le duc d’Aumale emploie ses heures d’exil à do- 
ter l’Institut, dont il est l'honneur, et par l’Institut le pays lui-même, 
de son beau domaine de Chantilly. Le généreux donateur a tout prévu 
pour que cette libéralité, dès ce moment irrévocable, eût un emploi 
digne de sa propre pensée et de la France, pour qu’elle servit à créer, 
au milieu de nos mobilités, une vraie et durable institution nationale 
sous le nom historique de Condé. Qu’on s’ingénie à chiffrer l'importance 
TOME LAXVI, — 1886, 60 
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d’une telle dotation, à évaluer les terres, les bois, les constructions, 
à calculer les revenus ou les dépenses, peu importe : ce ne sont là que 
des détails secondaires. Il y a dans ce don magnifique quelque chose 
de plus que des millions. Depuis des années, depuis qu’il est rentré 
dans son pays, où il pouvait avoir la légitime espérance de passer dé- 
sormais sa vie, M. le duc d’Aumale a mis tous ses soins à ressusciter 
Chantilly, ou plutôt à créer un Chantilly nouveau, à lui donner un in- 
comparable éclat. Vous vous souvenez peut-être de la description 
charmante et animée que Cousin a tracée de Chantilly au temps de la 
jeunesse de M” de Longueville et de la jeunesse du duc d’Enghien, 
au temps où Sarrazin, dans ses lettres rimées, racontait les splendeurs 
de ces « grands palais enchantés, » tout peuplés de beau monde. Ce 
vieux Chantilly a disparu en partie dans les révolutions, il n’a pas 
échappé aux démolisseurs, il est resté longtemps plus qu’à demi ruiné, 
M. le duc d’Aumale a noblement entrepris de tout refaire, de tout re- 
lever, et, dans cette demeure reconstruite, dans ces jardins refaits, il 
a rassemblé avec une intelligence supérieure et le goût le plus délicat 
tout ce que les arts de la peinture, de l’architecture ont de plus rare, 
Tapisseries merveilleuses, vitraux retrouvés à Écouen et racontant la 
fable de Psyché, l’autel de Jean Goujon replacé dans la chapelle des 
Montmorency, œuvres de l’art ancien et de l’art moderne, les Raphaël, 
les Carrache, les Lesueur, les Poussin, les Mignard, les Fragonard, les 
Prud’hon, les Ingres, les Delacroix, les Scheffer, les Baudry, tout y est 
et tout est à sa place, formant un ensemble où la gràce s’allie à la ma- 
jesté. L'homme d’étude, qui tient la plume aussi bien que l'épée, a 
ajouté aux merveilles de l’art une bibliothèque qui est elle-même une 
des plus riches collections, qui contient les livres et les manuscrits 
les plus précieux. M. le duc d’Aumale, en un mot, a fait de Chan- 
tilly un monument, un musée, une bibliothèque, avec des alentours 
somptueux. 11 y a mis le sceau de son esprit, de son goût, et c’est pour 
donner à cette œuvre, unique au monde, le caractère de la durée qu’il 
a choisi pour ministre de ses libéralités un corps comme l’Institut, 
qui est tout à la fois doué de la perpétuité et placé en dehors ou au- 
dessus des fluctuations de la politique. 11 ne s’est réservé que le droit 
de veiller sur ce qu’il a fait, d’achever son ouvrage pour le léguer plus 
complet à la France. 

La pensée est certes aussi noble que délicate, et on ne voit pas 
bien comment les pouvoirs publics pourraient refuser d’autoriser l’In- 
stitut à accepter un don qui doit profiter aux arts, aux sciences et aux 
lettres, aux écrivains et aux artistes malheureux qu’un secours oppor- 
tun peut aider dans leur carrière. Dira-t-on que de la part de M. le duc 
d’Aumale il a pu y avoir l'intention de répondre fièrement à des enne- 
mis, de rendre plus sensible l’iniquité de l’ostracisme qui l’a frappé? 
Ce serait une vengeance à coup sûr d’un ordre rare et qui ne risque- 
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rait pas, dans tous les cas, de trouver beaucoup d’imitateurs. Mais la 
vérité est que M. le duc d’Aumale n’a obéi à aucun sentiment de cir- 
constance, à aucune préoccupation personnelle. C’est, il y a deux ans 
déjà, à un moment où il avait le droit de se croire en sûreté, qu’il 
exprimait ses volontés dans un testament secret confié à un oflicier 
publie, et ce qu’il décidait librement, dans le secret de sa pensée, il 
y deux ans, il n’a fait que le confirmer aujourd’hui sans amertume, 
sans la moindre allusion à des incidens récens, avec une parfaite 
sérénité d’esprit, comme si rien ne s'était passé. La divulgation n’a 
eu d'autre objet que de rendre dès ce moment irrévocable un don que 
M. le duc d’Aumale avait résolu dès longtemps, quand il croyait en- 
core pouvoir vivre paisible et honoré dans son pays, — que son cœur 
généreux ne rétracte pas dans l’injuste épreuve de l'exil. C’est ce qui 
imprime un si haut caractère à cet acte de patriotique libéralité, qui 
n’a certes rien de commun avec les manèges des partis, qui se dégage, 
dans sa noblesse, du tourbillon de banalités, de misères et de vio- 
lences où se perd la politique du jour. 

Lorsqu'il y a trois mois, les républicains du gouvernement et des 
chambres, qui se flattent de sauver périodiquement la république, dé- 
crétaient sommairement l'exil d’un prince qui ne réclamait d’autre 
droit que celui de servir et d’honorer Ja France, ils croyaient probable- 
ment bien servir leur cause. Qu'ont-ils gagné à cet acte d'emporte- 
ment? ont-ils pu se sentir mieux assurés dans leur domination? Ils 
ont inscrit dans leur histoire une violence, une faute de plus, voilà 
tout ! Ils n’ont rien gagné, ils n’ont rien changé, parce que les dificul- 
tés, les embarras qu’ils retrouvaicent sans cesse devant eux il y a trois 
mois, tenaient non à la présence d'un prince ou de plusieurs princes 
sur le sol de la France, mais à toute une politique à laquelle ils se sont 
obstinément, aveuglément attachés depuis quelques années, et qu’on va 
revoir à l’œuvre au premier jour, à tout propcs. C’est aujourd’hui même, 
en effet, que nos chambres se réunissent, qu’elles vont se retrouver en 
face d’une situation morale, financière, économique, administrative, 
qui n’est rien moins qu’améliorée depuis trois mois, et c’est sans 
doute pour se préparer, pour préparer son monde à cette session nou- 
velle que-M. le président du conseil a tout récemment entrepris dans 
le Midi un voyage de propagande et d'agrément, — ce qu’on pourrait agç- 
peler un voyage-programme. M. le président du conseil est allé de Bor- 
deaux à Montpellier, de Montpellier à Bordeaux, avec station à Tou- 
louse, escorté dans sa marche de généraux, de préfets, d’autorités de 
toute sorte, acceptant les honneurs réservés jusqu'ici aux chefs de l’état 
ou aux princes, fêté dans les banquets ofliciels, semant les discours et 
les allocutions bienveillantes sur son passage. 

L’oracle a parlé à Montpellier et à Bordeaux, il a parlé surtout à ü4- 
louse, a il parlé partout. Ce n’est pas la première fois, à vrai dire, 
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que M. de Freycinet pratique l’art des promenades et des manifes- 
tations opportunes. Il y a quelque sept ou huit ans déjà, à une époque 
où il n’était encore que ministre des travaux publics et où son ambi- 
tion visait plus haut, il faisait un de ces voyages à fracas. Il allait dans 
le Nord, il allait aussi à Nantes et à Bordeaux. Il exposait alors avec 
effusion, avec une éloquence persuasive, les avantages de la république 
conservatrice et libérale, il paraissait être un continuateur de M. Thiers, 
de M. Dufaure; il parlait d’un accent convaincu et pénétrant de la po- 
litique de modération. Voilà qui était au mieux et qui promettait ! Que 
s’est-il donc passé depuis 1878? les circonstances ont changé, M. de 
Freycinet, en homme de bonne composition, a changé avec les circon- 
stances ; il a suivi le courant, et, par un miracle de souplesse, cet ora- 
teur de la république modérée, une fois arrivé à la direction des 
affaires, s’est trouvé présider aux œuvres les plus violentes de la ré- 
publique révolutionnaire, —- à l’expulsion sommaire des communautés, 
aux persécutions religieuses, à l’amnistie, à la ruine des finances, aux 
épurations, aux lois d’exil. Voilà ce que deviennent les programmes 
dans la réalité! Autrefois, quand c'était encore de saison, quand on 
n’avait pas tout livré, M. de Freycinet parlait de la république conser- 
vatrice et modérée ; aujourd’hui il a trouvé un thème nouveau : celui 
de la « concorde républicaine. » C’est le fond, l'essence du discours de 
Toulouse et des autres discours par lesquels il a voulu préluder à une 
session où il pourrait bien trouver plus d’une difliculté. 

Ce qui distingue M. le président du conseil, c’est un optimisme cal- 
culé, doucereux et plein d’euphémismes, qui se promène à travers les 
contradictions, déguise avec art les vérités importunes et représente 
tout sous le plus beau jour. A entendre M. de Freycinet, tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes! On ne voit partout que les 
signes « d’une confiance inébranlable dans l’avenir » du régime dont 
jouit la France. La répubiique est aujourd’hui « plus forte qu’à son 
début, » elle a « devant elle des perspectives indéfinies. » Elle a com- 
blé le pays de biens, répandu la lumière et la richesse à profusion, 
élevé le crédit national à un degré où il n’avait jamais été sous aucun 
régime ! Les républicains, malgré ce que l’orateur de Toulouse veut 
bien appeler « quelques écarts passagers, » ont été un parti sage, 
discipliné, habile à « se contenir, à se tempérer, à se modérer! » Voilà 
pour le coup qui est rassurant, merveilleux, et fait pour flatter les ré- 
publicains, qui ne se savaient peut-être pas doués de tant de vertus! 
Ilest vrai qu’un instant après, par une légère contradiction, M. le 
président du conseil se hâte d’ajouter qu’il faut bien prendre garde, 
qu'après tout l’œuvre n’est pas aussi complète qu’on pourrait le croire, 
qu’il y a pour le moins un tiers de la France qui n’est point du tout 
converti à la république et qui reste à conquérir. Ceci est un peu moins 
rassurant. C'est encore une tactique, une manière d’avertir les répu- 
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blicains après les avoir flattés, de leur montrer le danger des scis- 
sions, de maintenir ou de rallier une majorité dont on a besoin en lui 
faisant peur du fantôme monarchiste. Que signifient toutes ces contra- 
dictions, tous ces petits artifices de langage et ces euphémismes qui ne 
manquent pas plus dans le discours de Toulouse que dans les autres 
discours de M. de Freycinet ? M. le président du conseil est un artiste 
de la politique qui sait tout déguiser, même le vide de la pensée. Au 
fond, tout son secret est de suivre son parti dans ses passions, dans 
ses fluctuations, en se donnant l'air de le conduire. I] n’a visiblement 
qu'une idée, celle de se faire une majorité, et comme il ne peut avoir 
une majorité qu'avec l'appui des fractions extrêmes de la gauche, il 
met toute sa dextérité à gagner les radicaux par les ménagemens, par 
les faveurs et les complaisances. C’est ce qu’il appelle la concorde ré- 
publicaine! 

Ce n’est point, sans doute, que M. le président du conseil soit par 
lui-même un radical et un révolutionnaire bien redoutable; il ne l’est 
ni par l’intention ni par l’esprit, ni par les goûts et les habitudes. Il 
est, bon gré mal gré, de la race des modérés. Seulement c’est, en vé- 
rité, un singulier modéré qui se croit bien habile parce qu’il passe 
son temps à traiter avec les radicaux, c’est-à-dire à subir leur loi, à se 
charger lui-même de leur œuvre, en ne leur concédant, au besoin, si 
lon veut, qu’une partie de ce qu’ils demandent, et en leur laissant 
espérer le reste. C’est ainsi que dans sa carrière ministérielle, en gar- 
dant une apparence de modération, il s’est prêté à tout, il s’est plus ou 
moins soumis à tout. Avec lui, c’est une question de semaines et même 
quelquefois de jours : il a l’art des capitulations savantes et successives. 
11 y a quelques mois, un instant il paraissait ne pas vouloir se laisser 
imposer les lois d’exil, — et peu après il les proposait lui-même. On lui 
demande aujourd’hui l'impôt sur le revenu : il commencera peut-être 
par refuser, il promettra du moins de étudier, il demandera du temps 
jusqu’à un prochain budget, au risque de laisser dans l’intervalle cette 
menace suspendue sur le pays. On lui réclamera des épurations, il les 
accordera au moins en partie si l’on y tient, et il laissera la délation 
s'organiser, devenir une institution. C’est un personnage rangé qui 
paie sa dette aux radicaux par acomptes, et, en définitive, ce modéré, 
ami de l’ordre, qu’il se fait un mérite de maintenir, aura été un des 
hommes qui auront le plus contribué à tout désorganiser, à créer 
cette situation dont M. le président du conseil est peut-être le seul 
à être satisfait au début d’une session nouvelle. 

Ce serait pourtant bien le moment, pour les pays qui ont un grand 
passé, qui ont aussi la juste ambition d’avoir un avenir, de ménager 
leurs forces pour garder la liberté de leurs résolutions, de ne pas 
s’épuiser sans cesse dans de vaines querelles intérieures. Que se 
passe-t-il ou que se prépare-t:il, à l'heure qu’il est, en Europe? Quel 
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est le secret des relations entre les principales puissances qui peu- 
vent décider de la paix du monde? 11 est certain que rien n’est clair 
ni dans ces relations, ni dans l’état général du continent; que, selon 
le mot récent et peu compromettant du roi de Grèce, qui est de pas- 
sage à Paris, les affaires de l’Europe sont assez embrouillées, et, plus 
que jamais, c’est à l’orient que semblent se préparer des événemens 
dont de simples spectateurs n'ont pas le secret. Depuis cette série de 
révolutions et de contre-révolutions où le prince Alexandre de Batten- 
berg a tour à tour perdu, retrouvé, puis définitivement abdiqué la 
couronne de Bulgarie, les affaires des Balkans restent, à n’en pas 
douter, une sérieuse et inquiétante énigme. On ne voit même plus 
comment elles peuvent se dénouer à peu près régulièrement, tant les 
difficultés s'accumulent et s’enveniment de jour en jour. 

Il y a une chose évidente et positive, c’est que, depuis le jour où 
s’est rouverte cette crise des Balkans, la Russie, qui jusque-là avait 
gardé quelque mesure, n’a plus déguisé sa politique et a marché ou- 
vertement à son but. Elle ne s’est plus bornée à favoriser ou à pro- 
téger les récentes tentatives révolutionnaires de ses partisans contre 
l'ordre établi en Bulgarie, à poursuivre le prince Alexandre de son 
animosité, à lui enlever durement toute espérance de recommencer 
son règne; elle a hautement avoué sa volonté de reprendre directe- 
ment pour elle-même la prépondérance dans les Balkans, de ne plus 
rien laisser faire que sous son autorité et sa direction, de ne plus 
reconnaître que des subordonnés à Sofia comme à Philippopoli. A défaut 
du prince Dolgorouki, qu’elle avait voulu d’abord charger d’aller repré- 
senter le tsar comme commissaire extraordinaire dans ces contrées, 
et qui eût été peut-être du premier coup un lieutenant trop compro- 
mettant, elle a envoyé le général Kaulbars avec la mission apparente 
de faire des enquêtes, de consulter les vœux des Bulgares, avec un 
mandat réel, à peine dissimulé, de commandement. 11 y a un autre 
fait qui n’est pas moins clair, c’est que la Russie, qui se représente 
toujours comme la libératrice et la protectrice privilégiée des Slaves 
des Balkans, qui croyait n’avoir qu’à paraître, n’a eu après tout qu’un 
médiocre succès; elle n’a pas trouvé la soumission qu’elle attendait. 
Elle n’a pas eu seulement à compter avec la régence qui exerce le 
pouvoir depuis le départ du prince Alexandre, en attendant la réunion 
d’une assemblée souveraine, elle a rencontré une résistance assez 
vive, un certain sentiment d'indépendance dans la population elle-même. 
Elle a vainement employé tous les moyens, et rien, certes, n’est plus 
curieux que cette sorte de représentation qui se déroule depuis quel- 
ques jours dans les Balkans, où le général Kaulbars joue en vérité le 
rôle le plus étrange. 

Tout est positivement bizarre dans cet imbroglio bulgare, et le général 
Kaulbars ne laisse pas de mettre quelque fantaisie dans la manière 
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de remplir la mission de confiance qu’il a reçue. Le diplomate russe 
se fait au besoin tribun, et sans plus s'inquiéter du gouvernement, il va 
dons les meetings dialoguer avec le peuple qu’il s’efforce de convertir 
aux volontés du tsar. {1 a harangué les habitans de Sofia, qui ont sou- 
tenu un peu tumultueusement la discussion avec lui, et après Sofia il 
s’est mis à parcourir les provinces, il est allé à Sistova, à Plevna, à 
Schumla, à Roustchouk, semant les discours sur son passage, mettant 
tous ses soins à capter la population et l’armée. En réalité la Russie te- 
nait avant tout à faire ajourner l’élection de l'assemblée souveraine qui 
aura un nouveau prince à élire, — elle demandait aussi la suppression de. 
toute poursuite contre les auteurs du coup d’état nocturne qui a ren- 
versé le prince Alexandre. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est que les 
Bulgares devaient s’en remettre, pour leurs affaires, à la bienveillante 
protection du tsar. Malheureusement la Russie a vu tous ses calculs 
trompés, son influence méconnue, elle a échoué presque partout. E:le 
n’a pu surtout empêcher les élections qui viennent de s’accomplir 
ces jours derniers, et dont les résultats sont favorables au gouverne- 
ment de Sofia. Que va faire maintenant la Russie? Elle a protesté 
contre les élections avant le scrutin; elle proteste aujourd’hui plus que 
jamais contre la validité des élections accomplies, contre l’autorité de 
l'assemblée nouvelle qui peut être tentée de réclamer d’exercer les 
droits d’une jeune nation indépendante. Au fond, elle ne compte plus, 
on peut le craindre, que sur quelque circonstance imprévue, sur des 
désordres qui pourraient éclater à tout instant et qui lui serviraient de 
prétexte pour intervenir militairement, pour rentrer en armes dans les 
Balkans; mais c’est ici que la question se complique et devient euro- 
péenne. Si le gouvernement russe avait réussi à obtenir par l’influence 
morale et diplomatique, par une pression habilement organisée, la sou- 
mission de la Bulgarie à ses volontés, à sa prépotence, on aurait pu 
peut-être se résigner pour le moment, éviter tout au moins de se pro- 
noncer et attendre; avec une intervention militaire, si elle se réalise, 
tout change de face. Les grands états de l’Europe sont nécessairement 
conduits à manifester une opinion, à prendre un rôle plus actif. 

C’est là le nœud de cette malencontreuse affaire des Balkans, qui 
n’est elle-même qu’une phase nouvelle de l'éternel problème oriental, 
qui a cela de grave aujourd’hui qu’elle remet plus vivement en jeu 
les plus anciens intérêts d'équilibre et d’ambition, les plus puis- 
santes influences. La Russie s’est visiblement trop avancée mainte- 
nant pour s'arrêter à mi-chemin, pour ne pas mettre son orgueil à 
attester par quelque acte ostensible le protectorat qu’elle a revendi- 
qué, qu’elle prétend exercer par une sorte de privilège; mais sous 
quelle forme et dans quelles conditions peut se manifester cette poli- 
tique de protectorat, que le cabinet de Saint-Pétersbourg avait peut- 
être un peu laissé sommeiller, qu’il semble reprendre plus que jamais ? 
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Jusqu'où la Russie pourrait-elle aller dans ses interventions militaires 
et ses projets d'occupation de la Bulgarie sans exciter trop de défiances, 
sans risquer de se heurter contre des politiques rivales ? Quelles sont 
d’un autre côté les intentions des puissances qui, sans être des enne- 
mies pour la Russie, ont, elles aussi, des traditions et des intérêts 
en Orient ? C’est la question qui se débat un peu partout, peut-être 
particulièrement à l'heure qu’il est entre Berlin, Vienne et Londres. 
Il reste à savoir ce qui sortira de cet imbroglio jusqu’ici assez obscur, 
où les divers gouvernemens de l’Europe ont leur action, où l’Angle- 
terre elle-même a l'air de vouloir entrer par la mission mystérieuse 
que lord Randolph Churchill remplit depuis quelques jours en Alle- 
magne. 

Tout le monde est à l’œuvre, cela se sent bien. Au fond, il y a un 
assez grand embarras, une certaine crainte de s’engager ou de se dé- 
voiler, c’est encore plus visible, — et les explications récemment don- 
nées, soit par le chef du cabinet hongrois au parlement de Pesth, soit 
par lord Randolph Churchill dans une réunion à Dartford, ne sont point 
assurément de nature à jeter un jour bien vif sur la conduite que 
l’Autriche et l’Angleterre se proposent de suivre. L’Autriche, pour sa 
part, se sent, on le comprend, dans une situation dificile et épineuse. 
Il n’est point douteux qu’avec ses traditions et ses intérêts elle doit 
voir d’un regard inquiet le retour offensif des Russes dans les Bal- 
kans, leurs menaces d'intervention armée; elle est profondément in- 
téressée à ne pas voir s’établir à titre permanent une prépondérance 
ennemie dans cette partie de l'Orient. Elle ne veut pas, d’un autre 
côté, se séparer de l'Allemagne dont l'appui la rassure et la retient; 
elle ne veut pas ou elle ne peut pas non plus se déclarer trop ouver- 
tement contre la Russie dont elle est la semi-alliée sous les auspices 
de l’empereur Guillaume. Elle évite tout ce qui pourrait la compro- 
mettre, et le discours qu’a prononcé le chef du ministère hongrois en 
réponse à des interpellations pressantes ne sort pas de cette réserve 
que le cabinet de Vienne se croit obligé de garder dans sa diplomatie. 
M. Tisza s’est borné en définitive à des déclarations passablement 
vagues, à un témoignage d'intérêt assez platonique pour l’indépen- 
dance des états des Balkans; il s’est contenté de dire, pour rassurer 
son parlement, qu’un protectorat exclusif en Bulgarie n’était pas admis 
par les traités, que la paix de Berlin, en dépit des quelques violations 
qu’elle avait subies, restait la loi des nations et qu'aucun gouverne- 
ment n’avait manifesté jusqu'ici une opinion contraire, que tout ce qui 
serait en dehors du traité de Berlin ne pourrait être fait que par l’ac- 
cord de toutes les puissances. C’est un manifeste correct et inoffensif 
qui ne compromettra sûrement pas la politique autrichienne. L’Angle- 
terre de son côté, il faut l'avouer, ne paraît guère plus entreprenante, 
et lord Randolph Churchill, avec ses airs d’enfant terrible, n'en a pas 
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dit beaucoup plus à Dartford que M. Tisza à Pesth. Le jeune chancelier 
de l’échiquier a, il est vrai, brodé quelques variations sur le thème 
connu de la sympathie traditionnelle de la Grande-Bretagne pour l’in- 
dépendance des nations et pour la liberté des peuples; il est même 
remonté jusqu’à Napoléon I+ et jusqu’à Louis XIV dans sa conférence 
plus historique que politique. Pour le reste, le jeune ministre de la 
reine parle avec une sorte de détachement, comme si l’Angleterre 
n'avait rien à voir dans tout ce qui se jasse en Bulgarie, comme si 
elle n'avait pas éprouvé un échec dans la révolution qui a emporté 
son protégé le prince Alexandre. Lord Randolph Churchill parle légè- 
rement, en homme de fantaisie, et tout son discours pourrait se réduire 
à ceci, que l'Autriche est la première intéressée dans les complica- 
tions présentes de l'Orient, que, si l'Autriche est bien décidée à être 
la gardienne eflicace de l’indépendance des Balkans, l’Angleterre est 
toute disposée à lui prêter son appui, — bien entendu un appui diplo- 
matique. C’est encore une manière de ne pas se compromettre. Il est 
à croire que le jeune lieutenant de lord Salisbury partant pour l’Alle- 
magne aura emporté dans sa valise de voyage d’autres déclarations, 
d’autres paroles pour nouer des alliances à Vienne ou à Berlin, pour 
arrêter la Russie sur la route de Constantinople, et même avec d’au- 
tres paroles il aura encore quelque peine à réussir dans sa mission. 
Les circonstances ont changé. 11 y a eu un temps où l’Angleterre et 
l’Autriche, en associant aussi la France à leurs conseils, pouvaient faire 
sentir le poids d’une alliance qui fut plus d’une fois efficace. Aujour- 
d’hui, il faut voir les choses comme elles sont; l’influence s'est dépla- 
cée, M. de Bismarck seul tient dans ses mains de ministre prépotent 
de l’Europe les fils de la grande intrigue diplomatique et, du fond de 
sa retraite de Varzin comme à Berlin, joue le rôle de médiateur uni- 
versel. Il va de l’un à l’autre, maniant les alliances, habile à empêcher 
les combinaisons qu’il verrait avec ombrage comme à imposer ses vues 
et ses intérêts, sans dire jamais son dernier mot. Il ne négligera vrai- 
semblablement rien aujourd’hui pour satisfaire la Russie en lui per- 
mettant tout ce qui ne mettra pas trop directement la paix en péril, et 
il ne fera en cela que suivre les inspirations de l’empereur Guillaume; 
il s’efforcera aussi de rassurer l’Autriche, l’alliée intime et permanente 
qu’il s’est attachée, sur laquelle il compte, et, au besoin, il écoutera 
les propositions de lord Randolph Churchill, sans se fier toutefois à 
l'Angleterre. Au fond, à en juger par la direction de sa diplomatie dans 
ces derniers temps, il n’est point impossible qu’il arrive à faire ac- 
cepter une intervention russe dans les Balkans, en y mettant une cer- 
taine limite, en offrant à l'Autriche quelque dédommagement ou 
quelque garantie. Ce qui arrivera , M. de Bismarck l’aura sûrement 
voulu ou permis, et, à voir les choses de plus haut, le chancelier 
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v’aura réussi qu’à prouver une fois de plus combien la paix qu’il a 
créée, qu’il soutient, est incertaine et précaire, puisqu'elle dépend 
d’un artifice perpétuel d’omnipotence. 

L’échauffourée d'un jour qui a récemment ému l’Espagne ou, pour 
mieux dire, Madrid encore plus que l'Espagne, n’a pas eu le temps de 
devenir un danger. À peine avait-elle éclaté, elle a été étouffée. Les 
quelques centaines de soldats insurgés des régimens d’Albuera et de 
Garellano qui s'étaient jetés dans la campagne ont été promptement 
dispersés ou pris sans que leurs chefs aient trouvé un écho dans la 
population ou dans l’armée et, par le fait, la paix de la péninsule n’a 
été pour cette fois ni troublée ni même sérieusement menacée. 

Cette triste échauffourée, elle aura été sans lendemain, elle n’est 
pas sans une certaine signification et sans résultats pour le ministère; 
elle a eu tout d'abord un épilogue assez dramatique qui, pendant 
quelques jours, a passionné Madrid plus peut-être que l’échauffourée 
elle-même. Le général Villacampa et quelques officiers ou sous-ofliciers 
considérés comme les chefs ou les instrumens de la sédition ont été 
pris dans la poursuite organisée contre la bande insurgée ; ils ont été 
jugés par un conseil de guerre et condamnés à mort. Leur exécution 
semblait imminente et presque inévitable dans l’intérêt de la disci- 
pline et de l’honneur de l’armée. Le gouvernement lui-même parais- 
sait résolu à laisser s’accomplir le châtiment d’une insurrection qui a 
fait de très nobles victimes, qui a coûté la vie à de vaillans officiers, 
au général Velarde, au colonel comte de Mirasol. Au dernier moment, 
cependant, à la veille de l’exécution, un mouvement d'humanité et de 
pitié s’est produit à Madrid dans l'intérêt des condamnés; on n’a pas 
plaidé leur cause ni cherché à atténuer leur crime, on a demandé grâce 
pour eux en dehors de toute préoccupation politique. Les personnages 
les plus divers, jusqu'aux chefs du clergé, sont intervenus. Les répu- 
blicains du parlement ont fait des démarches auprès du président du 
conseil, désavouant hautement l’insurrection, prenant une sorte d’en- 
gagement de ne plus recourir désormais à la violence. La régente, la 
reine Christine, à vrai dire, était d'avance gagnée à la pitié, elle était 
la première complice d’une pensée de clémente générosité. Elle n’a 
pas voulu inaugurer sa régence par des mesures implacables et laisser 
le sang des exécutions éclabousser le berceau du jeune roi Alphonse XIII. 
Le premier et éclatant usage qu’elle ait fait de sa prérogative royale a 
été pour signer une grâce qui couvre d’un lustre de compatissante clé- 
mence la jeune royauté dont elle est la gardienne. Cette grâce est 
certainement l’honneur de celle qui l’a accordée et de ceux qui lont 
demandée sans arrière-pensée de parti; elle aurait aussi une sérieuse 
portée politique, si elle pouvait être une leçon pour ceux qui sont per- 
pétuellement occupés à prodiguer les excitations révolutionnaires, à 
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préparer de ces échauffourées où les uns tombent en faisant fidèle- 
ment leur devoir, où d’autres, coupables obscurs, sont exposés à payer 
de leur sang la criminelle folie des ambitieux qui les poussent. 

Pour le moment, l’insurrection est vaincue, elle a été désavouée par 
presque tous les partis, elle a eu cependant cet étrange résultat de pro- 
voquer une crise ministérielle, justement à propos de cette grâce que 
l'opinion a demandée à la reine et que la reine a généreusement ac- 
cordée. Le gouvernement s’est senti visiblement ému de sa responsa- 
bilité : il ne s’est pas rendu sans résistance, du premier coup, au désir 
de la souveraine. Le Conseil s’est divisé. Les ministres militaires, le 
ministre de la guerre, le ministre de la marine, n’ont pas cru pouvoir 
s'associer à un acte de clémence qu’ils jugeaient dangereux pour la 
discipline de l’armée et ils ont préféré se retirer ; avec eux se sont 
aussi retirés quelques autres de leurs collègues. Bref, la dislocation a 
commencé, et le président du conseil, M. Sagasta, s’est trouvé chargé 
de recomposer un cabinet. Aujourd’hui, c’est un fait accompli, le mi- 
nistère paraît reconstitué. De l’ancien cabinet, il reste M. Sagasta 
comme président du conseil, M. Moret comme ministre d’état, M. Puig- 
cerver comme ministre des finances. M. Alonzo Martinez, qui repré- 
sente un libéralisme modéré et qui avait aussi donné sa démission, 
s’est décidé à reprendre le portefeuille de la justice. M. Montero-Rios, 
qui était le ministre le plus radical, est remplacé par M. Navarro-Ro- 
drigo à l'instruction publique. L'ancien ministre de la guerre, le géné- 
ral Jovellar, a pour successeur le général Castillo, bon soldat, peu mêlé 
à la politique, comme le nouveau ministre de la marine, l’amiral Rodri- 
guez Arias. Un constitutionnel modéré, M. Leon y Castillo, entre au 
ministère de l’intérieur, et un Catalan, poète de talent, radical par ses 
anciennes opinions, M. Balaguer, entre aux colonies. Tout compte fait, 
le ministère reconstitué est, comme celui qui l’a précédé, un ministère 
de coalition et de fusion. Seulement, les circonstances ont changé, 
et l’insurrection du 19 septembre a évidemment créé à M, Sagasta 
des difficultés nouvelles. Jusqu'ici, le chef du cabinet de la régente a 
rencontré peu d’opposition, même parmi ses anciens adversaires les 
conservateurs, qui lui ont transmis le pouvoir à la mort du roi Al- 
phonse XII. Aujourd’hui, la dernière échauffourée a ravivé des in- 
quiétudes et sur la situation générale du pays et sur l’état de l’armée, 
des inquiètudes telles que les conservateurs, sans se départir encore 
d'une certaine réserve, commencent à mettre des conditions à leur 
neutralité, à faire sentir l’aiguillon au gouvernement. 

L'instinct conservateur s’est réveillé sous le coup d’un danger qui 
n’a pas été très grave cette fois, qui peut le devenir demain. M. Sa- 
gasta, qui est un tacticien habile, qui est de plus dévoué à la monar- 
chie, ne parait nullement disposé à braver ces inquiétudes, on le voit 
bien à la mesure qu’il a mise dans la reconstitution de son cabinet ; 
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il ne veut pas, d’un autre côté, paraître abandonner ou ajourner in- 
définiment le programme libéral avec lequel il est arrivé au pouvoir, 
sans lequel son ministère n’a plus de raison d’être. Il se trouve donc 
plus que jamais placé entre les libéraux plus ou moins avancés, qui 
ne lui prêteront leur appui qu’en échange des réformes qu’il a pro- 
mises, et les conservateurs, qui lui demandent des garanties pour la 
sécurité de la monarchie, pour le repos du pays. La difliculté est là, 
et c’est ainsi qu’une insurrection, qui par elle-même n’a pas été bien 
sérieuse, a en définitive pour résultat de créer une situation difficile, 
peut-être pleine d’imprévu, au-delà des Pyrénées, dans un pays où 
l'imprévu a si souvent le dernier mot. 


Cu. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La dernière liquidation mensuelle s’est effectuée au milieu des 
préoccupations que causait l'éventualité de livraisons de titres. On sa- 
vait qu’une partie de l’emprunt de mai dernier serait libérée par an- 
ticipation le 1°" octobre, et que, lorsque cette libération aurait eu lieu 
par l’intermédiaire des agens de change, le 3 pour 100 nouveau pour- 
rait être accepté en livraison des ventes de 3 pour 100 ancien. Dans 
quelle proportion cet afllux de titres viendrait-il peser sur le marché? 
On ne pouvait guère le présumer. En attendant que l'événement vint 
fixer les idées à cet égard, il se produisait un certain resserrement de 
l'argent, et le report s'élevait à 0 fr. 16 sur le 3 pour 100. La spécula- 
tion n’osait pousser les cours de nos fonds publics, alors que toutes 
les rentes étrangères étaient en hausse, et le 3 pour 100 a été com- 
pensé à un niveau relativement modeste, 82.45, 0 fr. 20 seulement 
étant regagnés sur le coupon de 0 fr. 75 détaché au milieu de sep- 
tembre. 

La liquidation cependant se passa sans encombre, et l’on put se con- 
vaincre bientôt que les appréhensions relatives aux livraisons étaient 
exagérées. Aussi à peine la liquidation des valeurs fut-elle terminée 
âvec des taux de report très bas, que les velléités de hausse, assez 
péniblement contenues en septembre, se donnèrent libre carrière. 
Seulement ce n’est pas sur les rentes que se porta le premier effort, 
mais sur les titres des établissemens de crédit; puis le mouvement 
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gagna les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer et 
d’un certain nombre de valeurs industrielles. Les rentes étrangères et 
les valeurs internationales furent emportées par le même élan, et les 
fonds français finirent par s’ébranler à leur tour. On atteignit ainsi le 
maximum de l'amélioration à la fin de la semaine dernière. Le di- 
manche eurent lieu les élections en Bulgarie. La lecture des dépêches 
sur les incidens qui avaient marqué cette journée, sur le triomphe 
des régens et l’insuccès complet de la mission du général Kaulbars, 
inspirèrent aux spéculateurs d’assez sombres réflexions, et mardi il 
s’opéra une retraite sur toute la ligne, retraite en bon ordre, com- 
mandée par la faiblesse des places étrangères, et notamment par une 
baisse assez vive sur les fonds russes à Berlin, mais retraite à la- 
quelle les acheteurs pris en écharpe ne se résignèrent qu'avec une 
certaine peine. 

Dès le lendemain, le marché s’est raflermi, et, bien qu’une bonne 
partie de l'avance prise dans les dix premiers jours ait été reperdue, 
les cours restent en général plus élevés qu’au commencement du 
mois. Afin de faciliter l’examen rapide des mouvemens de cours qui se 
sont produits pendant cette quinzaine, nous donnons ci-dessous, pour 
les rentes françaises et les fonds étrangers, les cours de compensa- 
tion de fin septembre, les plus hauts prix atteints, et ceux de la clô- 
ture d’hier : 


Fonds français. — 3 0/0 : 82.45, 83.05, 82.60. — Emprunt : 82.60, 83.17, 82.70. — 
Amortissable : 84.85, 85.55, 85.20. — 4 1/2 : 110.05, 110.70, 110.40. 

Fonds étrangers. — Hongrois 4 0/0 : 85, 86, 8478. — Italien: 100.95, 101.70, 
100.85. — Unifiée : 385, 387, 382. — Extérieure : 62.50 (ex-coupon), 63 3/4, 63 3/8. — 
Russe 1873 : 99, 98 1/2. — Turc: 14, 13.82. — Portugais: 51 3/4, 52 3/4. 


Le défaut de place ne nous permet pas d’établir une comparaison 
analogue pour les valeurs. Mais on peut voir, par un coup d’œil rapide 
jeté sur les cotes de la quinzaine, quel changement considérable 
s'était opéré en huit jours sur ce groupe de valeurs dont la plupart 
étaient depuis des mois, presque des années, immobilisées à des 
cours stéréotypés. Pourquoi, après une si longue torpeur, une agita- 
tion aussi extraordinaire? Assurément, ce n’est pas le public de 
l'épargne, celui qui, constamment, absorbe tout ce qui se présente 
en rentes francaises, en obligations de chemins de fer ou du Crédit 
foncier, même en fonds ou obligations exotiques, pourvu que le place- 
ment ofre quelque garantie et un revenu fixe; ce n’est pas ce public, 
qui, subitement converti et repris de son ancien engouement pour les 
valeurs aléatoires, s’est jeté ainsi sur les titres des banques. II faut 
bien reconnaître que c’est un mouvement de pure spéculation. Quel- 
ques symptômes d’une reprise sérieuse d’affaires s’étant produits le 
mois dernier, l’occasion a paru propice pour réveiller l'attention pu- 
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blique et donner une secousse vigoureuse à un marché passablement 
engourdi. La hausse s’est faite comme par enchantement, sans que le 
public y fût pour quoi que ce soit; mais ce coup de tam-tam n’en a 
pas moins produit son effet. Le public s’est retourné pour voir de 
quoi il s’agissait et s’est aperçu qu’il y avait encore des titres d’éta- 
blissemens de crédit échoués dans des cours avantageux et pouvant 
donner l’occasion de placemens rémunérateurs. 

C’est maintenant à ces établissemens eux-mêmes à fournir la preuve 
que pendant ces années d’épreuve et de recueillement ils ont amélioré 
leur situation et se trouvent en mesure de travailler désormais avec 
fruit sur un terrain à peu près déblayé des ruines du krach. Si cette 
preuve peut être faite, le public peu à peu s’intéressera à la démon- 
stration et répondra à l’appel que la spéculation lui adresse. 

Un trait caractéristique et satisfaisant du mouvement est la part 
qu’y ont prise les valeurs des établissemens s’occupant d’opérations 
immobilières. Le sort de quelques-uns de ces établissemens a été 
fort précaire pendant un certain temps et leurs titres étaient tombés 
très bas. Le relèvement dont ils viennent de bénéficier est d’un heu- 
reux augure. 

La Banque de France a été l’objet d’une hausse accentuée ; c’est que 
l’on s'attend à voir l’argent renchérir à bref délai, lors même qu’au- 
cun événement grave ne viendrait troubler la paix en Europe. 

Rien, à vrai dire, ne justifiait un brusque enlèvement sur le Lyon, 
le Nord et le Midi. Les recettes actuelles commencent à égaler celles 
des semaines correspondantes du dernier exercice, mais il ne se pro- 
duit pas encore d'augmentation. 

La compagnie des Chemins autrichiens va émettre prochainement 
à Paris une nouvelle série d'obligations. De là une reprise très vive 
de l’action à Vienne et à Paris. Les chemins espagnols n’ont pas fait 
de nouveaux progrès. Leur hausse s'était produite en septembre. La 
hausse de 100 francs dont le Suez avait été gratifié à la fin du mois 
dernier n’a pu se maintenir intégralement. L'exercice 1886 laissera 
de toute façon une moins-value bien importante sur 1885. 

Le conseil des ministres a décidé de maintenir les principales pro- 
positions du système de M.-Sadi-Carnot pour l'établissement du bud- 
get de 1887, contrairement aux décisions adoptées par la commission. 
Le budget extraordinaire serait supprimé, la taxe de l'alcool suréle- 
vée, l’étude de l’impôt sur le revenu renvoyée à l’année prochaine. 
Le budget extraordinaire ne serait malheureusement supprimé qu’en 
apparence. Il renaîtrait aussitôt sous le nom de compte spécial pour 
dépenses extraordinaires d'armement, et si l’on en croit les bruits 
qui circulent, ce compte ne tarderait pas à être doté de 200 à 300 mil- 
lions. 

!c direcleur-gérant : C. Buroz. 
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